Глава 1. Красота

В XIX веке американская суфражистка и аболиционистка9 Люси Стоун сказала: «Права голосовать, владеть собственностью и т. д. значат для меня очень мало, если я не могу свободно распоряжаться своим телом».

Мы живём в другое время. Можно ли сказать, что мы распоряжаемся своими телами свободно?

К сожалению, нет.

Патриархат относится к женщине не как к личности, ценной и самодостаточной, а как к предмету, который должен соответствовать неким параметрам. Когда-то женщины были имуществом и товаром — в буквальном смысле слова. Ценность товара измеряют деньгами. Ценность женщины измеряют тем, как она выполняет предписанные ей функции (хозяйка, жена и мать) — и как выглядит. Мужчина может быть «могуч, вонюч и волосат» и «чуть красивей обезьяны». Но женщина — нет.

Нам говорят: «Красота существует. Красивые женщины успешны и счастливы. Быть красивой важно. Если ты некрасива, ты никому не нужна».

Это неправда, но мы в неё верим. Мы смотрим на себя в зеркало и задаёмся вопросом, насколько мы привлекательны. Мы считаем своё тело неприятным, некрасивым и больным. Мы тратим на красоту время и деньги, истязаем себя, голодаем, терпим неудобства и боль.

Почему так происходит? Возможно ли это изменить? Как принимать своё тело и не измерять свою ценность красотой? Давайте попробуем узнать.

Страшная сила

Кто на свете всех милее? Смотря где и когда

Стандарты красоты зависят от времени и общества. Даже на примере себя и собственной семьи вы можете проследить, как у разных поколений менялись требования к женской внешности. Наши мамы, бабушки и прабабушки делали химические завивки, отбеливали волосы перекисью водорода, выщипывали брови, носили шпильки и спали на бигуди. Современные женщины пользуются уходовой косметикой (её стало больше в разы), удаляют волосы и изобретают для этого всё более изощрённые способы (уже не просто бритва и крем — а воск, шугаринг и лазер), делают педикюр и маникюр (не сами, а в салоне), голодают и сидят на диетах, пользуются услугами фитнес-тренеров, косметологов и пластических хирургов. Вы сами могли наблюдать, как меняется отношение к некоторым практикам, например к удалению волос.

Мама и бабушка брезгливо относились к бритью. Если ноги и подмышки ещё сходили за безобидную, хоть и глупую моду, то интимные стрижки были темой скандалов, потому что были для них признаком «девушек лёгкого поведения». До сих пор смеюсь над «ты как врачу это объяснять будешь»: прошли какие-то 40 лет — и врачу гораздо сложнее объяснять нетронутые волосы.

Современные стандарты красоты требуют от женщин:

• выглядеть как можно моложе;

• выглядеть как можно стройнее;

• избавляться от волос на всём теле, кроме головы;

• носить неудобную одежду и обувь, которая чётко распознаётся как женская (узкие юбки, обувь на каблуках).

Мы живём здесь и сейчас — и лишь поэтому считаем красивыми худобу и удаление волос на ногах. Другой причины нет.

Как заработать миллиарды на женском стыде

Марсианин Эттил, герой рассказа Рэя Брэдбери «Бетономешалка», встречается с землянином по имени Рик Ван Пленк. Пленк, ушлый делец, рассказывает, что заработает на марсианах кучу денег. Продаст им духи, платья из Парижа, жвачки, средства для удаления волос, обувь… Эттил замечает: «Мы ходим босиком». В ответ Ван Пленк только смеётся: на Марсе живёт одна неотёсанная деревенщина? «Мы всех застыдим, перестанут шлёпать босиком, — говорит он. — А тогда и сапожный крем пригодится!»

С женщинами постоянно происходят такие истории. Требования к нашей внешности меняются даже под влиянием производителей товаров. Предприниматели воистину предприимчиво выдумывают проблемы на пустом месте. Они объявляют обычное состояние тела стыдным, а свои товары или услуги — чудесным спасением от бед. Такое случалось не раз и продолжает происходить до сих пор.


Listerine

В 1879 году американские врачи Лоуренс и Ламберт изобрели антисептик листерин. Вначале им пользовались только хирурги и продажи были небольшими. Поэтому рекламщики придумали неприятность под названием «запах изо рта». «Ты никогда не знаешь, пахнет ли у тебя изо рта. Другие слишком вежливы, чтобы открыть тебе правду. Поэтому подстрахуйся и купи листерин». Реклама нацеливалась прежде всего на женщин. «С твоим дыханием всё в порядке? Если нет — тебе не будут рады…» — сообщал один из плакатов. Другой выглядел так: приунывшая женщина сидит на стуле, а позади танцует мужчина со счастливой избранницей. И подпись: «Запах изо рта делает тебя непопулярной».

Это сработало? Да. Продажи выросли. Чудо-средство продаётся до сих пор — и по-прежнему давит на стыд. На современном рекламном плакате Listerine рот женщины замотан жёлтой лентой с надписью CRIME SCENE STAY AWAY (место преступления, держитесь подальше).


Odorono10

В 1909 году американский доктор Абрахам Д. Мерфи изобрёл Odorono — лосьон, который останавливал выделение пота. Считается, что Мерфи наносил его на ладони перед операциями в жаркие дни. Эдна Грейс, дочь Мерфи, решила продвинуть Odorono на широкий рынок. Безуспешно: люди считали, что останавливать потоотделение вредно. Тогда Эдна взяла кредит и наняла рекламщиков. Вначале они рассказывали, что Odorono создал врач, поэтому средство не может быть вредным. А позже использовали тот же трюк, что и рекламщики Listerine. Женщины, у вас огромная проблема. Никто не говорит о ней, потому что все слишком вежливы. Но из-за неё — все ваши неудачи. Заголовки из реклам гласили: «В изгибе женской руки. Честный разговор о теме, которую часто избегают», «Самый унизительный момент в моей жизни. Когда я поняла, почему непопулярна среди мужчин».

Это сработало? Да. Продажи выросли. С тех пор прошло больше сотни лет — но реклама дезодорантов и антиперспирантов по-прежнему стыдит нас. На плакате Rexona женщина держится за поручень в общественном транспорте, а мужчина рядом глазеет в её подмышку. Надпись сообщает: «Не дай запаху пота поставить на тебе клеймо».


Битва с волосами

Когда в моду вошли платья без рукавов, производители обнаружили в женских подмышках воистину золотую жилу. Американская реклама 1920-х годов обрушилась на женщин, упирая на то, что волосы в подмышках — это стыдно.

«Мода говорит: вечерние платья должны быть без рукавов или с лёгким намёком на прозрачные рукава… Модница говорит: подмышки должны быть такими же гладкими, как и лицо», — сообщала реклама бритвы Milady Decolleté от Gillette.

Фирма Bourjois Paris не отставала: «У современной женщины должны быть безупречные подмышки… Платья без рукавов, тончайшие шёлковые чулки и юбки до колен превращают лишние волосы в позор. Бритва опасна и неудобна. Она огрубляет волосы и заставляет их расти. Нежный и приятный способ получить гладкую, безупречную кожу — нанести крем Ashes of Roses для депиляции».

На плакате бритвы Zip женщина сидит на пляже в коротком платье без рукавов. Она поправляет причёску, демонстрируя гладкие подмышки. Плакат сообщает: «Тебе не нужно стыдиться! Когда ты летом пойдёшь на пляж — ты будешь бояться поднять руку? Ты собираешься уклоняться от пристального взгляда друзей? Ты позволишь неприглядным волосам на лице, руках, подмышках и ногах испортить свободу, которая ждёт тебя на пляже?»

Позже помимо рук женщины оголили ноги. Позже порнография показала, как выглядят женщины без волос на лобке и в промежности. Рекламщики уже знали, что сказать. Удаляй волосы. Брей. Депилируй. Вырывай. Иначе ты будешь немодной. Одинокой. Тебя никто не полюбит. Тебя отвергнут и осудят.

Рекламы, которая стыдит нас за нормальное и естественное состояние тела, полным-полно до сих пор. Над губами женщины — густые усы, подпись: «Мир видит твои едва заметные волосы иначе». Реклама сравнивает нас с кактусами, ежихами, обезьянами, называет волосы зарослями и кустами, заявляет: «Мохнатые ножки — только у кошки».

Это работает? Да. Многие женщины избавляются от волос на всём теле, кроме головы, либо скрывают свою «небритость» и чувствуют стыд.

Целлюлит: история придуманной болезни

Обычно предприниматели объявляют нормальное состояние тела стыдным. Но американка Николь Ронсар превзошла всех. Она заставила миллионы женщин считать особенность, типичную именно для женского тела, отклонением и болезнью.

Представьте себе: вы находите в магазине книгу «Пупоит: эта жуткая вмятина посредине живота, от которой ты не могла избавиться раньше». Книга объясняет: «Читательница, ты наверняка видела у себя на животе чудовищную яму? Эта яма — не просто пупок, а симптом ужасной болезни — пупоита. Пупоит уродует живот и делает его омерзительным. К счастью, открыто средство, которое избавит от пупоита. Надо обложиться водорослями, завернуться в полиэтилен и есть бананы. Через две недели пупок рассосётся, и ты выздоровеешь. Купи книгу, чтобы узнать подробности».

Глупо звучит? Невозможно поверить?

А вот другая история.

В 1973 году американка Николь Ронсар опубликовала книгу «Целлюлит: эти комочки, шишечки и бугорки, от которых вы не могли избавиться раньше». Ронсар не изучала медицину, не была исследовательницей. Она владела косметическим салоном в Нью-Йорке. Сотни тысяч женщин купили книгу Ронсар, где прочли: ешьте фрукты, откажитесь от мяса, массируйте кожу особой щёткой, купите особую мочалку, особую мазь, особый крем… Где их достать? Ронсар продаст вам всё. Страхи сотен тысяч женщин принесли ей невиданную прибыль.

И пупоит, и целлюлит — это одно и то же. Выдумка. То, что с подачи предприимчивой Ронсар стали называть целлюлитом, — не болезнь, не уродство, а обычное явление.

В организме каждого человека есть жировая ткань. Она жизненно необходима. Жировая ткань защищает органы от повреждения, тело — от холода, участвует в выработке гормонов. Благодаря ей мы не умираем от истощения за пару дней без еды.

В теле женщин жировой ткани больше, чем в теле мужчин. Жир откладывается на бёдрах и ягодицах и образует ячейки с жировыми клетками. Бёдра и ягодицы большинства женщин после подросткового возраста выглядят именно так: с ямочками и выпуклостями. Эти ямочки — как и пупок — не уничтожит болезненный массаж, обёртывания и диета.

Вылечить можно только болезнь, а это — не болезнь. Что считать болезнью, а что нет, решает Всемирная организация здравоохранения, которая выпускает Международную классификацию болезней. В МКБ целлюлит есть. Это слово обозначает гнойное воспаление подкожной жировой клетчатки. Оно происходит, когда под кожу попадают микробы, и требует лечения.

То, что обычно называют целлюлитом, — это нормальное состояние тела.

Толстые и тонкие

Современные стандарты красоты с особой жестокостью набрасываются на женскую полноту. Женщины, которых считают толстыми, сталкиваются с предвзятым отношением работодателей, медицинских работников, родственников, друзей и романтических партнёров.

Как выражается предвзятость к полным женщинам?


Культура

Злодейка Урсула из диснеевского мультфильма кругла, как шар, а Русалочка стройна, как щепка. «Русалочку» сняли в 1989 году, но и сейчас, спустя десятки лет, толстая женщина — реальная, нарисованная или актриса — может появиться на экране или в книге, только если она коварная, злая, ленивая, невоздержанная, обжорливая, жалкая или вызывающая смех. Если главная героиня толстая — сюжет почти всегда связан с её телосложением (например, она пытается похудеть).

Предвзятость к толстым касается и мужчин. Толстяков тоже изображают жестокими, злыми, обжорами или клоунами. Однако мужчинам — главным и второстепенным героям — позволено быть «просто полными»: их тело не становится движущей силой сюжета.

Если говорить о реальных, а не вымышленных толстых людях, отношение к ним также зависит от пола.

Танцор Дмитрий Красилов, который снялся в клипе на песню российской группы Little Big для Евровидения-2020, вызвал шквал умиления. Только что я открыла на YouTube этот клип и записала некоторые комментарии под ним:

Пухлик жжёт!

Он шикарен!

Кто здесь, чтобы посмотреть, как пухляш отжигает?

Даже не Литл Биг, а Пухляк должен выйграть Евровидение!!! Если его не отправят, вам фанаты не простят.

Израильская певица Netta, победительница Евровидения-2018, вызвала в рунете шквал насмешек. Только что я открыла на YouTube случайное видео с певицей и записала некоторые комментарии под ним:

Мда, ну и хрюндель.

У неё в бокале топлёное сало.

Чего же она такая страшная? И это она накрашена ещё.

Большой шар, у которого даже глаз не видно.

Ох как она будет шкворчать на большой сковороде и разбрызгивать вокруг себя ЖИР.

Нетта и Дмитрий полные. Но Нетта — женщина, а Дмитрий — мужчина. Полный публичный человек — скажем, актёр или певец — способен вызывать уважение или умиление. Полная актриса или певица — вряд ли.


Работа

Работодатели считают, что люди с избыточной массой или ожирением недостаточно компетентны и выносливы, поэтому не способны справляться с серьёзными задачами и физическими нагрузками. Работодатели реже приглашают на собеседования, нанимают и повышают таких людей, преуменьшают их достижения, меньше им платят11. Кроме того, 54% людей с избыточной массой подвергаются дискриминации со стороны коллег12.

Один коллега всё обещал отправить меня в южную страну в командировку, где «ты точно похудеешь». Он это повторял до тех пор, пока я его не прервала: да с чего ты вообще взял, что я хочу похудеть?

Женщинам и здесь приходится тяжелее, чем мужчинам:

• Женщины с ожирением сталкиваются на работе с дискриминацией из-за массы вдвое чаще мужчин с ожирением (27,7% против 12,1%).

• Мужчины с обычной массой зарабатывают на 5% больше полных мужчин, а женщины — на 12% больше полных женщин13.

Это данные зарубежных исследований. Но и в России дела обстоят похоже. В 2019 году сайт Superjob провёл исследование и выяснил, что 19% работодателей (в 2012-м их было почти вдвое больше — 36%) при прочих равных условиях предпочтут кандидата без лишней массы. Женщины чаще мужчин отмечали, что дискриминация, связанная с массой, существует и в рабочих отношениях, и в жизни14.

Меня не приняли на работу, потому что «шеф не любит жирух». Знакомая работала там же, так я и узнала. Весь мой воображаемый жир заключался в небольшом животе и в том, что я не щепка, а имею нормальное тело. Очень ударило по самооценке. Плакала, боялась ходить на собеседования. Слава богам, на нынешней работе никто себе не позволяет обсуждать моё тело вместо моего профессионализма.

Здравоохранение

По данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), 69% людей с ожирением сталкивались с предвзятостью медицинских работников15. Если полная женщина расскажет врачу о проблемах с самочувствием — причину её состояния первым делом будут искать именно в полноте.

Сталкиваюсь с этим постоянно. Есть небольшие проблемы со здоровьем (вроде чертовски болезненных месячных или хронической усталости и головной боли), которые я уже отчаялась решить, так как в большинстве случаев врачи (даже платные) в первую очередь говорят похудеть. Типа от лишнего веса все проблемы, хотя очевидно, что не из-за этого: первая проблема так вообще с 12 лет.

В итоге полные люди избегают обращаться к врачам, опасаясь плохого отношения, и получают некачественную медицинскую помощь. Последствия врачебной предвзятости могут быть печальными.

Американка Ребекка Хайлс стала мучиться от одышки, а позже — кашлять кровью. Врачи советовали ей худеть и обещали, что это поможет. Только спустя пять лет пульмонолог после компьютерной томографии выяснил, что у Ребекки рак. Ей удалили лёгкое. Хирург сказал, что если бы пять лет назад Ребекке поставили верный диагноз — то лёгкое удалось бы спасти16.


Близкие люди

Самый печальный пункт списка. Даже родственники порой стыдят полных женщин и насмехаются над ними.

От мамы я в подростковом возрасте то и дело слышала слово «раскабанела» в адрес некоторых знакомых женщин, и она никогда не стеснялась критиковать и меня, и себя.


Отец постоянно называл меня коровушкой, бурёнушкой, свинюшечкой. В ответ на обиду говорил, что это ласковые слова.


Лет в восемь из-за постоянных ОРВИ бросила спорт и набрала вес. Мама говорила: «Втяни живот, ты ходишь как беременная» — и покупала мне кассеты для домашних тренировок, чтобы я похудела.

Незнакомцы

Незнакомые, в отличие от близких, в первую очередь видят в нас именно тело. И к сожалению, тоже позволяют себе неуместные замечания, вопросы и насмешки.

Сталкивалась с неприятным обращением в магазинах. Когда спрашивала, есть ли такая вещь 52-го размера, продавщицы говорили, что у этого бренда размерный ряд заканчивался 48-м или даже 46-м. Всё это сопровождалось презрительными или «сочувственными» взглядами, иногда советами похудеть или распороть вещь «чуть-чуть, тогда сядет». До сих пор ненавижу покупать одежду, стараюсь делать это как можно реже и по принципу «налезло — вот и хорошо».


Как-то я шла после учёбы голодная, купила булку, шла и ела её по дороге. Остановилась машина, и парень выкрикнул мне: «Хватит жрать, жопа ещё больше станет». Тогда я очень расстроилась, мне было обидно (настолько, что помню это спустя семь лет).

А что насчёт худых?

Худые женщины также сталкиваются с насмешками, неуместными комментариями и непрошеными советами.

Вешу мало, устала объяснять медработникам, что у меня все в семье маленькие и худые, врачи от терапевта до психиатра говорят, что надо поправиться, выписывали мне витамины, чтобы вес набрать. Других показаний к этим витаминам не было.


В детстве и юности долго была очень худой и нескладной, похожей на мальчика манерами, фигурой. Обзывали скелетом в школе, после в техникуме, дома постоянно гнобили, что на такую, как я, ни один мужик не взглянет, что страшненькая, нет бюста, нет форм.

Однако масштаб давления на «тонких» и «толстых» несравним. Толстые вызывают осуждение, поскольку «много едят», «занимают место», «мешают», «неэстетично выглядят». Толстые в глазах общества — больные, ленивые, слабовольные и несчастные. Действительно ли всё это так?

Правда об избыточной массе и ожирении

Толстые значит больные?

Чтобы это выяснить, надо ответить на два вопроса:

1. Что значит «толстые»?

В медицине понятия «толстые» нет. Есть люди с недостаточной, нормальной, избыточной массой тела и ожирением.

Для диагностики чаще всего используют индекс массы тела — ИМТ. Чтобы рассчитать его, массу тела (в килограммах) делят на рост (в метрах), возведённый в квадрат.

• Недостаток массы — это ИМТ меньше 18,4.

• Нормальная масса — от 18,5 до 24,9.

• Избыточная масса — от 25 до 29,9.

• Ожирение — больше 3017.

Кроме ИМТ, важна окружность талии. Талия больше 88 сантиметров может говорить об абдоминальном ожирении — отложениях жира вокруг внутренних органов18.

ВОЗ отмечает, что ИМТ — приблизительный критерий, так как у разных людей он может соответствовать разной полноте19. ИМТ не подходит для беременных, детей, подростков и спортсменов с большой мышечной массой. Окружность талии тоже не универсальна: она не учитывает рост. Невозможно найти один подходящий для всех критерий, который чётко определит границы нормы и патологии массы тела.

2. Люди с ИМТ больше 25 больные?

Избыточная масса действительно повышает вероятность развития болезней. В их числе сердечно-сосудистые заболевания (в основном болезни сердца и инсульт), сахарный диабет, нарушения опорно-двигательной системы (например, остеоартрит), онкологические заболевания20. Но «повышает вероятность» не то же самое, что «обязательно приводит к болезням». Полная женщина может быть здорова, а худая — больна. Излишняя худоба и резкое похудение могут быть опасны для здоровья не меньше, чем избыточная масса.

За месяц я скинула почти 20 килограммов, с 74 при росте 169 до 55. Давление с нормального упало до 80/40, у остывающего трупа обычно чуть больше. У меня прекратились менструации на полтора года, было вечное состояние полуобморока, начались проблемы с гормонами. И самое забавное: все внезапно начали считать, что вот теперь я забочусь о своём здоровье.

Сейчас я вешу 90 килограммов. Каждый раз, когда мне пытаются сказать, что мой вес вреден для здоровья, я просто вспоминаю, как вредно было для меня пытаться привести его к конвенциональному.

Чтобы похудеть, надо просто меньше есть

и больше двигаться?

Правда, но лишь отчасти. На массу ещё могут влиять расстройства пищевого поведения, психические расстройства, генетическая предрасположенность, нарушения работы эндокринной системы, приём лекарств, недостаток сна и стресс.

Среди причин есть и социальные. Они влияют на группу людей или всё общество в целом:

• Урбанизация и технический прогресс. Благодаря им мы всё меньше двигаемся, когда работаем и отдыхаем. Не надо нести воду из колодца: достаточно повернуть вентиль. Необязательно бегать, чтобы играть: можно посидеть с телефоном.

• Обилие и доступность высококалорийной пищи (сладости и жирная еда: выпечка, фастфуд, снеки, чипсы, газированная вода).

• Реклама (которая предлагает покупать не овощи, а всё ту же высококалорийную пищу).

• Привычки, порождённые изобилием пищи и малоподвижностью (например, традиция проводить вечера за сериалом с пивом и чипсами).

• Нехватка времени и низкий уровень дохода. Правильное питание21 требует денег на ингредиенты и времени, чтобы спланировать меню, купить и приготовить продукты. Если не хватает времени — мы выберем в магазине колбасу, а не сырую курицу. Если мало денег — купим булочку, а не свежие овощи, сыр и маслины для греческого салата.

• Предвзятое отношение общества к полным. Как отмечает ВОЗ, предубеждения из-за массы способны привести к низкой самооценке, неуверенности, самоосуждению, одиночеству, тревоге, депрессии, суицидальным мыслям, расстройствам пищевого поведения, перееданию и уклонению от физической активности22. Насмешки не помогают худеть, а делают ровно наоборот.

Избыточная масса и ожирение — комплексные состояния. Они складываются из набора причин, и у каждой женщины набор свой. Не существует единого, подходящего для всех и простого ответа на вопросы «Почему я полнею? Угрожает ли это здоровью? Если да, стоит ли мне худеть? Если да, то как изменить образ жизни и пищевые привычки, чтобы похудеть и сохранить новую массу?». Чтобы найти ответы, нужны деньги, время, терпение, поддержка близких, бережное отношение к себе и чуткий, квалифицированный специалист, а не осуждение и нерабочие советы вроде «просто меньше ешь и больше двигайся».

В юности я была «ведьмой, которая жрёт и не толстеет». В зрелости я за полгода без видимых причин набрала 35 килограммов. Сейчас у меня менопауза, и я внезапно, вопреки «обычному» сценарию, скинула почти 20 килограммов. И знаете что? Всё это научило меня посылать далеко и надолго тех, кто говорит «просто надо меньше жрать». Ничего не просто! Наше тело устроено сложно, и далеко не всё зависит от еды.

И самое главное — любая полная женщина имеет безусловное право на уважение и признание её достоинства. Неважно, почему она так выглядит и может ли она измениться. Может не значит обязана. Если женщина пополнела потому, что любит сытно и вкусно поесть, а не из-за гормональных нарушений, — никто не должен осуждать её.


Толстые значит несчастные: правда или нет?

Женщины любого размера и с любой массой — особенно полные — были бы куда счастливее, если бы общество оставило их в покое. Но утверждения, что «худая значит счастливая», а «толстая значит несчастная», одинаково ошибочны.

Мне назначили таблетки от затяжной депрессии, от которых я наконец начала чувствовать себя живой — и слегка пополнела. Мой мч подкалывал меня, что я пухну, как свинья. Я хотела смыть таблетки в унитаз и заплатить за это возвращением желания выйти в окно, лишь бы похудеть обратно. Мне впервые за долгое время стало лучше, но он меня не видел, видел только моё тело.


Когда мне изменил мой партнёр, я сильно переживала разрыв (хоть сама и выгнала его) — не могла есть, мало спала и в результате сильно похудела. Коллеги, которые были не в курсе, постоянно делали комплименты, как я хорошо выгляжу, спрашивали, кто мой тренер, в какой я хожу зал, что ем, на какой диете сижу.

Когда они все начали хвалить меня и восхищаться тем, что случилось помимо моей воли и через огромную боль, — я почувствовала, будто я в какой-то секте и случайно сделала что-то, за что теперь меня хвалят. А я не понимаю ничего. Было жутко. То есть я на пороге глубокой депрессии, я плачу каждый день, у меня буквально болят мышцы от душевной боли — а все радуются и говорят, что я хорошо выгляжу.

Прокрустово ложе стандартов красоты

А ещё толстые значит некрасивые. Правда или нет?

Толстая — это клеймо. Ты не имеешь права надеть короткий топ с таким огромным животом. Тебе должно быть стыдно, что ты такая толстая. Хочется провалиться под землю с началом лета, когда по улицам бегают восхитительные стройные девчонки в микрошортах и с открытым животом. А тут такая неидеальная я. С московской жарой прям остро всплыло это ощущение, я уж думала, отпустило, а вот нет.

Во многих странах и у многих народов полнота считалась и считается красивой: она говорила или о достатке, или о силе и выносливости, или о способности легче выносить и родить ребёнка. В Мавритании девочек откармливают кус-кусом и коровьим молоком. Если девочек рвёт от избытка пищи, им защемляют пальцы деревянным зажимом. Это очень больно, а боль отвлекает от тошноты23. Всё ради успешного замужества: местные мужчины предпочитают толстых невест. И напротив, в большинстве современных стран женщины отказываются от пищи, сидят на диетах и терпят голод.

Мавританская девочка говорит: «Жир — это красиво. Я мечтаю стать толстой». Мавританская девочка пьёт молоко и сдерживает рвоту. Российская девочка говорит: «Стройность — это красиво. Я мечтаю похудеть». Российская девочка голодает и вызывает рвоту. В стране, где царит нищета, идеалом становится полная женщина. В обеспеченной стране — женщина-тростинка, которая отказывается от пищи.

Стандарты красоты никогда не признают красивой женщину, которая ничего не делает с внешностью, лицом и телом. Красота — то, чем ты не обладаешь, если не прикладываешь усилий. Красота — то, к чему следует стремиться. Красота — то, ради чего надо себя менять.

Идеала, в который без особых усилий вписывается только 1% женщин, достичь крайне трудно. А идеала, который постоянно меняется, достичь и вовсе невозможно.

Граф Бырдин из рассказа Аркадия Аверченко «Драма в семье Бырдиных» узнаёт из журнала, что следующей зимой в моду войдут худые женщины, после чего принимается огорчать жену. Графиня, полная женщина, от расстройства тает как свеча. Из очередного выпуска журнала граф узнаёт, что новая мода уступила дорогу «победоносному шествию женщин рубенсовского типа» — с широкими бёдрами и круглыми плечами. Бырдин достаёт острую бритву… На похоронах графа высший свет осуждает его вдову за то, что она худая и немодная.

Рассказ был написан в начале XX века. С тех пор прошло немало лет, и мы видели своими глазами, что мода действительно влияет не только на одежду и обувь, но и на женские тела. На смену фигуре — «песочные часы» приходит плоскость. На смену худобе и бледности — подтянутое, спортивное, загорелое тело. На смену нравоучениям «бровь должна быть тоненькая-тоненькая, как ниточка, удивлённо приподнятая» — мода на широкие брови и татуаж. Одно поколение возносит на пьедестал худышку Твигги, другое мечтает о попе, как у Ким24.

В сказке Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье» Чёрная Королева объясняет: в стране, куда попала Алиса, если хочешь оставаться на месте — нужно бежать со всех ног. В стране под названием «Красота» существует точно такое же правило:

Ты всегда не соответствуешь.

Ты всегда должна меняться.

Ты никогда не станешь достаточно красивой.

Больно? Ну вы же женщина, потерпите

Если бы вы родились в знатной китайской семье сотню лет назад или раньше — в детстве родители сломали бы вам на обеих ногах пальцы, прижали их к стопе и туго забинтовали, а с годами бы затягивали бинты всё туже и туже. Вы бы постоянно испытывали боль. Вы бы всю жизнь семенили на сломанных пальцах и не умели широко шагать и бегать. И вы бы считали это нормальным. Ведь иначе вас не возьмут замуж.

Китайские мужчины могли отказаться от брака, если узнавали, что у невесты «слишком большие» стопы. Китайские мужчины говорили, как прекрасны хрупкие и беспомощные девушки, которые еле передвигаются на изуродованных ногах. Китайские мужчины веками воспевали крохотные стопы и рассказывали, что получают от созерцания «лотосовых ножек» эстетическое и сексуальное удовольствие. В то время как китаянки не могли удержать равновесие, падали и ломали бедренные кости, мучились от боли из-за врастающих ногтей и изуродованных суставов, погибали от некроза и заражения крови.

Стандарты красоты всегда поощряли боль, неудобства и самоистязания. Европейские дамы стягивали корсетом тела и грудь и падали в обмороки от недостатка воздуха. У некоторых народов Африки для красоты женщинам выбивают передние зубы. Женщины народа падаунг, живущего в Таиланде и Мьянме, носят на шее металлическую спираль, которая удлиняет шею и деформирует плечи и ключицы.

Мы, современные женщины, делаем то же самое. В лучшем случае мы терпим неудобства, в худшем — боль.

Одна учительница внушала: маленькая ножка у девочки — это так красиво, так красиво. И когда я приходила в магазин обуви, я покупала обувь на размер меньше и потом очень мучилась: но ведь это же красиво! Пока окончательно не испортила ноги. Вот сейчас локти кусаю.


Гуляла в капроновых колготках зимой, через чёрный капрон просвечивала красная от мороза кожа. На шпильках в гололёд или по разбитому асфальту, дважды подворачивала ногу. Сейчас ношу лифчики с металлическими дужками, другие большую грудь не держат. Иногда эти дужки вылезают и сильно давят, очень больно.


Бритьё лобка и половых губ — я просто вздрагиваю каждый раз, как думаю об этом. Выщипывание бровей… однажды сделала в салоне, мне там мастерица быстро-быстро выщипывала волоски, это было адски больно.


На первом курсе купила себе невозможно крутые (как мне тогда виделось) сапоги с острым носом. Перестала их носить и влезла обратно в удобные растоптанные кроссовки только после того, как воспалилась костная ткань и деформировались оба мизинца. Мозоли-натоптыши не сходили с мизинцев несколько лет.

Красота — это не только внешность. Красота — это ещё и поведение, которое общество считает предпочтительным. Почему в Китае называли красивыми изуродованные стопы, которые не позволяли ходить? Потому что мужчины полагали, что женщинам незачем покидать дом. Почему молодость считается красивой? В том числе потому, что молодая женщина не так опытна. Её проще обмануть, ей легче манипулировать. На одном из интернет-форумов мужчины, обсуждая, почему стоит выбирать молодых любовниц, помимо «упругой попки и сисечек», упоминают, что «молодой легче навешать лапши на уши». Дело в конечном счёте оказывается не в красоте — или не только в ней, — а во власти, подчинении и зависимости.

Стандарты красоты поощряют женское поведение, желательное для патриархального общества. Поэтому женская боль и женские страдания считаются нормой.

Практики красоты не только болезненны. Они опасны для здоровья. Даже избавление от волос не так уж безобидно. Исследователи из США подсчитали, что среди женщин, удаляющих волосы с лобка и из промежности, 27,1% получали травмы, обычно порезы и ожоги; 1,4% травм были настолько серьёзными, что потребовали медицинской помощи25.

Мы не просто носим неудобную одежду и обувь и вырываем волосы в чувствительных местах. Мы готовы перекраивать кожу и вставлять в тело инородные предметы, рискуя здоровьем и жизнью. Мы ужасаемся, читая о том, как китайцы ломали девочкам пальцы на ногах, но спокойно относимся к такому же современному варварству, как пластическая хирургия во имя женской красоты.

• В 2011 году врачи впервые описали новое заболевание, которое возникало как реакция женского организма на инородное тело, т. е. имплант. Через пять лет ВОЗ признала имплант-ассоциированную анапластическую крупноклеточную лимфому (BIA-ALCL) отдельной формой злокачественного новообразования. BIA-ALCL лечится удалением импланта и окружающей его рубцовой ткани. Иногда требуется химиотерапия. Эта болезнь способна привести к смерти26.

• После вставки силиконовых имплантов грудь может навсегда потерять чувствительность. Женщины меняют реальное, собственное удовольствие на удовольствие мужчины, который смотрит на грудь и прикасается к ней. Это звучит странно, если женщина и мужчина для нас — две равноправные личности, но логично и оправданно, если женщина — просто объект, призванный обладать «красотой».

Вы можете представить мужчин, которые ради женщин массово вставляют силиконовые импланты в мошонку, чтобы она выглядела гладкой и привлекательной, а не дряблой и сморщенной, если последствия — отёки, опухоли, потеря чувствительности, а иногда и смерть? Это невообразимо. Звучит как варварство и описание пыток. Но что насчёт женщин, которые делают это со своими телами?

Любая косметологическая или пластическая операция, даже поставленная на поток и на первый взгляд безобидная, может закончиться трагично.

Возьмём для примера филлеры. Женщине вкалывают инъекционный имплантат в лицо, чтобы изменить его форму. Возможные последствия: анафилактический шок как реакция на анестезию, синяки, зуд, боль, отёки, изменение цвета кожи, воспаления, узелковые новообразования, вспышка герпеса, передвижение имплантата под кожей, повреждения сосудов, некроз тканей, перекрытие артерии сетчатки, инсульт27. В 2019 году москвичка Александра Лисицына ослепла на один глаз после инъекции филлера в переносицу. Пострадавший глаз видеть уже не будет28. Потеря зрения случается редко — однако врачи пишут, что в большинстве случаев это необратимо и никакие методы лечения слепоты после введения филлеров нельзя назвать стабильно успешными29.

Разумеется, косметологи и пластические хирурги склонны преуменьшать последствия — или даже не рассказывать обо всех рисках.

Я хотела филлерами исправить опущенные уголки губ… Ответы косметологини, после которых я поняла, что не решусь:

— У меня бывают аллергические реакции. Как проверить, подойдёт ли препарат, и что будет, если нет?

— Ну ничего страшного! Всё рассасывается. Вы полежите в больнице недельку, и у вас всё рассосётся.

— Это больно?

— Совсем нет. Будет обезболивание. Единственное, что вы почувствуете, — это то, как канюля (игла для ввода препарата) будет иногда царапать вам кость.

Слова про царапанье костей черепа так меня впечатлили, что я решила отказаться от всего.

Кроме того, любая женщина, которая ложится под нож пластического хирурга, рискует погибнуть:

• По данным нескольких американских исследований, после процедур пластической хирургии в 0,5—9% случаев возникает тромбоэмболия30.

• В 2000 году исследователи из США сообщили, что после липосакции умирал примерно один из 5000 пациентов31.

• В 2016 году Стивен М. Левин и соавторы изучили данные о 60 834 пластических операциях, которые были выполнены в больницах Нью-Йорка, и пришли к выводу, что 1,4% привели к отрицательным результатам, а 0,04% окончились смертью32: после операции погиб примерно один из 2433 пациентов.

Цифры могут быть разными, но в любом случае ясно, что риск далеко не нулевой.

В 2021 году в Ингушетии женщина погибла после липосакции. В Луховицах — после инъекции обезболивающего в начале подтяжки лица. Жительница Новосибирска Яна Фиалковская погибла из-за лёгочной тромбоэмболии после пластической операции. Москвичка Марина Лебедева — во время ринопластики. Жительница Тюмени — на приёме у частного косметолога после укола обезболивающего…

Смерти продолжаются и прямо сейчас.

Разумеется, можно погибнуть и во время медицинской процедуры. Получить анафилактический шок от обезболивания в кресле стоматолога или скончаться от кровопотери после полостной операции. Это правда. Но между искусственным суставом и силиконовыми имплантами для груди есть очевидная разница. Цель медицинской процедуры — спасти здоровье или жизнь, улучшить её качество. Цель пластической хирургии — «красота». И женщины во имя «красоты» теряют здоровье и погибают.

Какой он — мир без «красоты»?

Итак, стандарты красоты:

• меняются в зависимости от времени и общества;

• навязываются нам;

• приучают нас измерять свою ценность тем, насколько мы привлекательны;

• поощряют женское поведение, желательное для патриархального общества;

• стыдят нас за нормальное и естественное состояние тела;

• всегда требуют что-то менять;

• нормализуют боль, неудобства и самоистязания;

• отнимают время и деньги;

• могут вызвать проблемы со здоровьем и способны привести к смерти.

Красота — не объективный критерий, а субъективная оценка. Красота — не свойство женщины, а способ смотреть на неё. Способ контролировать её жизнь.

Красота — игра, правила которой постоянно меняются. Поэтому в ней выигрывают все, кроме играющих. Выигрывают мужчины, которые знают, как сильно ранит женщину мимоходом брошенное слово о кривых ногах или полноте. Выигрывают пластические хирурги и производители косметики, которых кормит наша неуверенность.

Пока наши головы заполнены мыслями о красоте, мы не в силах остановиться и подумать, чего хотим на самом деле. Неважно, что мы делаем: толстеем или худеем, выщипываем брови или рисуем их. Важно, что мы соглашаемся с правилами игры, которые гласят: внешность — твоя главная ценность. Мы стыдимся нормального и естественного состояния тела. Мы тратим время и деньги, терпим боль и неудобства, рискуем здоровьем и жизнью.

Мы проигрываем.

Если выиграть невозможно — остаётся только выйти из игры.

В мире без «красоты» ни одна девочка не морит себя голодом. В мире без «красоты» ни одна девушка не глядит на себя в зеркало с ненавистью. В мире без «красоты» ни одна женщина не погибает на приёме косметолога или в клинике пластической хирургии. Мы приблизим этот мир, если будем относиться к критике нормальных тел скептически, а к собственному телу — с принятием, любовью и заботой.

Что такое «для себя» и свободный выбор

Неприятно признавать, что желание приукрашивать себя — навязанное. Что оно не совсем наше. Это очень болезненно. Иногда женщины возражают:

— Я сама хочу выглядеть красиво. Худеть и брить ноги. Мне это нравится. Это моё желание и мой свободный выбор.

Как проверить, делаете вы это для себя — или нет? У меня есть три способа.


Способ 1. Необитаемый остров

Представьте, что вы попали на необитаемый тропический остров. После кораблекрушения ваши вещи вынесло на берег. Станете ли вы делать то, что раньше делали с причиной «для себя»? На острове нет людей — есть только вы.

Вы точно соберёте фрукты или наловите рыбу, чтобы прокормиться. Вы нарвёте веток и построите жильё, чтобы ночевать и укрываться от дождей и хищников. Вы помоетесь, чтобы оставаться чистой. Вы наденете подходящую, удобную одежду и обувь: сандалии на плоской подошве, чтобы при опасности быстро убежать, шляпу с широкими полями, чтобы не перегреться. Но станете ли вы носить каблуки? Рисовать брови? Красить ресницы?

Настоящее «для себя» — это ответ на вопрос: удобно ли мне?

Лет двадцать назад я купила красивое осеннее пальто, а к нему шляпу и сапоги на высоком каблуке. Ходить в них оказалось так больно — будто тебе вбили посередине стопы железный штырь. Однажды я даже не выдержала: мне надо было встретить детей (автобус привозил их в определённое время), ждала их на улице, но терпеть боль уже стало невыносимо, забежала домой и переобулась в старые удобные сапоги.

Сейчас я выбираю только удобную обувь. Не полностью плоская подошва, маленький каблук есть, иначе чувство, будто пятка проваливается. Но просто «красивое», которое жмёт или обещает боль в будущем, я никогда не куплю.

Способ 2. Долгожданный выходной

Представьте, что вам на работе дали дополнительный выходной. Вы не ждёте гостей, не собираетесь никуда идти и весь день проведёте дома одна. Вы накрасите глаза и губы? Наденете туфли на каблуках и узкую юбку?

Настоящее «для себя» — это ответ на вопрос: что я делаю, когда меня никто не видит?

Когда началась ковидная удалёнка и меня отправили работать из дома — я оценила, сколько времени трачу и на общественный транспорт, и на марафет. И привыкла видеть себя без макияжа. Если раньше ненакрашенные ресницы для меня были «ужас-ужас, короткие, как щётка!», то сейчас «ресницы как ресницы, кому не нравится — пусть не смотрит». В итоге я 1) перестала краситься и 2) нашла удалённую работу и получила дополнительный свободный час каждый день. Ни о чём не жалею.

Способ 3. Брат-близнец

Представьте, что у вас есть близнец. Возраст, телосложение, черты лица, цвет глаз и волос у вас одинаковые. Только он мужчина, а вы женщина.

Будет ли близнец делать всё, что вы делаете «для себя»? Станет ли он стремиться:

• Выглядеть как можно моложе?

• Выглядеть как можно стройнее?

• Избавляться от волос на всём теле, кроме головы?

• Носить неудобную одежду и обувь?

• Изменять черты лица с помощью макияжа?

Ваш брат будет расстраиваться из-за складки на животе и падать духом, набрав пару килограммов? Носить обувь, которая причиняет боль, чтобы ступни казались меньше? Впадать в уныние, когда кто-то угадывает его возраст, и радоваться, когда у него просят паспорт при покупке алкоголя? Брить ноги и вырывать волосы в паху? Подкрашивать «слишком бледные» губы и «слишком маленькие» глаза? Завивать прямые волосы и выпрямлять курчавые?

Настоящее «для себя» — это ответ на вопрос: будь я мужчиной, я бы это делала? А если нет — почему я делаю это сейчас?

Ни один мой близкий мужчина ради меня не вырывал себе волосы, не втискивался в неудобную одежду, не красил лицо и не голодал, чтобы схуднуть. Но от меня все они всё это ждали и требовали. И даже давили: «Ты что, меня не любишь?» Люблю, но себя люблю больше. Если ты ради меня не готов выдрать волосы из паха без анестезии — почему должна я?

Что же такое свободный выбор?

1. Его не навязывают. Вам не преподносят один вариант как лучший или как единственно верный.

2. За свободный выбор вы не получите оценки: ни похвалы, ни осуждения.

Возьмём для примера удаление волос на ногах. Навязывают ли нам его? Разумеется. Осуждают ли нас, если мы это не делаем? Ещё как:

• В журналах, газетах, по телевизору и в интернете вы бессчётное количество раз видели рекламу станков для бритья ног, крема для депиляции, лазерного удаления волос. Средства для гладкости и шелковистости волос на ногах не существует.

• Почти у всех женщин, которых вы видите, будь то ваша подруга или фотомодель с обложки журнала, нет волос на ногах. Даже в рекламе бритвенного станка он ползёт по гладкой, как сосиска, голени.

• Вы знаете, что если на ваших ногах увидят волосы, то вас — скорее всего — не поймут, а в худшем случае осудят, высмеют, обзовут и унизят. Вы видели или слышали, как это происходило с другими женщинами.

В 2017 году шведская модель Арвида Бистрём снялась в рекламе Adidas. После этого она стала получать угрозы. Её обещали побить и даже изнасиловать33. Что такого ужасного сделала Арвида? Ничего, просто на её ногах были волосы. Я читала заголовки «Ноги или волчьи лапы: в Сети пришли в ужас от снимка известной модели», «Шведская модель напугала фанатов Adidas мохнатыми ногами». Я видела, как интернет-пользователи называли Арвиду обезьяной, мужиком в юбке и больной на голову.

В 2021 году британка Милли Маклэй занималась верховой ездой. Лошадь поскользнулась, упала на ногу наездницы и раздавила ей голень. Чтобы перелом сросся правильно, Милли на ногу установили аппарат Илизарова. Врач объяснил, что ногу брить нельзя: если волоски попадут в отверстия под аппаратом и начнётся заражение крови — ногу придётся ампутировать. Когда Милли опубликовала в соцсетях видео с домашними тренировками, мужчины высмеяли её: «Ты что, выращиваешь угги?», «Чубакка, это ты?», «Ты парень? Или была парнем?» Милли говорила, что была потрясена: «Их интересовали только мои волосы, в то время как к моей ноге буквально прикручен железный каркас»34.

Вы знаете всё это — и выбираете удалять волосы на ногах.

Можно ли назвать это свободным выбором? Разумеется, нет.

Мы нуждаемся в том, чтобы нас поддерживали, принимали, считали ценными. Мы стремимся к одобрению и избегаем осуждения. Если я перестану это делать — меня осудят? А если осудят — как я поступлю? А если я продолжу это делать, чтобы не столкнуться с осуждением, можно ли назвать мой выбор по-настоящему свободным, сделанным «для себя»? Что для меня важнее — одобрение других или моё удобство или спокойствие? Это важные вопросы, чтобы разобраться в себе.

После тридцати пришла к пониманию того, что «я» и «моё тело» — это одно и то же. Я и есть моё тело: вот у меня руки, ноги, мозг, нервная система и пр. А себе-то зачем делать больно и неудобно? Я ж себе не враг. Да, можно красиво причесаться или даже покраситься, но, в общем, и так сойдёт.


Думаю, основа всего — то, что я оч люблю себя с детства, несмотря на то что меня пытались сломать, говорили, что я «жирная», что мне надо похудеть, му любят то, му любят это, и внутри меня ёкало, что мне это не нравится, я всё равно ЗАСЛУЖИВАЮ БОЛЬШЕГО, и меня это спасло.

Сколько стоит моя «красота»

Принимать своё обычное, не приукрашенное тело сложно. Производители товаров и услуг продают идею, что нормальное женское тело непривлекательно. Эта идея прибыльна. Обороты мировой индустрии красоты в 2021 году составили 511 миллиардов долларов; прогнозируется, что в 2025-м они превысят 716 миллиардов долларов35. Тем временем женщины всего мира не только зарабатывают меньше мужчин36, но и — в отличие от мужчин — покупают «красоту», отчего становятся ещё беднее. Женщины, которых я опрашивала, рассказали, что обычно тратят на «красоту» от 3 до 15%, а порой и до 30% заработка. Иногда покупки ради «красоты» вроде услуг косметолога или модной одежды превышали ежемесячный доход.

Посчитайте, сколько времени и денег у вас уходит на «красоту» за год. На что бы вы их потратили, если бы получили прямо сейчас? Какие желания и мечты, требующие времени и расходов, у вас есть? Чего вы хотите для себя — действительно для себя?

Я как-то пожаловалась сестре, что у меня нет времени ходить на йогу, на что она мне ответила так ехидно: «Зато на маникюр ты всегда время находишь». Я обиделась и решила ей доказать, что всё не так. Села считать. Дорога туда, обратно, сама процедура… А ещё я на лазерную эпиляцию ездила и брови делала. Ну и ещё стрижка, покраска до кучи, педикюр. Вышло семь-восемь часов в неделю. Почти полный рабочий день!!! А на йогу было нужно всего два-три часа.


Все мои коллеги — с «ресничками», «ноготочками» и «бровками». Я нет. Не вижу смысла в украшательстве. К тому же у меня было бедное детство в девяностых, и меня реально жаба давит отваливать две-три тысячи на маникюр. Я лучше видеоигру куплю или вкусно покушаю.

Недавно купила себе б/у машинку. Не очень дорогую, накопила понемногу. Никто из коллег не верит. Думают, у меня богатый ухажёр. Говорят, у нас зп одинаковая, а им ни на что не хватает, как это я сама накопила? Если бы я каждый месяц на бровки и ноготочки тратилась, мне бы на машину никогда не хватило. Вопрос приоритетов. Спасибо моей жабе за мою ласточку.

Как перестать себя оценивать

Наше тело и образ тела — то, каким мы его считаем, — очень часто не совпадают. Девочка-подросток с нервной анорексией искренне считает себя жирной, хотя она экстремально худа. Взрослая женщина с нормальной массой называет себя толстой из-за пары складок на животе и боках. Мы находим в теле «недостатки» — морщины, бугорки, неровности, прыщи, несимметричность — и думаем, что все остальные тоже их замечают.

Но люди не знают о нашем образе тела и видят нас иначе.

Американский художник Джил Замора больше пятнадцати лет создавал для полиции фотороботы по словам свидетелей. В эксперименте «Наброски настоящей красоты» Замора рисовал женщин, не глядя на них. Для первого портрета он просил участницу подробно описать, какая у неё внешность. Женщины говорили о том, что считали недостатками: «у меня толстое и круглое лицо», «гусиные лапки», «тяжёлая челюсть», «пигментные пятна». Второй портрет Замора создавал по словам человека, который только что видел эту женщину. Незнакомцы описывали «короткий милый нос», «тонкий красивый подбородок», «прекрасные выразительные глаза, которые загорались, когда она говорила»37. Первый и второй портреты получились настолько разными, что это поразило участниц эксперимента и заставило их задуматься о том, как они относятся к себе.

Как же посмотреть на своё тело с любовью и принятием? Как перестать сравнивать себя с другими, которые кажутся красивее, счастливее и успешнее?


Реальный мир, реальные тела

Насколько реалистичны женщины, которых мы видим вокруг, — особенно если учесть, как много времени мы проводим в интернете?

Глянцевые журналы и реклама уже в XX веке подложили нам большую свинью. Модели, отобранные среди десятков тысяч кандидаток; работа косметологов, осветителей, гримёров; удачный свет и ракурс; сотни фото, из которых останутся единицы; фоторедакторы, которые разгладят неровности, уменьшат талию, увеличат бёдра, отбелят зубы… В итоге мы получим идеальное фото. Идеальное — и недостижимое: ни одна женщина не выглядит так и не способна так выглядеть.

В XXI веке нас не удивить обработанными фото: мы сами их обрабатываем. Есть фоторедакторы, онлайн-сервисы и приложения, которые убирают блики, прыщи, жирный блеск; есть вариант «сделать много селфи и выбрать лучшее». Социальные сети позволили нам показывать самые счастливые мгновения и делиться только удачными фото. Когда в нашу жизнь вошли стримы и онлайн-созвоны — появилась возможность изменять лицо на видео в реальном времени. В программе для видеозвонков Zoom есть опция «Подправить мою внешность» (Touch up my appearance), которая разглаживает и осветляет лицо. Фильтры приложения Snapchat позволяют уменьшить нос, удлинить ресницы, изменить оттенок кожи… К чему всё это приводит?


Мы ошибочно думаем, что другие успешнее и счастливее нас

Американские исследователи Чоу и Эдж опросили несколько сотен студентов, чтобы выяснить, как на них влияют соцсети. Чем меньше времени респонденты проводили в соцсети и чем больше знакомых добавляли в «друзья» — тем чаще не соглашались с утверждением «жизнь других лучше, чем моя». Чоу и Эдж пришли к выводу: «…Пользователи… склонны объяснять позитивный контент… личностью других людей, а не ситуацией… особенно для тех, кого не знают лично»38.

Увидев фотографию красивой незнакомки, вы отметите красоту этой женщины. Но не подумаете, что она долго выбирала одежду, укладывала волосы, красилась, искала удачный ракурс, сделала сотню снимков, отретушировала лучший и поделилась им. Хотя на самом деле всё так и произошло. А если эта женщина ваша подруга и вы видели её и причёсанной, и растрёпанной, и накрашенной, и нет — вы воспримете фото иначе.


Нереалистичные изображения внешности

подрывают самооценку и уверенность в себе

Так считают учёные из разных стран. Такие исследования проводились и в России. Две группы молодых женщин просматривали фотографии. Первой группе показывали пейзажи, а второй — снимки «красивых» женщин из соцсетей. Даже после краткого созерцания идеальных фото участницы эксперимента стали хуже оценивать свою внешность; у тех, кому достались пейзажи, удовлетворённость собой не изменилась39.


Женщины хотят выглядеть так же,

как их идеальные селфи (хотя это невозможно)

Раньше, говорит британский врач-косметолог Тиджион Эшо, люди приносили фото знаменитостей с идеальным носом или челюстью, сейчас клиентки приходят с отредактированными селфи. Но даже хирурги признают, что реальное лицо не превратить в безупречное селфи. Доктор Вассим Тактук описывает это так: «Ваших носогубных складок больше не существует — но это не человеческое лицо. Такого лица ни у кого нет». «Ещё люди хотят увеличить глаза, но это просто невозможно»40.


Нереалистичные изображения внешности

способны привести к психическому расстройству

Американские медики предполагают, что отфильтрованные изображения, размывающие границы реальности, могут ударить по самооценке, принести чувство неполноценности и даже спровоцировать телесное дисморфическое расстройство, когда человек чрезвычайно обеспокоен «дефектами» тела41. Например, он верит, что все обсуждают его «недостатки», маскирует их или избегает ситуаций, когда кто-то может их увидеть. Симптомы настолько серьёзны, что жизнь человека страдает: он не может нормально учиться, работать и общаться с людьми42.


«Внимание! Фотошоп опасен

для вашего психического здоровья!»

Во Франции в 2017 году приняли закон о ретуши. Если рекламный снимок редактировался и улучшался — на нём, как на сигаретной пачке, должна быть предупреждающая надпись Photographie retouchée — «Отретушированная фотография». Нарушителей могут оштрафовать на 37,5 тысячи евро. Глава французского Минздрава Марисоль Турен считает, что нереалистичные образы тела приводят молодёжь к самоуничижению и заниженной самооценке, что может повлиять на здоровье43 (возможно, имея в виду расстройства пищевого поведения).

Такие законы существуют не только во Франции. Любопытный ход, но вот в чём вопрос: помогает ли это? Мы знаем или догадываемся, что видим в рекламе или в соцсетях приукрашенные фотографии. Но достаточно ли знать, чтобы не сравнивать себя с этими фото и спокойно относиться к своему обычному телу и своей обычной внешности? Чтобы не делиться только идеальными фото и не продолжать круг умолчания и обмана? Есть ли выход?


Добро пожаловать в реальный мир

Сара Пухто из Финляндии выкладывает в интернете снимки своего тела. Один справа, другой слева. Оба сделаны с промежутком в пару секунд. И снимки разительно отличаются. «Вот тут я втянула живот и старательно позирую», — пишет Сара под идеальным фото. «А тут я кайфую и расслабляюсь» — под обычной фотографией, где живот уже не плоский. Сара показывает, как хорошее освещение, правильный ракурс и напряжённые мышцы превращают обычное тело в недостижимую картинку. «Вот примеры того, как небольшие изменения в фото могут поменять то, как вы на них выглядите, — говорит Сара. — Напоминаю: не сравнивайте себя с тем, что вы видите онлайн! Пожалуйста, не ненавидьте и не принижайте себя за то, как выглядите. Вы замечательны и заслуживаете того, чтобы относиться к себе с добротой»44.

Сара права. Мы судим о внешности людей, основываясь на ограниченной и искажённой информации, которой не стоит доверять.

Не сравнивайте себя с идеальными фото. Выходите в реальный мир. Побывайте в бассейне или на пляже. Посмотрите, какие люди вас окружают и как они выглядят. Оцените разнообразие тел. Как удивительно, что мы разные; как жестоко заставлять нас вписываться в искусственные рамки, жертвуя здоровым отношением к себе.

[Мне помог] Переезд в Финляндию. Здесь не принято оценивающе пялиться на чужие тела и уж тем более их комментировать. Плюс культура сауны с младенчества знакомит людей с тем, как выглядят без одежды люди разного возраста.


Стараюсь в Сети обращать внимание на женщин с нехудой фигурой: это помогает осознавать себя как одну из таких женщин.


Занятия рисунком и наброски обнажённой натуры, в том числе и с себя, помогли увидеть пластичность, красоту там, где раньше не замечалось, а к условным «недостаткам» типа нос горбатый или живот есть — относиться философски.

Попробуйте не делить тело на удачные и неудачные части, не отмечать в нём достоинства и недостатки. А для этого смотрите не только на других, но и на себя.

Относиться к себе спокойно и нейтрально — это сложно. Я поделюсь с вами способами, которые могут вам помочь.


Безоценочный глаз

Представьте, что у вас появился особый глаз. Он объективен и видит всё таким, какое оно на самом деле.

Посмотрите на себя в зеркало безоценочным глазом. Ничего не оценивайте, просто описывайте. Что вы видите? Скажем, тонкие губы — это факт, а невыразительные губы — оценка. Ямочка на щеке — факт, милая ямочка — оценка. Складка на животе — факт, противная складка — оценка. Какая вы? Что у вас есть? Какие у вас руки и ноги? Какие глаза и улыбка? Какое правое ухо и левый локоть? Какие ногти на ногах? Какие вены на запястьях? Ничего не оценивайте, просто наблюдайте.

Всякий раз, когда вы поймаете себя на оценке тела — своего или чужого, — открывайте безоценочный глаз и спрашивайте: что я вижу на самом деле?

Вообще я очень постепенно, маленькими шажочками, научилась не оценивать и не сравнивать. Помню, как в самом начале этого пути находила в толпе похожих на меня женщин и пыталась смотреть на них с нежностью и любовью. Как на близкого человека. Потом то же самое делала с собой, голая перед зеркалом. Не оценивая, не стараясь найти красивое, а просто с нежностью.

И каждый раз, когда появлялась мысль, что вот красивая девушка, или вот толстая, или вот ещё какая-нибудь, я усилием воли эту мысль прогоняла. Вообще никаких оценок, чистый опыт.

В итоге за десять лет я достигла некоторых успехов.

Инопланетный разум

Представьте себе инопланетянина. Как он выглядит? Как угодно. Может, это огромное светящееся облако газа. Или у него восемь ног и три хвоста. Или он похож на гусеницу, у которой на голове растут грибы. Главное — он совсем не похож на вас.

Для этого пришельца все люди — на одно лицо. Он не понимает, в чём разница между белокожими скандинавами и смуглолицыми африканцами. И уж тем более он не видит, чем отличается «худая» женщина от «полной».

Представьте, что этот инопланетянин пришёл к вам в гости. Он никогда не видел людей. Вы первый человек, которого он встретил. Он хочет знать всё о вашем теле. Как оно устроено? Что оно умеет? Зачем нужны головные волокна? Почему вы не состоите из газа и что за жидкость течёт у вас внутри? Где ваш хвост и как вы без него обходитесь? А если оторвать палец, новый отрастёт?

Однажды я вообразила марсианина, который носит сандалии на плоской подошве, и попыталась объяснить ему, что такое каблуки. Разговор получился такой:

— Земные женщины часто носят обувь с каблуком.

— Каб-Лук? Что это?

— Такой нарост на краю подошвы, где пятка. Бывает длиной с ладонь.

— Чудовищно! Как вы бегаете в такой обуви? Это смертельно опасно. А если за вами погонится марсианский паук? Вы умрёте в его пасти.

— У нас не водятся такие пауки.

— Ваша жизнь полностью безопасна?

— Вообще-то нет. Есть кое-что похуже пауков. Некоторые земляне устраивают теракты.

— Что это значит?

— Они убивают людей, чтобы напугать других людей. Однажды террористы взорвали два огромных небоскрёба, направив на них самолёты. Люди бежали вниз по лестницам. Женщины сбрасывали неудобные туфли на каблуках, чтобы спастись. На нижних этажах валялись целые груды туфель…

— Как страшно! Земные женщины рискуют жизнью, чтобы ходить на подошвах с рогатыми наростами? Но зачем? Разве это удобно или полезно?

— Не очень. Ходить на каблуках бывает больно. И для здоровья опасно. Нагрузка на ступни увеличивается в разы. Ноги отекают и ноют. Выше риски заработать болезни суставов и позвоночника…

— Но тогда зачем?

— Так принято. Многие женщины так делают.

— Варварские традиции нужно отменять, а не поддерживать. Есть ещё причины?

— Ну… Мужчинам нравятся женщины на каблуках.

— И это всё? Значит, ваши мужчины очень жестоки.

— Они считают, что каблуки — это красиво.

— А что такое красиво?

— Красиво — это то, что считают красивым.

— Это бессмысленно. Моя планета коричневая, а не красная. И слово «коричневая» всегда означает один и тот же цвет. Но слово «красивая» не такое. Верно?

— Да.

— Вы рискуете жизнью и здоровьем и терпите боль ради слова, которое ничего не значит. Я никогда не надену Каб-Лук.

Посоветоваться с инопланетянином очень полезно. Он ничего не знает о нашем обществе, о законах, традициях, обычаях, стереотипах. Если вы что-то объясняете инопланетянину — вы сами можете посмотреть на это иначе.


Те, кто вас любят и принимают

Спросите у родных и близких, что они думают о вашей внешности — и думают ли о ней вообще. Посмотрите на себя глазами людей, которые вас любят. Что вы увидите?

Мне помог во многом мой дорогой муж! Ни разу не сказал за 17 лет нашего союза, что со мной что-то не так! Всегда любил и любит меня, смотрит с обожанием и восхищением! Даже когда я с грязной головой. Видимо, в какой-то момент я переняла у него эту манеру отношения ко мне любимой.

Можно возразить: глаза любящих людей необъективны. Я не согласна. Родные и близкие знают вас лучше прочих и видят ваш истинный облик. Они видят не набор «удачных» и «неудачных» частей — а вас целиком. Вас настоящую. Вашу суть. То, что отличает вас от остальных. То, что делает вас особенной.

Я думаю о том, что сын меня точно любит не за красивое молодое лицо. Мой мужчина не разлюбит меня, если изменится моё тело, я это знаю. Мои друзья видят во мне не картинку, а человека. Даже если я буду седая, морщинистая и оплывшая, эти люди не перестанут меня любить. Это меня успокаивает.


Я опросила близких и друзей, что они думают по поводу моей морщинки [между бровей, от которой я хотела избавиться]. Так вот — выяснилось, что 90% вообще её никогда не замечали и обнаружили только тогда, когда я сама о ней сказала. Включая моего любимого человека, с которым на тот момент была вместе 5+ лет. И тут я как поняла… что если люди ценят в тебе личность, то плевать они хотели на твои морщинки и растяжки. А те, кому надо тебя унизить, всегда найдут повод. Вот с тех пор не заморачиваюсь, живу легко и весело.

Точно так же и вы видите в любимых не просто тело, а их целиком. Их суть.

Вспомните любую женщину, которую вы любите, цените или уважаете. Может быть, это мама, бабушка, дочь, подруга, коллега, публичная личность… А теперь представьте: эта женщина стала выглядеть иначе. Например, она поседела или пополнела, у неё появился заметный шрам… Будете ли вы меньше любить, ценить или уважать эту женщину, если она станет «менее красивой»? Нет? А почему нет?

Если нет — значит, на самом деле вы не верите, что изменения внешности делают нас хуже. Если они не делают хуже ваших любимых — они не делают хуже и вас.

На свете есть как минимум одна личность, для которой вы важнее всего на свете. Которая хочет вас любить. И эта личность смотрит на вас из зеркала.

Посмотрите на неё в ответ. Посмотрите любящими глазами. Пожалейте её, если ей тяжело. Поплачьте с ней, если ей грустно. Обнимите её — прямо сквозь зеркальную границу. Улыбнитесь ей. Пообещайте, что вы постараетесь любить её и заботиться о ней.

Я часто замечаю, что одно и то же тело/лицо может выглядеть совершенно по-разному при разном внутреннем чувстве. Грубо говоря, когда человеку неуютно и когда он наслаждается жизнью, когда боится и когда гордится, он выглядит по-разному, хотя тело одно и то же. И нас влечёт к людям (в том числе сексуально), которых мы видим в одежде, нас влечёт к их характерам, личности, ощущению, которое они передают нам. А если для кого-то при виде неожиданных растяжек/складок или родинок вся эта магия вдруг пропадает — имхо, он не стоит внимания как потенциальный партнёр. Люди любят друг друга не за формы тела, а за внутреннюю искру, которая нас преображает.

Когда я это поняла, я просто стала работать над другими сторонами жизни: стала стремиться к независимости, к профессиональному становлению, стала развиваться в хобби, стала обращать внимание на всё, что меня окружает: деревья, траву, красивые здания, людей вокруг, интересных собак. Это придало мне уверенности в себе, и сейчас я кажусь себе очень красивой, хотя объективно я не особо изменилась, да и не пыталась.

Повторяйте, повторяйте, повторяйте

Сколько раз вы с нелюбовью смотрели на своё лицо и тело, отворачивались от зеркала, осуждали себя за внешность, думали, что вы не очень красивы? Столько же раз — если не больше — понадобится погладить свою щёку, улыбнуться себе в зеркале и сказать, что с вашим телом всё в порядке.

Я сознательно ловлю себя на плохих мыслях. У меня такая игра с самой собой. Как только я думаю, например, «какая я жирная» или «что за пузо я отрастила» — я иду к зеркалу, смотрю себе в глаза и раз пять повторяю: «Неважно, как ты выглядишь, я тебя люблю!» Мне это действительно помогает реже думать о себе плохое.

Создать новую привычку взамен старой бывает непросто. Привычка похожа на тропинку, по которой часто ходят. Чтобы проложить новую тропинку — потребуется больше усилий. Но с каждым повторением обычно становится легче.


Помните, что вы ценны вне зависимости от внешности

Вы не становитесь лучше, если худеете, носите неудобную одежду, ограничиваете себя в пище или краситесь. Вы не становитесь хуже, если полнеете, носите удобные вещи, едите любимую пищу и не пользуетесь косметикой. Считают вас «красивой» или нет — это неважно: вы всегда достойны уважения, доброго отношения и заботы.

Мне 56. И да. В зеркале я вижу, как стареет кожа, обвисает, как сморщивается на шее, руках, коленях… становится дряблой… Но когда смотрю в свои глаза — они ещё сияют! Принимаю физиологическую старость с покорным принятием и новыми открытиями. Что же тут поделать? Главное — внутри не задрябнуть! Я веду активный образ жизни и не думаю о том, что там в зеркале отражается… Важнее то, что отражается изнутри, и то, что ты людям посылаешь!


Просто НАДОЕЛО!

Надоело критиковать себя унижать, хотеть от себя чего-то нереального, спешить к чему-то призрачному и всё время не улавливать идеал, или улавливать, но на ничтожно короткий промежуток времени.

В 37 я поняла окончательно, что хватит!!!

Я поняла, что вся жизнь построена на критике себя, на поисках изъянов в себе и своём теле.

А кто установил эти стандарты «красоты»???

Вот именно!

Хрен знает кто!

Сейчас я рассматриваю своё тело с точки зрения, хорошо ли я себя чувствую? Какое моё здоровье? Счастлива ли я? Продукты, которые я ем, делают мне здоровье или наоборот?


Большую часть жизни я худела, подкачивала руки-ноги-ягодицы, ходила на каблуках… Лет пять назад я прекратила себя истязать, но не потому, что добилась одобрения от окружающих, а потому, что мне стало плевать, что думают другие люди относительно того, как я выгляжу. У меня больше нет повседневной обуви на высоком каблуке, я не занимаюсь спортом ради подтянутой фигуры. Я себе нравлюсь. Этого достаточно. Что думает обо мне мир — всё равно.

Как заботиться о теле

Прислушиваться к его нуждам. Не причинять боль. Не терпеть неудобства. Думать о здоровье. Правильно питаться45. Двигаться так, чтобы вам это нравилось. Благодарить тело. А ещё — восхищаться им.


Не терпите боль и неудобства

Как мне сейчас? Как я себя чувствую? Мне больно? Неудобно? Если да, как избавиться от неудобства и боли прямо сейчас? Как изменить образ жизни, чтобы не ощущать боли и неудобств? Может, у меня тесная обувь, которая натирает мизинец? Может, моё рабочее место вынуждает меня стоять или сидеть в неудобной позе? Может, подушка слишком твёрдая, а я люблю мягкие?

Помню свой выпускной из 9-го класса. Захотела впервые сделать коррекцию бровей. Старшая сестра говорила, что они у меня страшные, заросшие. И вообще стыдно с такими ходить, тем более на выпускной. Это только её мнение, на самом деле у меня обыкновенные брови. Мне они нравятся.

Мне выщипывали брови, болевой порог ниже некуда. Старалась терпеть, а слёзы сами текли. Я не понимала, как так и ради чего можно выдёргивать волосы на бровях. Это же пытка настоящая!

Посередине процедуры встала и ушла. С одной бровью. И была на выпускном очень счастливой! Мне было важно уйти тогда, выбрать себя и свой комфорт, а не чьи-то стандарты. И вообще, брови — это же неважно! В тот день я услышала много хорошего про себя: и как на гитаре играю, и как свечусь от радости, и как кто-то мне благодарен за помощь, и что одноклассники будут скучать.

Заботьтесь о здоровье

Как мне сейчас? Меня что-то беспокоит? Что мне надо изменить в образе жизни, чтобы почувствовать себя лучше? Я хорошо и достаточно сплю, питаюсь и двигаюсь? Что мне сделать прямо сейчас, чтобы почувствовать себя лучше? Может быть, я давно собиралась записаться к врачу, но было некогда?

У меня с возрастом пришло желание (а главное, умение) оценивать тело не с точки зрения красиво/некрасиво, а с точки зрения здорОво/нездорОво. Мне некомфортно в больном теле, как бы канонически прекрасно оно ни было.


Не могу похвастаться совсем уж безоценочностью, но я наконец научилась уважать своё тело и любить его. Когда поправилась на 40 килограммов. Такая вот ирония. Моё тело «заговорило». От чего ему плохо, а от чего хорошо. И какая одежда для него комфортная и много-много всего ещё. Теперь балую его приятной физнагрузкой, прогулками, массажами. И своевременно хожу по врачам, не отношусь к здоровью наплевательски. Вот так, как только я перестала вписываться в рамки окружающего мира, внезапно оказалось, что весь мир может подождать.

Двигайтесь, чтобы получать удовольствие

Как мне сейчас? Как я себя чувствую? Достаточно ли я двигаюсь? Мне это нравится? Я хочу подвигаться прямо сейчас? Может, я давно работаю без перерыва и у меня затекла шея? Почему бы не размяться? Что мне изменить в образе жизни, чтобы получать удовольствие от движения? Может, я давно собиралась сходить в бассейн, потому что люблю плавать, но было некогда? Почему бы не записаться сейчас? Что мне больше нравится: развивать силу, скорость, гибкость, выносливость, меткость? Просто ходить, бегать и танцевать?

Для меня оптимально движение, которое часть жизни: плясать под музыку, подниматься по лестнице пешком, а не на лифте, ездить на работу и по делам на велосипеде.


Больше всего люблю лёгкую штангу, гиперэкстензию, качать пресс и тренажёр, имитирующий греблю. Сначала смущалась детей и мужчин, подростков, из-за полноты мне казалось, надо мной смеются. А когда заметила уважение мужчин, которым ни в чём не уступаю, и что подростки не могут того, что я, — пересмотрела к себе отношение. Появилась гордость и уважение к себе. Советую не стесняться, найти бесплатный тренажёрный зал в парке и заниматься, это бодрость, здоровье и самоуважение.


Очень хочу пожелать всем женщинам всех возрастов: цените в себе стремление к физической активности, хвалите себя за него и старайтесь удовлетворить его с избытком. Чем больше физической нагрузки — тем безопаснее любая еда, тем лучше настроение, тем устойчивее психика.

Общество умудряется делить на «женское» и «мужское» даже виды спорта.

Была совсем молодой и спросила у коллеги, который делал спортивное обозрение: «Каким мне лучше заняться карате — карате до или киокусинкай?», он ответил: «Вязанием».

В детстве родители запрещали заниматься единоборствами, потому что «тебя ударят в живот, и потом не сможешь родить» (и тут, видимо, и должен был наступить конец света).


Занимаюсь горным туризмом (рюкзак 18—25 килограммов на спине и вверх в горы, на высоты более 3000 метров). Бесконечное эстетическое волшебство гор словами не передать. Освоила массу новых навыков. Осознала, что я сильная. С тех пор со смехом слушаю важные рассуждения на тему «тыжеженщина, ты не можешь поднять» от тех, кто под рюкзаком ни дня не пройдёт.

Если вам нравится «нетипичный» для вашего пола спорт, продолжайте им заниматься. Ваше удовольствие от движения — это самое главное.

Бокс обожаю. Прямой, честный, контактный. В боксе ты всегда делаешь шаг вперёд. Нырок — шаг вперёд, блок — шаг вперёд, уворот — шаг вперёд. Это отлично прокачивает умение идти всегда вперёд. Неожиданно для себя начала не замалчивать конфликты, а идти им навстречу. Но не с целью эскалации агрессии, а с целью остаться на своих позициях.

Что порекомендовать?.. Делайте только то, что вам по душе. «Тыждевочка», «тыжмальчик» — это не про вас, это про установки социума. Вы не пол, вы люди. Человеки. Живите собой.

Благодарите тело

За что я хочу сказать спасибо своему телу? Что оно делает каждый день, чтобы я дышала, чувствовала, жила? На что я способна благодаря ему? Какие я выберу слова, чтобы выразить мою благодарность?

Дорогое тело, привет! Спасибо тебе за то, что, как бы плохо я с тобой ни обращалась, ты всё ещё держишься и помогаешь мне нормально функционировать. Спасибо тебе за то, как устроен мой мозг: я каждую ночь вижу обалденные сны, мне так интересно спать! Спасибо тебе за то, что у меня почти безболезненные месячные. Спасибо тебе за хорошую кожу, мне очень редко приходится сталкиваться с прыщами. Спасибо тебе за тонкий слух и хорошее зрение! Спасибо за то, что у меня аллергия на те продукты, которые я не люблю, и я не страдаю по этому поводу. Спасибо за то, что ты умеешь красиво двигаться и кайфовать от танцев. Спасибо за красивый голос. Наверняка я что-то забыла, прости мне это. И пожалуйста, оставайся таким же прекрасным, я люблю тебя.


Здравствуй, тело. Спасибо тебе за то, что после всего нами пройденного ты остаёшься функциональным и позволяешь мне вести полноценную жизнь. Спасибо за крепкие кости и отдельное — за связки голеностопа. Спасибо за то, что в моей жизни не было периодов, когда я не могла бы самостоятельно передвигаться. Для меня это очень важно.


Спасибо за образцовую беременность и лёгкие роды. Я ценю это и больше не полезу к тебе с подобными предложениями.


Спасибо за терпение. Да, я делаю всякие вредные вещи, от которых не могу пока избавиться. Да, я временами нагружаю тебя совсем неправильно и местами чрезмерно. Но у меня такая работа. Часто я не могу позволить себе накормить тебя чем-то, чего тебе не хватает. Но я стараюсь и прислушиваюсь к тебе.


Спасибо, мой самый верный инструмент для жизни в этом мире. Единственный по-настоящему МОЙ инструмент.


Ты — то невероятное, без чего меня просто не существовало бы. С тобой я могу просыпаться каждое утро, сладко потягиваться и, получая огромное удовольствие, валяться в тёплой постельке сколько захочется. Благодаря тебе я могу желать. От самых маленьких, едва заметных «хочу», до охватывающей всю меня страсти быть, жить, танцевать, кричать, заниматься сексом или любоваться собой во всём этом.

С тобой я смогла пройти через все самые тяжёлые испытания, выпавшие на нашу общую долю. Насилие, унижение, обесценивание, отвержение. Рада, что мои мысли и намерения избавить себя от страданий тогда встретились с твоей уверенностью в наличии смысла жизни и в том, что обязательно справлюсь, а ты мне поможешь, отдавая себя целиком и без остатка.


Ты мой дом. Настоящий, истинный, единственный, где душа на месте. Вся моя жизнь происходит или внутри тебя, или через тебя. Ты — многие врата во Вселенную, и чем больше я живу, тем щедрее ты открываешь их. Ты терпеливый, старательный учитель, и было таким с самого начала — просто мне понадобились годы, чтобы научиться тебя слушать. Ты мудрый правитель. Я знаю, что это такое, когда ты берёшь власть в свои руки, и голоса членистоногих предков командуют твоим спасением, оставляя меня в стороне. Но ты поступаешь так очень редко, позволяя мне жить по моей воле: ты доверяешь мне, ты знаешь, что я о тебе позабочусь. Ты мой проводник, и стоит душе забрести во тьму — ты подскажешь выход. Как бы я ни любила тебя, ты любишь меня ещё больше и воздаёшь сторицей за заботу. Ты мой источник радости. Когда я вижу мои крепкие ноги, чувствую силу в плечах, ясность в мыслях, меня наполняет радость и желание жить. Ты чудо, которое всегда со мной. Ты стало истоком и временным домом ещё двум жизням, и это чудеснее любой сказки. Ты — время. Ты меняешься, и я принимаю новизну, хотя это не всегда просто. Мы будем вместе до последнего вздоха. Я так рада, что ты со мной.

Загрузка...