Трехэтажный дом с остроконечными чердачными окнами располагался на окраине города. На крыльце, отделанном красной плиткой, было четыре звонка и четыре почтовых ящика с номерами квартир. Никаких имен. В ту минуту, когда Джим раздумывал, что же делать дальше, дверь распахнулась.
От удивления девушка встала как вкопанная. На фотографии просроченного пропуска, который он нашел в бумажнике, была не она.
— Вы кого-то ищете? — спросила она.
— Я ищу Линду Маккей, — сказал Джим. — Она здесь живет?
— Квартира наверху. Но ее нет дома.
— А вы не знаете, когда она вернется?
— Нет. Но я знаю, где ее можно сейчас найти. Пойдемте, я вам покажу.
Она толкнула дверь, щелкнул замок. Убедившись, что дверь заперта, она сделала знак Джиму следовать за ней на улицу.
Девушка шла быстро, и Джим с трудом догнал ее.
— Вы уже успели осмотреться в наших местах? — спросила она.
— Более-менее. Это не заняло много времени, — сказал он и с запозданием понял, что уже встречал ее раньше. — Вы не в банке работаете?
— Да. Представляете, это была самая перспективная работа, какую я смогла здесь найти. Похоже, это не самый процветающий город.
Они свернули на дорогу, которая вела вниз, к центру города. Многие дома были разделены на отдельные квартиры, для сдачи в разгар сезона, на других висели объявления о продаже.
— Я проглядел все глаза в поисках хоть какой-то светской жизни. Ее действительно нет, или я ошибаюсь? — спросил Джим.
— Похоже на правду, — сказала девушка по имени «Мисс К. Приор». — Когда-то были танцы в павильоне на пирсе, но павильон сгорел. Потом был крикетный клуб, но его закрыли, когда Боб Макэндрю разорился. А теперь осталось только кафе «У Спенсера».
— Что это такое?
— Мы как раз туда идем. Это кафе и лавка подержанных вещей. Заведение открылось в 1958 году и с тех пор не претерпело никаких изменений.
Они подошли к перекрестку. Фургон мясника с прогоревшей выхлопной трубой медленно ехал на красный свет.
Девушка тронула Джима за локоть:
— Вон там, под навесом, — указала она.
Светофор переключился, фургон нетерпеливо рванул вперед и заглох. Джим оглядел темно-серый ряд магазинов. Тротуар перед ними был защищен навесом на металлических столбах. Джим укрывался под этим навесом накануне, когда хотел выбрать книги в букинистическом магазине. Магазин был закрыт, лил дождь. Джим заметил маленькое кафе через два дома дальше по улице, но не пошел туда.
— Я знаю это кафе.
— Вот и хорошо. Вы найдете Линду там. По правде говоря, когда идет дождь и библиотека закрыта, там можно найти кого угодно.
Она собралась уходить, послушная молчаливому зову служебного рвения.
— Еще увидимся.
— Конечно, и спасибо вам, — сказал он.
У него возникло странное чувство, словно он терял единственного союзника, которого успел приобрести в этом городе. Джим крикнул вдогонку:
— Что значит «К.»?!
Она обернулась на ходу, помахала рукой и ушла.
Лавка подержанных вещей и церковной утвари занимала всего одну витрину кафе. Там были выставлены пластмассовые святые и картинки с изображением знаменитых религиозных сцен. Все эти запыленные реликвии, истекающие кровью сердца, католические кадильницы были свалены, словно надгробия на парижском кладбище, позади запотевшего стекла. Никаких ценников не было. Джим вошел в кафе.
Линду Маккей он увидел сразу.
Ее бумажник он нашел этим утром на тропе, сбегавшей уступами между скал к городу. Прямоугольный бумажник, который пристегивается карабином, такими пользуются и мужчины, и женщины. Внутри были деньги. Еще там лежали два читательских билета на ее имя, квитанция на ремонт часов, из которой он узнал ее адрес, и пропуск с фотографией. По этому снимку он и узнал ее сейчас. Она оказалась на 3–4 года старше своей фотографии, волосы носила короче. Линда была одна, на столике перед ней лежал раскрытый журнал. Но журнала она не замечала и в мыслях витала где-то далеко.
Она даже не подняла головы, когда он остановился рядом.
— Простите, кажется, это ваше?
Она взглянула сперва безучастно, потом словно очнулась.
— Господи, конечно! — обрадовалась она, но тут же спохватилась, не слишком ли громко говорит, и оглянулась на хозяина кафе.
За стойкой на нее никто не обратил внимания, тогда она заглянула Джиму в глаза. И он увидел, что у нее глаза голубые, почти фиалковые.
— Где вы его нашли? — спросила она.
«Какая разница? — подумал он. — Кажется, я влюблен». И он начал рассказывать ей про тропу среди скал.
— Из вас получился бы хороший детектив.
Она слегка улыбнулась. Эта улыбка словно бы говорила: я вас не знаю, но вы мне симпатичны, вы можете зайти в мой сад, но одно неверное движение — и я умчусь в дом и запру все замки. Сначала ему показалось, что она кого-то напоминает. Пожалуй, нет, решил он потом.
Его рассказ так затянулся, что спустя пятнадцать минут они все еще сидели рядом. А когда она предложила заказать чайник перестоявшегося чая, которым славилось это кафе, Джим отказывался только для вида. Пока ее не было, он сбросил пальто на спинку стула и почти совсем расстегнул кожанку. Он считал, что в этой куртке из хорошей кожи он похож на нонконформиста или борца за свободу. В пальто же он казался себе сиротой-переростком.
Ему было хорошо. Сколько он себя помнил, определенный тип девушек всегда вызывал у него одинаковую реакцию. Австралиец говаривал, что его член, как стрелка компаса, указывает на голубоглазую красотку. Конечно, это вранье… хотя ему хватило десяти минут, чтобы влюбиться в Рашель Жено. Он наблюдал, как она играет в теннис, из окна библиотеки дома Ризингеров.
И чем это кончилось…
Пока Линда Маккей делала заказ у стойки, он взглянул на журнал, который она читала. Журнал был раскрыт на странице, где предлагалась работа. Некоторые объявления были помечены вопросительным знаком. Но журнал был как минимум двухнедельной давности, так что эти карандашные пометки больше походили на укоренившуюся привычку чертить что-нибудь на полях.
Линда принесла дребезжащий поднос. На нем стояли хромированный чайник и керамические чашки, плохо сочетавшиеся друг с другом. Пока она расставляла все это на столе, Джим получил возможность внимательно ее рассмотреть. Волосы, небрежно уложенные в стиле Жанны д’Арк, обрамляли ее продолговатое, с тонкими чертами лицо. На руках не было колец, но в наши дни это еще ни о чем не говорит.
— Где вы живете? — спросила она, и он рассказал о своей службе в Доме на Скалах. Она слышала про Макэндрю — в этом городе трудно было не услышать о нем хоть что-нибудь — и видела сам дом, когда гуляла накануне вечером.
— Вы действительно там живете? — недоверчиво спросила она.
Джим прекрасно понял, что она имела в виду. В своем нынешнем виде дом был мало похож на уютное гнездышко.
— Я разбил свой лагерь на кухне.
— Ну и как там?
— По ночам чертовски холодно.
— Могу себе представить. А чем вы занимались раньше?
Но он постарался переменить тему разговора, чтобы не рассказывать про больницы.
Джим решил, что чай в кафе «У Спенсера» был еще хуже своей репутации, но промолчал, чтобы не нарушить дружеской атмосферы. Украдкой взглянув на часы, он с удивлением обнаружил, что прошло уже больше часа. Новые посетители в кафе не заходили… Все так же сидели у окна невзрачные панкующие девочки-подростки, и старичок читал ту же самую страницу потрепанной книги в бумажной обложке. Джим чувствовал, что встреча подходит к концу… Что бы такое сделать, чтобы знакомство на этом не оборвалось? Она проявила интерес к Дому на Скалах. Может быть, ей захочется осмотреть его?
— Кажется, на сегодня с меня хватит этого заведения, — она произнесла это прежде, чем Джим успел высказать свое предложение вслух. — Может быть, прогуляемся вниз к павильону, или у вас есть дела?
— Ничего особенно срочного, — произнес он небрежно.
Поеживаясь под порывами холодного ветра, налетавшего с моря, они шли по улице и она рассказывала о себе.
Ее мать умерла молодой, отец жил в Корнуолле. Раньше она работала в авиакомпании, потом в компьютерной фирме, которая обанкротилась. В городе она всего несколько недель. Ей была обещана работа в адвокатской конторе, она сняла квартиру, но контора разорилась. И она пополнила ряды местных безработных. Ей приходится что-то подыскивать себе, иначе она потеряет пособие. Ей и так уже намекали, что она живет за счет налогоплательщиков.
— Не знаю, откуда у этих людей представление об окружающем мире. Может, я живу в другом измерении?
Она сказала, что собирается пожить в городе еще. Даже если ей перестанут выплачивать деньги, она все равно останется: у нее есть небольшие сбережения, о которых никто не знает. И вообще, как можно всерьез заниматься поисками работы, если тебе приходится сниматься с места и переезжать каждые два месяца?
Он узнал и кое-что еще. Например, что девушку, которая работает в банке, зовут Ким и что, несмотря на видимость, даже в таком унылом городишке можно познакомиться и подружиться с новыми людьми. А к следующему лету появится работа в гостиницах и пассаже. Конечно, это не бог весть что, но все же лучше, чем пойти на дно.
Ему захотелось рассказать ей что-нибудь интересное, произвести впечатление. «Не попробовать ли старый трюк с лыжным инструктором?» — подумал он, но решил, что в данных обстоятельствах это не совсем уместно.
А потом кое-что произошло, и он выбросил это намерение из головы.
— О нет, неужели опять… — процедила она сквозь зубы.
Старенький автофургон, который только что проехал мимо, разворачивался в сотне ярдов от них. Линда повернулась к Джиму, в ее голосе звучала настоятельная просьба:
— Послушайте, Джим. Сделайте для меня одну вещь. Притворитесь, будто мы знакомы сто лет, и подыграйте мне. Я вам потом все объясню.
В ту минуту, когда фургон поравнялся с ними, Джим почувствовал, как Линда просунула руку ему под локоть.
Мужчина, который вылез из машины, был ровесником Джима, но повыше и потяжелее. Носил он темно-синюю морскую куртку и джинсы, волосы стриг слишком коротко. В этой простецкой одежде он был похож скорее на студента-переростка, чем на работягу.
— Познакомьтесь, это Стивен Федак, — сказала Линда. — Стив, это Джим Харпер. Мы знакомы ужасно давно. Я не поверила своим глазам, когда он запросто вошел в кафе «У Спенсера».
Федак так глянул на них тусклыми, словно стеклянными, глазами, что Джим прекрасно понял всю ситуацию. Линда вряд ли добавит к этому что-то новое.
Игнорируя Джима, Федак произнес:
— Я хотел поговорить с тобой.
— Мы уже поговорили. — В голосе Линды прозвучали предостерегающие нотки.
Джим почувствовал, как ее пальцы сильнее сжали его локоть.
— Послушай, Ким сказала, что не сможет побыть с нами сегодня вечером. Можно, я захвачу с собой Джима? — спросила она.
Судя по выражению его лица, Федак с большим удовольствием обменялся бы рукопожатием с проктологом. Но через мгновение он сделал над собой видимое усилие и взял себя в руки.
— Конечно, почему бы и нет? — произнес он.
— Джим сейчас работает на Боба Макэндрю.
При этих словах Линды Федак посмотрел на него с заметным интересом.
— Это правда? — спросил он, и на его лице появилось приветливое выражение, искреннее, как картонная маска. — Ну, увидимся в семь, — сказал он.
— Ты приедешь в фургоне? — спросила Линда, но Федак покачал головой.
— Надо перегнать фургон к Терри и начать «раздевать» его. Я буду на «фольксвагене».
Джим смотрел, как фургон, погромыхивая и чихая мотором, развернулся еще раз и уехал в сторону набережной. Линда наконец выпустила его руку.
— Извини, что я втянула тебя в эту историю, — сказала она.
— Не извиняйся.
— Ты, наверное, понял, в чем дело.
— Чтобы подыграть тебе, вполне достаточно. Это надо рассматривать как приглашение на сегодняшний вечер, или как?
Она робко улыбнулась:
— Если ты можешь стать выше обстоятельств, под давлением которых это приглашение было сделано.
— Я могу стать выше чего угодно, скажи только, куда мы идем?
— Просто заедем в пару пивных, чтобы передохнуть и забыть на время про этот город живых мертвецов.
Джим тут же вспомнил свой ограниченный гардероб и еще более ограниченные ресурсы:
— Это будут не самые… шикарные заведения, правда?
— Ты имеешь в виду «дорогие»? Нет, приходи в чем есть.
«Ну, ты даешь, Джим», — подумал он. Пока он поднимался по тропинке среди скал — кратчайшей дороге к дому, он радовался, как ловко все у него получилось. Только одно слегка омрачало его настроение — он никак не мог сообразить, что в его поведении привело к такому потрясающему успеху. Впереди его ждал Дом на Скалах, уже не тюрьма, а просто трехэтажное здание с полукруглой крышей, кремовые стены которого начинали шелушиться.
Это приглашение Джим получил очень вовремя. Вся его светская жизнь за последние несколько месяцев состояла из единственной вечеринки, на которую его уговорил пойти знакомый ординатор. Они встречались с двумя медсестрами. Джим подозревал, что все это устроил доктор Фрэнкс, но все равно пошел. Весь вечер медсестры дули пиво и рассказывали, как они принимали участие в «специальных» занятиях студентов-медиков. Имелись в виду занятия по венерическим болезням, проходившие в госпитале дважды в неделю. Джим остался вполне доволен тем, как он справился с этой вечеринкой, хотя его приятель к концу напился вдрызг.
Он нуждался в общении. У него было чувство, словно он жил вполсилы слишком долго и успел к этому привыкнуть.
Кто бы мог подумать?
В конце концов мир не так уж плох.
Джим поднялся в Дом на Скалах и совершенно не удивился, что в дом никто не вломился и не утащил его приемник, гнилые доски пола и рваные обои. В это самое время Линда Маккей задергивала шторы в своей мансарде, хотя до вечерних сумерек было еще далеко. Она наполнила водой бак нагревателя, но принять ванну можно будет не раньше, чем через полчаса.
При свете настольной лампы она неторопливо разделась и облачилась в мягкий халат, местами совершенно поношенный. У нее были и другие халаты, но с этим она никак не хотела расстаться. Он воплощал для нее связь с прошлым. На нем она вышила свое имя — сколько лет назад это было? Давным-давно, в те наивные времена, когда она считала вышивку занятием, достойным внимания.
Она думала о Джиме Харпере. Он наконец нашел то, что ей пришлось подбросить на тропу, недалеко от его жилья.
И вовремя нашел, она уже стала удивляться, что же нужно сделать женщине, чтобы на нее обратили внимание в этом городишке.