Внутренние дела

Глава вторая

Чарльз Стори носил на правом запястье два браслета: один, сделанный из меди, защищал его от артрита; другой же, серебряный, сенегальский, являлся свадебным подарком его жены-француженки (в юности она принимала участие в теннисных матчах, проходивших в Дакаре и имевших своей целью приобщить туземцев к цивилизации) и служил украшением. Браслеты позвякивали всякий раз, когда он делал рукой какие-то движения — писал, жестикулировал, отбрасывал назад непокорную прядь своих красивых волос (этот жест он усвоил еще в ранней юности, когда находился под влиянием Джона Ф. Кеннеди, и уже не мог отвыкнуть от него). Звон этот был весьма приятен и напоминал бой часов. Став комиссаром полиции, Стори опасался, что его подчиненные могут не одобрить эти браслеты: мужчины не должны носить их. Немногие полицейские, когда на них было штатское платье, носили золотые цепочки и браслеты. Так что Стори стал даже пошучивать, говоря, что у него недостаточно много украшений.

Возможно, благодаря этой шутке, которая стала широко известна среди полицейских всех званий, а может быть, из-за того, что правая рука Стори лежала на груди, медный и серебряный браслеты очень бросались в глаза на темно-синем фоне его рубашки, патрульный Лестер Глеттер (первый коп[3], который приехал по вызову, поступившему из дома Стори, находящегося на Семнадцатой улице, между парком и Лексом) сразу же обратил внимание на браслеты, еще до того, как увидел, что у босса, распростертого на темно-красном персидском ковре в гостиной, в груди дырка, в том самом месте, где на рубашке вышита какая-то рептилия. И уже только после этого он заметил, что на правой руке босса отрезан средний палец. Этот палец ему вставили в рот.

«За что мне такое наказание?» — подумал Глеттер. Он был умен и честолюбив и понимал, что ничего хорошего для его карьеры это дело не сулит. Теперь его имя надолго будет связано с этим беспрецедентным несчастьем, и всю жизнь к нему будут приставать с вопросом: так это ты тот жалкий сукин сын, который поехал по вызову после того, как грохнули комиссара полиции? Теперь, куда бы он ни пошел, что бы он ни предпринял, за ним станут следить и делать всякие выводы.

Реакция молодого копа походила на реакцию Мэра Сидни Лайонса, узнавшего об убийстве Стори после того, как он прослушал все вечерние новости, из которых следовало, что главным событием дня накануне празднования 4-го Июля[4] являлся дождь. Рушились мосты, проигрывали местные спортивные команды, в городе распространялась эпидемия, цена на билет в кино стала равна стоимости меч-рыбы, театр был по-прежнему мертв; на городских улицах толпилось немало народа, но многие люди (к сожалению, именно те, которых вы бы предпочли иметь своими соседями) переехали в пригород; конкурирующие наркодельцы уничтожали друг друга средь бела дня, что в общем неплохо, если бы при этом не гибли прохожие; представители различных расовых, половых и возрастных групп, как обычно, обменивались колкостями; вновь избранные и назначенные представители власти плели интриги, обогащались и лжесвидетельствовали; и во всем, что происходило в этом гигантском городе, жители винили мэра. Однако они не могли обвинить его в том, что погода резко испортилась.

(А вдруг они предъявят ему такие обвинения? Лайонс только что получил сообщение от главного метеоролога — оказывается, есть и такая должность — о том, что раннее лето, начавшееся в этом году в марте, который был необычно теплым, может продлиться до октября. Правда, апрель выдался необычно холодным, зато май и июнь были очень жаркими. Да, иногда идет дождь, но толку от него мало: прохладней не становится. Возможно, за это несет ответственность мэр).

Трубку сняла Сильвия Лайонс, плевавшая на приказ мужа держаться подальше от телефона. Звонили из муниципалитета по горячей линии. У них не хватило храбрости сообщить женщине, в чем дело. Попросили позвать шефа. Сильвия, у которой в голове был только роман Шерли Маклин, сказала: «Это Дарлинг», имея в виду пресс-секретаря мэра Джорджа Дарлинга, после чего передала трубку мужу и вернулась к чтению книги.

— Слушаю, Джордж… Джордж?

Дарлинг рыдал, и пока он не взял себя в руки, перед внутренним взором Лайонса промелькнули видения ужасных катастроф: рухнул Бруклинский мост, в туннеле, соединяющем Мидтаун с Квинс, образовалась трещина, Вуди Аллен[5] переехал в Лос-Анджелес. Может быть, одна из его дочерей (у него их было пять, что помогло ему одержать победу на выборах над своим соперником-холостяком) снялась в порнографическом журнале?

— Джордж, в чем дело, черт возьми?!

Дарлинг глубоко вздохнул и с трудом проговорил:

— Стори мертв, сэр. Его убили, выстрелив прямо в сердце. Это случилось около семи часов, мне кажется. Слуга вернулся с выходного в дом номер 119, где жил Стори, и обнаружил труп. Миссис Стори и их дочь сейчас находятся в Хэмптоне. Стори прибыл в город вчера, чтобы принять участие в теледебатах. За женой и дочерью уже послали полицейский самолет.

Лайонс готов был рассмеяться. Это ведь шутка, не так ли? Первого апреля, в день дурака, Дарлинг нарисовал фломастером на лбу уснувшего после ленча мэра дурацкую рожицу. Он шутник.

— Джордж, я же смотрел новости по телевизору.

— Уолш и Амато сумели попасть в дом номер 119 только после десяти часов, — сказал Дарлинг. — Начальник полицейского участка никому не сообщал о том, что произошло, до десяти часов, так что в вечерние новости сообщение об убийстве не попало. Через полчаса по телевизору покажут репортаж с места событий. Севен говорит, что они будут освещать это событие всю ночь, пока не начнется передача «С добрым утром, Америка!». Мне кажется, тебе следует немедленно отправиться в дом Стори и сделать заявление для средств массовой информации там, а не в муниципалитете. Гриняк уже поехал туда. Я ничего не говорил представителям прессы, но полагаю, что он приступил к исполнению обязанностей комиссара полиции.

Дарлинг сделал паузу, чтобы отдышаться. Он также надеялся услышать от шефа подтверждение своих предположений относительно Гриняка, но Лайонс думал о передаче «С добрым утром, Америка!», о доме Стори и об Уолте Шинамато. Он не мог понять, почему дом номер 119 по Семнадцатой улице стал почти равнозначен муниципалитету. Ладно, все ясно. Это, наверное, произошло благодаря модным журналистам, типа этой Энн Джонс из журнала «Сити». Именно там появилась статья под заголовком «Дворец полиции в доме номер 119». Ему все это не нравилось.

А кто, черт побери, этот Уолт Шинамато, и почему от него зависит, попадет ли то или иное сообщение в теленовости или не попадет? Похоже, что этот следователь — негодяй.

Потом до него дошло: да не Уолт Шинамато, а Уолш и Амато, начальник департамента и шеф детективов. Один из них — самый высокопоставленный коп, носящий форму, а другой — самый главный коп, носящий штатское платье. (Полицейские не говорят — переодетый коп, они говорят — коп в штатском. Об этом Лайонс узнал, общаясь с полицейскими. Он любил слушать людей. Пусть его обвиняют в чем угодно, он все равно будет всех внимательно выслушивать).

А может быть, Гриняк, первый помощник комиссара полиции, главнее, чем Амато? Гриняк тоже ходит в штатском, носит дорогие костюмы. (Сильвия покупала одежду Лайонсу в магазине «Зимс», и он знал, что такое дорогие костюмы). Если на то пошло, то Гриняк, может быть, главнее Уолша. Он будет главнее всех, если Лайонс, как предположил Дарлинг, назначит его исполняющим обязанности комиссара полиции.

Кто бы из них ни являлся главным, еще до того, как остынет труп, они все передерутся между собой за право занять место Стори. Они станут царапаться, кусаться, плести интриги, целовать чей угодно зад и пинать под зад неугодного человека, заключать сделки, обещать, угрожать. Прекрасно: ирландец, итальяшка и, наверное, поляк. В ушах Лайонса одновременно зазвучали ирландские волынки, Фрэнк Синатра и полька. И все это на мотив песенки «А почему я?».

А почему он? Назначение Стори на его должность в свое время критиковалось полицейскими, недовольными тем, что он штатский; популистами, обвинявшими его в том, что он миллионер; и всякими безумцами, которых шокировал тот факт, что он один из самых модно одевающихся мужчин в стране. К тому же он женат на теннисистке и иностранке, да еще и разведенной. Его падчерица также играла в теннис и работала манекенщицей. Сам он жил в собственном доме, коллекционировал старые мотоциклы и заказывал свои костюмы в Англии. Он читал книги и писал книги о том, что лучшими муниципальными служащими становятся не чиновники или политики, а бизнесмены. В этих книгах мелькали такие слова, как доверие, ответственность, талантливость, качество. Они являлись бестселлерами. Назначение Стори на его должность превосходно решило проблему его вездесущности. Ведь казалось, что этот сукин сын никогда не спит.

О Стори постоянно писали газеты — его имя встречалось то в передовицах, то на страницах, посвященных экономике, то в разделе светских новостей или даже в спортивных новостях. Иногда появлялись карикатуры, где подчеркивался тот факт, что Стори похож на кинозвезду. Они ничем не напоминали карикатуры Лайонса, на которых он походил на гуманоида. Обозреватели рассуждали на тему, станет ли Стори мэром, сенатором или президентом, в то время как Лайонса обвиняли в подорожании китайского чая.

Помимо всего сказанного, о Стори постоянно писалось в рубриках «Образ жизни», «Как одеваются миллиардеры» журнала «Джи Кью»; «Вэнити Фэр» посвятил ему передовую статью, в которой писалось о доме Стори на Лонг-Айленде, который больше походил на дворец. «Сити», «Манхэттен» и «Спорте Иллюстрейтид» одновременно поместили статью (кто сказал, что журналисты не вступают в заговоры?) о яхте, которую Стори купил у принца Саудовской Аравии. Она была оснащена двумя двигателями «Детройт», двенадцатью радиотелефонами, сауной, баром, гимнастическим залом, дискотекой, площадкой для посадки вертолета, телеграфом, передающим сводки с биржи, управляемыми ракетами. Кроме того, в журнале «Лир» печаталось о той роли, которую сыграла Лайза Стори в деле основания сети женских клубов здоровья, а журналы «Модел», «Уорлд Теннис» и «Сэсси» рассказывали о дочери Лайзы, Клэр Лэнгуа, которая из теннисистки с мировым именем превратилась в классную манекенщицу, известную во всем мире. И, конечно же, семейство Стори не раз показывали в телепрограмме «Образ жизни богатых и знаменитых людей», а ведущий, Робин Лич, превозносил их до небес.

Сидней Лайонс не мог положить предел все растущему тщеславию Чарльза Стори, но спас, по крайней мере на время, пост мэра от посягательств этого человека, путем назначения его на должность комиссара полиции вместо ушедшего в отставку Говарда Нейджла. Пусть сам теперь занимается департаментом, о котором раньше так много болтал. В своем выступлении перед жителями Нью-Йорка мэр сказал, что теперь начинается новая эра в существовании департамента полиции гигантского города. После этого даже его хулители сняли перед ним шляпы, пораженные хитростью Лайонса.

Так как же этот Стори позволил убить себя, после того как Лайонс проделал такую трудную работу?

— Господин мэр?

— Да, Джордж, я слышал, что ты сказал. Гриняк!

— Да, сэр. Но дело еще в том, что пока единственным ключом к разгадке тайны убийства является палец жертвы.

Лайонс с трудом подавил тошноту, его просто выворачивало. Это означало, он полагал, что наступает привыкание. В первый раз, когда он прибыл на место преступления в один дешевый отель на Двенадцатой улице в восточной части города, где убили охранника, он начал блевать при виде отрезанного и окровавленного пальца, торчащего изо рта этого человека. Сначала мэр не мог понять, что это: сигара? какашка? А поняв, сразу же облевал башмаки Уолша.

С тех пор в течение восьми или десяти недель совершено еще четыре убийства с надругательствами над жертвами. И все это по милости тех бедолаг, которые живут на помойках, в метро, под мостами. Они не могут найти себе работу и место в обществе, не могут адаптироваться в этом гигантском городе и считают, что поступают очень остроумно, когда в виде протеста отрезают людям пальцы и засовывают их им в рот. Таким вот интересным образом они выражали свое презрение к системе, а значит, и к мэру: как утверждал Лайонс, на каждой стреле написано его имя.

Они называли себя «безнадежные», а чертовы средства массовой информации, во главе с журналом «Сити», разрекламировали их до невозможности, сделав из ублюдков этаких Робин Гудов.

В парке рядом с муниципалитетом, где заседают люди, управляющие этим гигантским городом, годами живут бродяги, которых он может практически видеть из окна своего кабинета. Да нет, они поселились там только на прошлый День Благодарения. Должно быть, подумали, что будет смешно, если они явятся туда в этот день со своими мешками и картонными коробками и начнут открыто оправляться и мочиться. Специально, чтобы он это видел. Иногда во время его пресс-конференций на ступенях крыльца здания мэрии, когда он говорил о каких-то новых достижениях, бродяги кричали «Сииид-ни, Сииид-ни», скандируя вроде тех болельщиков, которым надоел Дэррил Стробери. Порой они кричали ему что-то насчет работы, даже когда он находился внутри здания. Что они знают о работе? Представителям чертовых СМИ они представлялись как ветераны войны во Вьетнаме. Чепуха! Разве кто-то проверил их заявления и позвонил в Вашингтон с целью выяснить, действительно ли они участвовали в этой войне? Конечно же, нет. Да какие они ветераны! Вздор. Эти люди — шизофреники, алкоголики и бродяги.

Эти негодяи оправлялись и мочились прямо перед официальной резиденцией мэра — «Граци Мэншн» — домом, где он обитал, черт возьми! (Лайонс вылез из постели и подошел к окну, натянув шнур телефона до предела. Под пристальным взглядом Сильвии он прижал свое лицо к стеклу, стараясь увидеть оправляющихся и мочащихся людей. Но мэр видел только свое отражение, и с телефоном, прижатым щекой к плечу, он не смог бы открыть окно, плотно закрытое ввиду того, что в квартире работал кондиционер). Бродяги были не дураки и не расположились возле «Граци Мэншн» со своими мешками и картонными коробками; они жили в парке «Карл Шурц», к югу от особняка, но считали, что поступают очень остроумно, оправляя свои естественные надобности возле резиденции мэра. Кроме всего прочего, они еще и сохраняли свою среду обитания в чистоте. Иногда ночами ему снилось, будто он покидает особняк, пробирается в парк и забивает энное количество бродяг баскетбольной битой. В течение последних недель на бродяг дважды нападали. Полицейские предположительно обвинили в этих нападениях подростков, которые маялись бездельем и не знали, куда девать силы. Однако Лайонс был уверен в том, что нападающими являлись добропорядочные граждане, которым под завязку надоели эти тунеядцы и бездельники. Если бы он лично пробрался в парк ночью и отделал этих бродяг как следует, в газетах написали бы, что опять кто-то напал на бездомных. Но всем вообще-то наплевать на это. Какие они ветераны? Чепуха! Бродяги и все.

Дарлинг заговорил опять:

— Ну так что, сэр?

— Говори, что тебе нужно, Джордж. Перестань все время называть меня «сэр», черт возьми!

— Да, сэр. Сэр, кто-то написал…

— Что там написали?

— Извините, сэр. Разрешите, я начну сначала. Кто-то… написал «Ралей»… на стене.

Ралли? Не та ли это черная девушка из Пофкипси? Боже, только не это. Избавь меня от нее, от Ал Шаркскина и прочей братии.

— Повтори, Джордж. Что там написали?

— «Ра-лей». «Ралей». Написано красным карандашом, взятым со стола Стори. Большими печатными буквами.

Эти буквы вмиг возникли перед глазами Лайонса. Такими же печатными буквами писали свои жалобные письма ему эти неграмотные изгои гигантского города. Писались они, как правило, на клочках бумаги, вырванных из школьных тетрадей, ибо, разумеется, откуда же им взять специальную бумагу для писем.

— Джордж?

— Да, сэр?

— За что мне такое наказание?

— Не знаю, сэр.