Внутренние дела

Глава шестая

6.03.53… 54… 55 — начинается день.

— Сверни к парку, — сказал Каллен. — У нас еще есть время.

— К парку? — спросил Циммерман.

— Я хочу взглянуть на «Ралей».

— Ты не хочешь сообщить мне, что у тебя на уме?

— Убийство.

— Джо?

— Да?

— Ты не хочешь сказать мне, о чем ты думаешь?

— Веди машину, Нейл.

Циммерман вел машину. Он включил радио погромче: Шаде, Лайонел Ричи, Билли Джоэл, опять Шаде. Потом Чикаго, кажется, затем Джинезис, а следом Йес. Сейчас Джо Каллен станет первым копом за все время существования департамента полиции, который грохнул своего напарника за то, что он слушает радиостанцию «Лайт-ФМ».

Существовало такое неписаное правило — тот, кто ведет машину, тот и выбирает, какую радиостанцию ему слушать. Это правило нравилось Каллену (он и придумал его), потому что в основном за рулем находился он сам. Циммерман не слишком хорошо умел водить автомобили марки «Гран Фурис», находящиеся в распоряжении департамента, или «релайнт» Каллена. Эти автомобили он сравнивал с обыкновенной обувью, но ведь есть еще обувь типа «Топ-Сайдерс», «Виджанс» или «Рибок». И когда он пользовался своим автомобилем «Сааб-Турбо-900» во время задания (Каллену не разрешалось управлять им), Циммерман предпочитал надевать наушники и слушать свой магнитофон «Сони» или «Айва». Сюзанна Вега, Нэнси Гриффит… Бог ты мой, Нэнси Гриффит — музыка в стиле кантри для яппи, которые никогда не слышали Пэтси Клайн или Рибу Макинтаэр, или Таню Такер. Каллен же надевал наушники своего дешевого радиоприемника величиной с кредитную карточку, купленного в плохоньком магазинчике на Пятой авеню, и слушал радиостанции «К-Рок», «Нью» или «Кантри-103».

Но слоняясь возле номера 119 и маясь бездельем, Циммерман поймал радиостанцию ВФАН и стал слушать ребят по имени Винни и Ирв (иногда также девушек Джюэл или Фрэн), голоса которых раздавались до самого Озон-парка. «Он не только наркоман, а еще и циркач, да к тому же и ловкач — делает пиф-паф». «Там у них в клубе такое веселье, после которого наступает тяжкое похмелье». Ведущим программы был некий Стив, а когда передача кончилась в пять тридцать, Циммерман поймал станцию, передающую софт-рок.

— Извини, Нейл, — сказал Каллен.

— Ладно.

— Я немного устал.

— Да. Трудно видеть, как один твой старый друг убивает другого…

— Если только случилось именно это.

Циммерман кивнул:

— Но ты не об этом думаешь.

И только благодаря тому, что они уже подъехали к черному каркасу, оставшемуся от дома «Ралей», Каллен не стал объяснять Циммерману, что он не должен говорить о том, что у него на уме. Безжалостное солнце проникало через пустые глазницы окон, заливая их золотистым светом. Легкий ветерок беспрепятственно кружил позолоченную пыль и пепел внутри выгоревшего здания. Но по сравнению со своими соседями — мрачными серыми зданиями, окна которых распахнуты настежь, но завешены пожелтевшими рваными шторами — «Ралей» смотрелся весьма неплохо, даже лучше, чем раньше.

Может быть, поэтому в нем находились какие-то… обитатели, если можно назвать так людей, поселившихся в доме, состоявшем из одних стен. Похоже, что там жила какая-то семья — мамаша, папаша, крошка Сюзи и малютка Том, который хромал на одну ногу, бегая по мусору за своей сестренкой.

— Боже, — проговорил Циммерман.

Каллен вышел из машины. Жара навалилась на него, как сейф, упавший откуда-то сверху. Он пересек улицу и вошел в вестибюль здания с таким видом, будто не опасался, что оно вот-вот рухнет.

— Здрасте, — сказал ему человек, обитающий в обгоревшем доме.

Никогда еще Каллену не говорили «Здрасте», но он, не моргнув глазом, точно так же приветствовал незнакомца.

— Вы ведь не из наших мест? — спросил он. У всех членов этой семьи были узкие и настороженные лица.

— Мы из Майами. Городок Юртис.

Каллен посмотрел на женщину. Ему показалось, что ее губы прошептали: «Все это бесполезно».

— В этом районе живут в основном черные и латиноамериканцы… Белые люди… — он пожал плечами и не стал объяснять, чем ему не нравился его родной город.

Малютка Тим подошел к Каллену. У него выпали молочные зубы, поэтому он шепелявил и растягивал слова.

— Белые люди сломали мне ногу.

— Вот как. Мне очень жаль, — сказал Каллен.

— Студенты, — уточнил мужчина. — Они там развлекались в Майами. Разъезжали по городу и нападали на бездомных, а то и поджигали их палатки. Может, и вы там бывали. У вас такая же машина, как и у тех ребят.

— Несомненно, — сказал Каллен.

— Вы коп, не так ли? — спросил мужчина. — Только копы не боятся бывать в таких местах, как это.

— О, я боюсь.

— Что привело вас в Нью-Йорк? Почему вы оказались здесь? — Каллен имел в виду выгоревшее здание.

Он сразу же пожалел, что задал этот вопрос. Они оказались в Нью-Йорке, потому что один парень в Майами предложил этому человеку покрыть его расходы на бензин, если он пригонит его фургон в Нью-Йорк и передаст другому парню, который даст ему две тысячи долларов и обеспечит постоянной работой. Но этот второй парень сунул ему в рот огромную пушку и отбыл на фургоне, в котором находились наркотики. Даже эти простаки поняли это. Они оказались здесь, потому что последние деньги они оставили на автобусной станции в обмен на чистый номер в дешевой гостинице.

Каллен дал мужчине десять долларов и пожелал ему удачи. Он сдержал себя и не стал советовать ему держаться подальше от подобных парней из мафии, а также от честных бизнесменов вроде тех двоих, которые недавно предстали перед судом за избиение бездомного на Южной улице возле морского порта. Он сел в машину и сказал Циммерману, что они уже опаздывают, черт возьми.

— Могу я узнать, что там происходит? — спросил Циммерман.

— Нет.

— Тогда скажи мне, о чем ты думаешь.

Каллен не стал притворяться, что не знает, о чем говорит Циммерман.

— Мы некоторое время встречались с Верой, лет сто тому назад. Я так до сих пор не понял, была ли это дружба или связь — во всяком случае слово «связь» тогда еще не употреблялось в таком контексте. Я учился в колледже, а вечерами и по выходным подрабатывал в магазине грампластинок на Бродвее, чуть севернее Таймс-сквер. Там-то я и познакомился с Гриняком: он дежурил в Северном Мидтауне и во время перерыва на обед заходил в магазин взглянуть на новые джазовые пластинки. Он увлекался джазом.

Ее звали тогда Вера Стори, и она занималась в театральной студии. Ей понадобились ноты к песне «Пока, птичка». Прошло только два года с тех пор, как мы виделись последний раз, но это было именно то время, когда мы превращались из подростков во взрослых людей, в особенности это касалось ее. Я с трудом узнал младшую сестру моего приятеля, а она с трудом узнала одного из дурашливых друзей своего брата. Мы поговорили, выпили по чашке кофе, прогулялись. Потом мы ходили вместе на спектакли, в кино и на мюзиклы — мы посмотрели очень много мюзиклов в Театре-80 на Сант-Маркс. Мы сходили на бейсбольный матч между командами «Янки» и «Детройт». Не знаю, почему мне запомнился этот эпизод. Мы гуляли с ней, ходили в кино, пили и пили кофе.

Циммерман ждал, что скажет Каллен дальше, но тот молчал.

— А что случилось потом?

— А потом она уехала в Калифорнию, вышла замуж, стала известной киноактрисой. А я стал полицейским, женился, обзавелся детьми, заработал неврастению и развелся.

— Мне кажется, ты что-то недоговариваешь.

— Если ты имеешь в виду секс, то между нами ничего не было. В те времена люди могли встречаться и не спать друг с другом. Тебе трудно себе это вообразить. Мы оставались девственниками не из соображений морали — по крайней мере, это касалось меня, — а из-за страха. Она боялась забеременеть, я — ответственности за ребенка. Мы опасались того, что случится землетрясение, о чем нас предостерегали.

Циммерман не стал спрашивать, кто предостерегал их об этом. Несмотря на то, что он не слушал хорошую музыку (группа «Флитвуд Мак и 10 тысяч маньяков» олицетворяла для него дурной вкус) и увлекался дурацкими видами спорта, он все же почитывал книжки.

— Она вышла замуж за какого-то режиссера, не так ли?

— Его звали Калеб Иванс. Двадцать лет назад он был одним из самых известных режиссеров наряду с Робертом Альтманом. Он умер два или три года назад.

— Их брак длился недолго, не так ли?

— А что длится долго?

В районе Триборо они попали в транспортную пробку, что здесь обычно не случалось в такое раннее время суток. Обсуждая это событие, они незаметно добрались до Гранд-Централ, двигаясь в направлении «Ла-Гардиа». Циммерман сказал:

— Кстати, о землетрясениях. Амато спросил у меня, когда мы думаем закончить дело Дин.

— У меня он тоже об этом спрашивал, — сказал Каллен. — Павонелли говорил со мной на эту тему.

— Павонелли? Он помешан на пистолетах. Может, он и стрелял?

— Меня спрашивали об этом Гриняк, Маслоски и Уолш, Никсон, Палтц и Кин. А также Уайнриб. Все большие начальники наводили справки по этому поводу.

— Нешуточное дело.

— Да, нешуточное, — согласился Каллен.

Дело Дин, начатое всего три недели назад и далеко еще не завершенное, по мнению некоторых энтузиастов, являлось одним из лучших дел в истории ОВД, которому везло на хорошие дела.

Соседи вызвали полицию по поводу ссоры в доме на Проспект-Плейс, неподалеку от Флэтбуш-авеню. Прибывшие по вызову полицейские обнаружили в незапертой квартире молодую женщину-копа, Дебору Дин из двадцать третьего участка, все родственники которой служили в полиции. Дебора лежала навзничь на кровати в спальной комнате. На ней были только бежевые, сногсшибательные кроссовки с черными носками и серьги в ушах. Из ее левого плеча сочилась кровь.

Рядом с ней лежало шелковое кимоно, пачка презервативов, бутылка приличного калифорнийского вина, два бокала и искусственный половой член, купленный в магазине, который носит название «Заходите, не стесняйтесь».

Картина довольно ясная.

В спешке покидая квартиру до прихода полиции, неблагодарный любовник Деборы забыл прихватить свой портфель, который ничем не отличался от множества подобных, выпускаемых фирмой «Атлас». Однако содержимое его носило весьма уникальный характер — секретная документация департамента полиции, ознакомиться с которой могли лишь около пятидесяти служащих.

(«Может быть, я ошибаюсь, — говорил Ричи Маслоски, — но это дело представляется мне сугубо внутренним». И Каллен согласился с ним).

В портфеле оказалась также брошюрка, купленная в тире, находящемся в Нью-Джерси, где клиенты могли брать напрокат автоматы «узи», винтовки, пулеметы, автоматические пистолеты «брен» 10-го, 45-го, 38-го, 9-го калибров и палить в любую мишень.

(«Сынок, — сказал владелец тира Каллену во время телефонного разговора, после того как тот спросил, не было ли среди посетителей нью-йоркских копов, — у меня двадцать два зала, открытые двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю. Приезжай ко мне как-нибудь на уик-энд. Только учти, что место для парковки тебе придется искать в другом графстве. Я обращаю внимание не на то, кто эти люди, а на то, что они тащат с собой — в основном вещи, которые они купили, но которыми не умеют пользоваться — компьютеры, стерео, микроволновые печи, телевизоры, печи для приготовления тостеров, электрогрили, компакт-проигрыватели, факсы, ксероксы, электронные пишущие машинки, электропилы, косилки, аэросани. Всякого рода справочники и инструкции пользуются большой популярностью. Приезжай к нам, сынок. Может быть, ты и опознаешь тут того, кого ищешь. И прихвати с собой то, что выводит тебя из себя. Только запомни: никаких жен или детей. И предмет, который ты хочешь расстрелять, не должен быть слишком громоздким, иначе он не войдет в дверь»).

Нет ничего удивительного в том, что Дебора не захотела выдать детективам, занявшимся поначалу ее делом, своего дружка, обошедшегося с ней таким жестоким образом. Но настоящий удар следствие получило тогда, когда адвокат Деборы предъявил хирургам, готовым оперировать пострадавшую, ордер, запрещающий извлекать пулю из плеча его клиентки для передачи на баллистическую экспертизу. Этот адвокат, Джимми Фрид, являлся большим поборником прав человека и сумел убедить судью в том, что хирурги нарушают права Деборы, гарантированные ей четвертой поправкой к Конституции, запрещающей безосновательный обыск и конфискацию имущества граждан.

— На юге, в Майами-Бич, штат Флорида, — объяснял Фрид Каллену и Циммерману, — там, где живет мой отец, дай Бог ему здоровья в его девяносто три года, — когда-то он сам работал в суде, а теперь находится на заслуженном отдыхе и проводит время за обсуждением событий культурной и политической жизни — это положение известно как «Запрет». Судье запрещено выписывать ордер на принудительную хирургическую операцию с применением общей анестезии для получения необходимых доказательств. И не просто каких-то доказательств какого-то преступления. Доказательства могут быть крайне важными, но получение их путем проникновения в тело человека запрещается. Это называется «нанесением морального ущерба человеку» и влечет за собой уголовную ответственность. Дебору запрещено оперировать, потому что нет никаких доказательств того, что она вовлечена в какое-либо преступление.

Мейбл Паркер, помощник прокурора, занимающегося этим делом в силу того, что, по всей видимости, произошла кража секретных документов из департамента полиции, пожала плечами и сказала:

— Он прав.

— Но разве ваша клиентка не страдает от раны? — спросил Циммерман.

— Можно немножко и пострадать, — сказал Фрид, — когда у вас есть шанс войти в историю юриспруденции.

Вот почему делом Дин занимались адвокаты, и вот почему оно не будет закончено, пока не перемрут все те, кто занимается его расследованием.

6.53.32… 33… 34. Температура восемьдесят семь градусов по Фаренгейту, влажность — восемьдесят пять процентов, по радио слышен только шум и треск, машины идут медленно, объезжая с двух сторон рыжеволосую девушку в шортах и тесной футболке, которая меняет шину на своем автомобиле. Водители, как идиоты, пялятся на нее. Ощущая на своем бедре тяжесть пистолета 38-го калибра, Каллен читает заголовки газет: «Коп сошел с ума на Квинс-Парквей, начал стрелять в своего партнера и по прохожим — он заявил, что во всем виновата жара».

Циммерман сказал:

— Мне в голову пришла хорошая мысль. Совсем неожиданно. Хочешь послушать?

В другое время Каллен послал бы Циммермана подальше с его хорошими мыслями, но тут он выключил радио и приготовился слушать.

— Каждый вторник в течение шести месяцев Дин регулярно звонила из своей квартиры в департамент, — сказал Циммерман. — Фрид пытается доказать, что это служебные звонки, но по служебным вопросам она звонила только в отдел 2–3. По вторникам же она договаривалась о встрече со своим любовником. Их свидания происходили по средам. В нее стреляли в среду. Соседи сообщили, что по средам случались ссоры в квартире Дин. Это был ее день.

Моя мысль заключается в следующем. Мы должны проверить через коммутатор департамента, кто звонил оттуда на квартиру Дин. Таким образом мы узнаем имя преступника.

6.56… 57… 58… 59. Каллен прикрыл часы рукой, чтобы не слышать сигнал.

— Очень трудно установить звонящего при помощи распределительного щита, или как там это у них называется. Ведь необязательно, что этот человек пользовался всегда одним и тем же телефоном, верно? Если у него нет кабинета, он не станет говорить по телефону из департамента, а позвонит из какого-нибудь другого места. А если у него есть кабинет, то все равно он не станет звонить оттуда из-за боязни, что его может подслушать секретарша или какой-нибудь сотрудник. Практически на каждом этаже есть платные телефоны, которыми он мог воспользоваться. И где доказательства тому, что он вообще звонил Деборе?

Циммерман пожал плечами:

— Мне просто пришла в голову мысль.

— Мысль хорошая, но нам надо слегка отшлифовать ее. Чтобы проверить коммутатор департамента, надо получить добро от Амато, а тот вряд ли одобрит подобную авантюру.

— Потому что он сам порядочный авантюрист.

— Кем бы он ни был, без пули, которая сидит в плече Деборы, мы не сможем определить, из какого оружия произведен выстрел. Да и не стоит труда заниматься этим — кто бы ни стрелял в Дебору, этот человек благополучно избежал наказания. Один ноль в пользу Дин. Мы проигрываем.

Они оба умолкли, раздумывая над сказанным. Затем Циммерман спросил:

— Итак, кто же грохнул Стори? И почему?

Каллен ответил:

— Боб Грант, газета «Пост», Мортон Дауни, Эд Кох, поощрявший людей в бытность свою мэром отказывать нищим, ты и я, так как мы соглашаемся со всем, что нам говорят. Тому малышу в здании «Ралей» сломали ногу, и сделали это развлекающиеся студенты. Люди устали от вседозволенности. Они ненавидят торговцев наркотиками, но боятся их. А бездомные — беззащитны, поэтому никто не боится ненавидеть их открыто. Люди видят, что полицейские не любят бродяг, и это воодушевляет их на всякого рода действия против этих бедолаг. Для того, чтобы отрезать у кого-то палец и засунуть его ему в рот, надо очень сильно разозлиться на кого-то. Я этого не могу понять.

— Хочешь знать, чего не могу понять я? — спросил Циммерман.

— Нет, — ответил Каллен, ибо он знал то, чего не мог понять его напарник. Они проделали большое расстояние и достигли, наконец, «Ла-Гардии», где Циммерман показал охраннику свой полицейский значок, и их пропустили в запретную зону, где находились ангары чартерной авиалинии. И там Каллен положил руку на плечо своему напарнику и попросил его остановить машину на значительном расстоянии от серебристого самолета, стоящего на раскаленной взлетно-посадочной полосе.

Они видели, как открылся люк самолета, из него вышла женщина в шляпке с черной вуалью, одетая в черный костюм, черные туфли, с черной сумочкой в руке, и стала спускаться вниз по трапу. Она выглядела спокойной и сдержанной, как будто прибыла не на похороны своего брата, а куда-нибудь в Центральную Африку, где необходимо носить черное.

Женщина в сером костюме — заместитель комиссара полиции, Сюзан Прайс, представляющая департамент и администрацию (Каллен полагал, что она также представляет всех женщин), — подошла к женщине в черном и приветствовала ее пожатием руки. Женщина в черном сделала шесть быстрых шагов (Каллен вел подсчет ее шагам) в сторону черного «мерседеса-пульмана», кивнула одетому в ливрею шоферу, который распахнул перед ней дверцу, и села в машину. Шофер закрыл дверцу, сел за руль, и «мерседес» последовал за «крайслером» помощницы комиссара полиции.

— Хочешь, я поведу машину? — спросил Каллен.

Циммерман покачал головой:

— Я хочу, чтобы ты был откровенен со мной.

— Да, я буду откровенен с тобой.

— Ты все еще влюблен в нее, Джо?

Каллен включил радио и стал крутить ручку настройки, пока не нашел нечто приемлемое — вещь, впервые исполненную полтора года назад; Билли Оушен пел «Покинь мои сны и сядь ко мне в автомобиль».