Вокзал Ватерлоо

Глава 4

Мод Лейтем прожила на свете всего девятнадцать лет, но знала, что ее и Стивена связывает настоящее чувство. Она поняла это еще в гостинице «Роза и олень» и продолжала верить в это в повседневной суматохе и волнениях учебного года. Примечательно, что любовь не помешала ей оставаться блестящей студенткой. Встречи со Стивеном, эмоционально насыщенные, волнующие, отнимали у нее столько душевных сил, что время от времени ей требовалась передышка, которую она получала, усердно штудируя латынь, историю или ботанику. Только на занятиях по романтической поэзии Мод все глубже и глубже погружалась в мечты, ибо этот предмет она, разумеется, изучала под руководством Стивена, а поэтические строки, которые они анализировали, были созвучны тому, что оба переживали.

Особенно стихи А. Л. Слейтона, любимого поэта и Стивена, и Мод. «Роза и Олень» — баллада, «Роза и олень» — гостиница — заняли центральное место в их жизни. Всю весну и все лето 1939 года оба придумывали предлоги, чтобы отправиться в Лондон и провести в гостинице «Роза и олень» вместе если и не ночь, то хотя бы несколько часов. И даже когда им не удавалось выбраться в Лондон, они на час или два запирались в кабинете Стивена или уходили куда-нибудь далеко вдоль берега Темзы, где им встречались только рыбаки. На лето Мод решила остаться в Оксфорде, устроившись лаборантом в лабораторию своего преподавателя биологии. Университет опустел, как и сам город, — и не только в связи с окончанием учебного года. Многие уехали из страха перед следующими шагами Гитлера По утрам Мод со Стивеном изучала поэзию. Они лежали рядом, склонив друг к другу головы, и вслух читали стихи. Иногда говорили о том, какой им представляется жизнь, когда они будут женаты, когда им не придется встречаться украдкой, когда они постоянно смогут быть вместе.

— У нас будет семья, — однажды сказал Стивен и торопливо добавил: — Если, конечно, ты согласна

— Да, я согласна, — ответила Мод.

— Я рад. — А потом он сообщил ей, что Хелена не хочет иметь детей, что, по ее мнению, она, с ее характером и здоровьем, не сможет быть матерью. По тону Стивена Мод поняла, что это его очень огорчает. Это и многие другие факты его супружеской жизни.

Он очень несчастлив в браке, его семейная жизнь — сплошной фарс, говорил Стивен, ни одному из супругов уже давно нечего сказать друг другу, но он все равно должен действовать осторожно. Вопрос о разводе он поднимет только тогда, когда увидит, что Хелена достаточно уравновешенна и не устроит истерики, узнав, что она вот-вот потеряет мужа. Такой момент еще не наступил, но он клянется, что очень скоро разрубит узел. Мод была готова ждать. Она много работала и следила за новостями о Гитлере, которые ежедневно печатали в газетах и передавали по радио. Стивен научил ее играть в крокет, но в этом она оказалась посредственной ученицей. С полудня до вечера Мод находилась в лаборатории доктора Лаймана — рассматривала листья под микроскопом, записывала свои наблюдения в журнал, датировала образцы и раскладывала их по пакетикам. Денег за свою работу она получала мало — хватало только на то, чтобы питаться в столовой колледжа и платить за комнату в общежитии, где она будет продолжать жить и осенью, когда возобновятся занятия в университете, — при условии, что Великобритания не вступит в войну. Но Мод была уверена, что предполагать обратное просто глупо.

Лето шло, ее отношения со Стивеном развивались по нарастающей, среди населения Оксфорда все глубже укоренялся страх перед войной. На столбах развешивались плакаты с объявлениями, сообщающими о месте и времени проведения информационных бесед и собраний, на которых можно узнать о политической обстановке и задать вопросы государственным чиновникам А в августе Гитлер заключил союз со Сталиным, что побудило отца Мод написать дочери письмо следующего содержания:

Мод разжала пальцы, и письмо, словно опадающий лист, плавно опустилось ей на колени. Она понимала, что отец конечно же прав, но в Англии ее удерживали не ложное чувство безопасности, не жажда приключений или желание получить оксфордское образование, а привязанность к Стивену. Он был ее возлюбленным, средоточием всей ее жизни, она собиралась выйти за него замуж, как только он разведется. Но, разумеется, ничего этого Мод не могла сообщить отцу. Стивен тоже хотел, чтобы она уехала, говорил, что, даже если она вернется в Штаты, они все равно скоро поженятся, просто ей нужно немного потерпеть. Но Мод не могла жить вдали от него. Если он здесь, значит, она тоже остается.

И вот, первого сентября 1939 года, Мод сидела в своей комнате в общежитии колледжа святой Тильды и вдруг услышала, как кто-то бежит по коридору, крича что-то невразумительное. Она распахнула дверь и увидела Лесли Бейкмор, рыжеволосую студентку математического факультета. Сейчас ее лицо тоже было огненным.

— Гитлер вторгся в Польшу! — выпалила Лесли. — Господи Иисусе, ты понимаешь, что это значит?!

Через два дня Великобритания и Франция объявили войну Германии, и почти весь Оксфорд в истерике паковал чемоданы. В двери пропихивали пароходные кофры, из боков которых торчала одежда. В зданиях различных колледжей обосновалось Военное министерство. Кибл-колледж наводнили секретари и шифровальщики. Колледж святого Иоанна заняло Министерство продовольствия.

Формально университет все еще функционировал как учебное заведение, но в его стенах уже поселилась война, придав ему новый — зловещий — статус, напоминая преподавателям и персоналу, давно работавшим в Оксфорде, о Первой мировой войне, которая унесла жизни многих молодых, подававших большие надежды юношей, учившихся в этих же стенах.

Стивена нигде не было — ни в его кабинете, ни в библиотеке, а пойти к нему домой Мод конечно же не могла, на это она никогда не решалась. Она понимала, что от неминуемого невозможно отвернуться, хотя ей становилось плохо уже от одной мысли о том, что их ждет. Но ведь Стивен готовил ее к этому целый год. Теперь война стала реальностью, он пойдет в армию, и Мод наверняка очень скоро об этом узнает. Это всего лишь дело времени.

Поздно вечером, когда она в беспокойстве мерила шагами комнату, в одно из окон ударили камешки. Мод выглянула на улицу и увидела внизу во дворе Стивена, хотя прежде он никогда не осмеливался приближаться к ее общежитию. Стивен не улыбался. Просто стоял под луной, задрав голову, смотрел на ее окно и ждал. В руках он держал какой-то бумажный сверток. Мод сбежала вниз по лестнице, что-то буркнула в свое оправдание вахтерше и выскочила во двор.

— Быстро, — сказал Стивен. — Пойдем туда.

Он завел её в колоннаду. Их обступили покрытые мхом бюсты, олицетворявшие историю Оксфорда В движениях Стивена уже не чувствовалось невинной беспечности. Это был не влюбленный юноша, ожидающий свидания с девушкой, чтобы сорвать с ее губ несколько поцелуев. И не Ромео, залезший на дерево, чтобы увидеть на балконе Джульетту. Это был зрелый муж, усталый, встревоженный, и, когда он заговорил, голос у него был серьезный.

— Мы знали, что это может произойти, — напомнил ей Стивен. — Поэтому послушай меня, Мод. Завтра я уезжаю, поступаю на военную службу, в ВМС. Я это планировал некоторое время, и все уже устроено.

— А куда тебя пошлют? — спросила она

— Не знаю, — отвечал Стивен. — А если б и знал, все равно не имел бы права тебе сказать. Из соображений безопасности я не смогу поддерживать с тобой связь. Любая корреспонденция может быть перехвачена вражеской стороной, и о расположении моей части станет известно противнику.

— Понимаю. — Мод теперь плакала. Слезы струились по ее лицу, заливая рот, хотя она очень старалась сохранять самообладание. В военное время любовь не имеет значения. В военное время любовь не принимают в расчет. Мод это быстро осознала и как могла пыталась сдержать свое горе, потому что ее слезы, как ей казалось, — это проявление эгоизма. Стивен уезжал. Он наденет военно-морскую форму и уедет в неизвестном направлении. Будет воевать с Германией и, возможно, никогда не вернется.

Но нет, такой вариант даже рассматривать нельзя. Он должен вернуться, ему не может грозить опасность. Стивен обнял ее, прижал к себе, шепча в ее волосы успокаивающие слова, но все тщетно.

— Ты, разумеется, отправишься домой, в Америку, — сказал он, хотя прежде она ему говорила, что домой не поедет. — Правительство распорядилось, чтобы всех женщин и детей эвакуировали в сельскую местность.

Это был не вопрос, а утверждение: разумеется, она поедет домой, иначе быть не может. И все же Мод восприняла его слова как вопрос и быстро ответила:

— Нет.

— Нет? — переспросил Стивен. — Что это значит? Ты собираешься в деревню?

Мод мотнула головой.

— Я теперь живу здесь, — стала объяснять она, — и хочу приносить пользу. Я поеду в Лондон и буду работать ради победы. — Эта идея сформировалась у нее в голове только что. — Ведь всех женщин не могут эвакуировать, медсестры-то понадобятся, — добавила она

— Но ты не медсестра, — заметил Стивен.

— Я могу ею стать, — просто сказала Мод.

— Ты с ума сошла. — В голосе Стивена она различила нотки восхищения.

Англия стала для нее второй родиной, здесь она чувствовала себя как дома. И, как и Стивен, хотела быть полезной для своей страны, хотела оставаться поближе к нему.

— Как ты себе это представляешь? — спросил он. — Явишься в какой-нибудь госпиталь и скажешь: «Здравствуйте, я — студентка литературного факультета Оксфордского университета и хочу стать медсестрой»?

— Почему бы нет? — отвечала Мод. — Если я скажу, что готова выучиться на медсестру, неужели мне откажут? Тебя же взяли в ВМС.

— Да, верно, — согласился он. Они помолчали. Стивен отстранился от Мод и посмотрел на нее. — Темно, почти ничего не видно, — произнес он, — но я хочу запомнить твое лицо.

— Не говори так, — сказала Мод. — Как будто прощаешься навсегда.

— Но я должен попрощаться. Если со мной что-нибудь случится…

— Ничего с тобой не случится.

— Все может быть, — ласково молвил Стивен. — И я хочу думать о девушке из оксфордского колледжа святой Гильды…

— Прошу тебя, не надо, — перебила его Мод.

— …очень умной и красивой студентке литературного факультета, которой, как и мне, нравится поэзия А. Л. Слейтона и которая всегда, что бы ни случилось, будет моей возлюбленной, всегда будет моей розой…

— Пожалуйста, прекрати. — Мод уже не сдерживала слез.

— …и которая в один прекрасный день станет моей женой, — добавил он, — да будет на то воля Божья.

Стивен поцеловал ее еще раз и разжал объятия, сказав, что уезжает рано утром.

— Когда война кончится, я вернусь, — пообещал он, — и все улажу с Хеленой.

Война будет короткой, сказал он; англичане и французы разгромят армию Гитлера, а потом он оформит развод с Хеленой и навсегда останется с Мод. Во время войны он будет думать о ней постоянно — это будет придавать ему силы.

— Но после войны как ты узнаешь, где я? — спросила Мод. — Как ты меня найдешь?

— Найду, не волнуйся, — заверил ее Стивен. Вдалеке послышались голоса, кто-то шел по двору. — Да, чуть не забыл, это тебе. — Стивен сунул ей в руки бумажный сверток и, больше не сказав ни слова, скользнул в ночь, а Мод еще несколько минут стояла среди безмолвных, бездушных статуй.

Некоторое время спустя, устроившись на кровати в своей комнате, она разрезала ножницами бечевку, которой был перевязан сверток, разорвала упаковку и увидела подарок Стивена. К ее удивлению, это была его любимая книга — потрепанный томик стихотворений А. Л. Слейтона с красной шелковой закладкой внутри, проложенной между страницами, где была напечатана их баллада — «Роза и Олень». На форзаце она прочитала:

В ту ночь Мод долго плакала, пока не заснула, прижимая к груди, словно возлюбленного, старую потрепанную книгу.

Как и все английские города, Оксфорд во время войны не был защищен от нападения с воздуха, но Гитлер не сбросил на него ни одной бомбы. Говорили, что университет ему очень нравится, и он надеется, что в один прекрасный день все это великолепие будет принадлежать ему. Лондон, будучи столицей, подвергался наибольшему риску, но Мод быстро уговорила Эдит устроиться вместе с ней на работу в одну из больниц в предместье Лондона, чтобы трудиться на благо победы. Благодаря другу отца Эдит, преуспевающему хирургу с Харли-стрит[7], обеих девушек сразу же приняли на курсы медсестер при больнице Брэкетт-он-Хит.

Это была другая вселенная — в сравнении с аристократизмом и древними традициями Оксфорда. В больнице день ничем не отличался от ночи, потому что и днем и ночью освещение было одно и то же: постоянно горел отвратительный желтовато-белый свет, цветом напоминавший Мод старые кости. Их наставница, старшая медсестра мисс Паттерсон, не выказывала расположения к своим ученицам и никогда их не хвалила — только критиковала. Работали до изнеможения. Практиковались на живых пациентах — на детях, поступавших в больницу с болью в животе, вызванной, как выяснялось, воспалением аппендикса, который требовалось удалить, или на стариках, попавших под машину. Эти бедняги, думала Мод, наводя стерильную чистоту в операционной, даже не подозревают, что зачастую отдают себя в руки людей, которые очень мало смыслят в медицине.

Но со временем Мод все больше и больше узнавала о своей новой профессии и более уверенно ассистировала на операциях. Вечерами они с Эдит занимались в своей каморке в тихом крыле больницы, которая сильно отличалась от уютных комнат в Оксфорде. Девушки экзаменовали друг друга по таким темам, как нейроанатомия, костно-мышечная система, обильное кровотечение и методы его лечения и т. д. Приходилось усваивать огромное количество информации, и Мод понимала, что любая ее ошибка может стоить жизни пациенту. Она тосковала по поэтике баллады «Роза и Олень» и больше всего на свете хотела вновь оказаться в кабинете Стивена в тихое послеполуденное время, в его объятиях.

Эдит, разумеется, уже было известно про ее отношения со Стивеном. Она узнала об этом еще в начале войны, потому что Мод больше не могла скрывать правду.

— Считаешь меня безнравственной? — спросила она Эдит как-то вечером.

Та долго не отвечала, а потом, наконец, сказала:

— Полагаю, у каждого человека свои понятия о нравственности. Возьмем, к примеру, немцев. Молодой немецкий солдат считает, что он поступает благородно, так ведь? Он сражается за родину. Выполняет приказы своего правительства Разве это безнравственно?

— Честно говоря, не знаю, — задумчиво произнесла Мод.

— Ты влюбилась в человека, который любит тебя, — в человека, который несчастлив в браке, — продолжала Эдит. — Да, наверно, это безнравственно. Но также можно сказать, что это огромное благо. Все зависит от того, как на это смотреть.

— Если б кто-то рассказал мне про меня и Стивена, — заговорила Мод, — я, наверно, решила бы, что это аморально. Просто я чувствую себя виноватой, хотя все гораздо сложнее. Внутренний голос мне подсказывает, что я имею право быть с ним. Что это предначертано нам судьбой.

Девушки вели разговор, лежа на узких койках в одной из комнат, отведенных для проживания медсестер. Мод была рада, что может говорить о Стивене со своей подругой. Эдит быстро вышла замуж за Неда Уотерстоуна. Они сочетались браком за два дня до того, как его зачислили в ВВС. Думая о своих возлюбленных (один — где-то в море, другой — в небе), и Мод, и Эдит начинали сознавать, что жизнь полна опасностей и им самим в данный момент только остается молить Бога, чтобы все в итоге окончилось хорошо.

А когда наступит конец? Никто не ведал, как долго продлится война и сколь беспощадной она будет. Однако вскоре в госпиталь Брэкетт-он-Хит стали доставлять раненых солдат — кого лечиться, кого умирать.

Конечно же лекции старшей медсестры Паттерсон о боевых ранениях не могли подготовить Мод к тому, что ей предстояло наблюдать. Молодые мужчины, красивые, с перекошенными в агонии лицами, цепляющиеся за жизнь, окровавленные, слепые, бредящие, — все это расстилалось перед ней, словно некий кошмарный сон, от которого невозможно пробудиться, в который, напротив, погружаешься все глубже и глубже. И в лице каждого солдата она видела Стивена. Мод представляла его лежащим на носилках. Воображала, как сама обрабатывает его раны, держит на коленях его голову. И когда эти картины возникали перед глазами — работать становилось труднее, и еще труднее — не работать. Ибо раненые нуждались в таких девушках, как Мод и Эдит, хоть те и были еще очень неопытны. Нет, в сущности, они уже не девушки, осознала Мод. Они теперь женщины. Усталые, переутомленные женщины, работающие по многу часов, спешащие в операционную по желтым больничным коридорам, выскребающие грязь, выполняющие всю необходимую работу.

Один из врачей, хирург Аллен Дрейк, был особенно внимателен к Мод. Время от времени он останавливал ее в столовой для больничного персонала, интересуясь, как у нее дела.

— Ты хорошо устроилась? — однажды спросил он.

Это был высокий худой мужчина тридцати лет с черными, гладко зачесанными назад волосами и выразительными чертами лица. Говорили, что в Кембридже он был чемпионом по крикету. Обычно молчаливый и сдержанный, с Мод он держался открыто и дружелюбно.

— Да, хорошо, спасибо, — ответила она — Можно вас спросить?

— Разумеется, — откликнулся тот.

— Как у вас… это получается?

— Что?

— Вы каждый день сталкиваетесь с такими ужасами, — проговорила Мод, — но продолжаете работать так, будто все нормально. Эти солдаты… Как вам это удается?

Аллен задумался.

— Странно, не правда ли? — наконец отвечал он. — Мой отец был хирургом во время Первой мировой и таких ужасов повидал на своем веку, что нам с вами и не снилось. Солдаты, проходящие через Брэкетт-он-Хит… это пока еще цветочки. Ерунда. Я тоже часто спрашивал отца, как ему удавалось не сломаться, а он пожимал плечами и говорил, что чем больше ужасов он наблюдал, тем больше ценил жизнь. — Аллен Дрейк улыбнулся и пожал плечами. — Думаю, — добавил он, — у нас с вами очень необычная, замечательная жизнь.

Мод симпатизировала Аллену, беседы с ним приносили ей утешение, но несколько дней спустя, когда он спросил, не согласится ли она пойти с ним куда-нибудь поужинать после дежурства, пришла в крайнее замешательство. Было ясно, что она заинтересовала его как женщина и он приглашает ее на свидание.

— Простите, но я несвободна, — отказалась Мод.

— Понятно, — протянул Аллен. — Выходит, мне не повезло?

Мод отвечала ему мягкой улыбкой. С удрученным видом Аллен вертел в руках стетоскоп.

— Скажи мне, — наконец произнес он, — твой парень… на фронте?

— Да, — ответила Мод. — Он служит в ВМС. — Она испытала душевный трепет, произнося эти слова: они звучали так гордо, так значительно. Она представила Стивена, в военно-морской форме, стоящим на палубе военного корабля, хотя понятия не имела, где он на самом деле находится.

— Ясно, — сказал Аллен. — Что ж, ладно. — Он помолчал. — Но, если вдруг что-то изменится, Мод, помни, что есть я, хорошо?

— Не изменится, — тихо ответила Мод.

— Ты любишь этого парня, — невесело заключил доктор Дрейк. Мод кивнула.

— Что ж, тогда удачи вам обоим, — пробормотал Аллен и быстро удалился в одну из комнат, где размещались врачи. С того дня отношения между ними стали заметно холоднее. Он кивал ей иногда, что-нибудь говорил мимоходом, но дружелюбия не выказывал. Она его не винила.

Как-то Мод заметила, что он болтает с одной из других медсестер, миниатюрной общительной женщиной из Кентиш-тауна по имени Валери, а вечером следующего дня увидела, как они вместе, смеясь, вышли из госпиталя и куда-то направились.

В те дни смех раздавался нечасто. Палаты полнились звуками боли и страданий, которые время от времени заглушали скрипучие голоса дикторов радио, рассказывавшие о британской армии и о немецкой и сообщавшие мрачные прогнозы на будущее.

В феврале вышло распоряжение о соблюдении светомаскировки, согласно которому в Лондоне и вокруг столицы с наступлением вечера запрещалось включать свет. После заката весь госпиталь погружался в темноту, и Мод во мраке обходила палаты, на ощупь пробираясь от кровати к кровати. Остановившись у одной, она спрашивала: «Мистер… Уэйнтроп, это вы?», потом, дождавшись ответа, переходила к следующей койке, брала за руку лежащего на ней раненого, чтобы даровать ему утешение.

В госпиталь прибывали все новые и новые раненые. Война, медленно и аморфно расползавшаяся по всей Великобритании, теперь была такой же реальностью, как и умирающие покалеченные мужчины, которых в госпиталь доставляли каждый день. Стивена, слава богу, среди них не было. В своем воображении Мод видела его, словно наяву. Его образ не блекнул, хотя у нее не было ни его фотографии, ни писем. Он не превращался в тень, в расплывчатый силуэт. Для нее он оставался человеком из плоти и крови, и, когда ей вдруг требовалось мысленно пообщаться с ним, она удалялась в свою крошечную комнатку, доставала подаренный ей Стивеном поэтический сборник А. Л. Слейтона и читала вслух балладу «Роза и Олень», пока ей не начинало казаться, что он сидит рядом и читает вместе с ней.

Однажды после полудня у Мод выдались свободные часы, и она, сев в автобус, отправилась в Лондон, чтобы купить пальто, в котором остро нуждалась. Эдит в тот день работала и не могла поменяться сменой с кем-то из медсестер, поэтому Мод поехала одна. Было холодно, лил ледяной дождь, на улицах колыхалось море черных зонтов, и, когда автобус прибыл в город, Мод пожалела, что приехала. В Лондоне царило уныние. Отовсюду на глаза лезли набранные жирным шрифтом газетные заголовки, люди спешили мимо по каким-то своим безрадостным делам. Мод с тревогой осознала, что легко может представить столицу после бомбежки — разрушенные старые здания, дворцы, башни, Биг Бен[8], оповещающий город о наступлении рокового часа. В своем воображении она видела рушащиеся дома, обваливающиеся потолки, клубы черного дыма, слышала несущиеся со всех сторон крики и вопли.

Слезы застлали Мод глаза, словно Лондон и впрямь уже бомбили, словно на ее глазах и в самом деле все уже рушилось. Она почувствовала, что проголодалась. Продукты теперь распределялись по карточкам, и, покидая госпиталь, она прихватила с собой талоны, чтобы можно было купить чашку чая и какой-нибудь пирожок в маленьком магазинчике после того, как она подберет себе пальто. Но, шагая по улицам, Мод увидела, что многие магазины закрыты или пусты, отчего ей стало так тоскливо на душе, что она, поддавшись порыву, направила свои стопы в «Харродз»[9], с более ярким, оптимистичным интерьером. В универмаге народу оказалось гораздо меньше, чем обычно, да и те немногие покупатели, что встречались ей, было видно, пришли сюда не ради удовольствия. Они забегали в магазин и почти сразу же выбегали, спеша домой. Вид у всех был озабоченный, каждый строил какие-то планы, готовился к неопределенности.

В свое время Стивен верно заметил, что легкое коричневое пальтишко Мод — это сплошное недоразумение, а в этом году и вовсе выдалась самая холодная зима за пятьдесят лет, и ей требовалось что-то пусть и не столь элегантное, но очень теплое — пальто, которое могло бы защитить ее от колючего ветра. Стоя в безлюдном отделе женской верхней одежды, Мод быстро перебирала пальто на вешалке, ища свой размер, и вдруг увидела в соседнем ряду знакомое лицо.

Это была Хелена, жена Стивена. Мод ее сразу узнала.

Ей стало дурно; она была напугана, испытывала чувство вины. Женщины стояли по разные стороны скрипучей вешалки, выбирая подходящие пальто, и теперь, одновременно подняв головы, встретились взглядами. Момент был ошеломляющий, выбивающий из равновесия, но деваться было некуда.

— Здравствуйте, — поприветствовала Хелену Мод.

— Здравствуй, — медленно произнесла та. — Мы разве знакомы?

— Вы, наверно, меня не помните, — сказала Мод. — Я — Мод Лейтем. Мы встречались в Оксфорде, миссис Кендалл. Ваш муж был моим наставником.

Хелена помедлила и кивнула.

— Ах, да, вспомнила.

Мод отметила, что вид у жены Стивена осунувшийся, лицо без косметики, губы бледные, веки такие же тяжелые, как и в ту их единственную встречу на крытом рынке в Оксфорде. Правда, вместо модной шляпки с пером теперь на голове у Хелены был простой кашемировый капюшон, лишь подчеркивавший ее болезненность.

— Я хочу купить пальто, — смущенно объяснила Мод, но ей отчаянно хотелось сказать совершенно другое: «Хоть я и не вправе это знать, но, прошу вас, расскажите все, что вам известно про Стивена: где он, как он, не грозит ли ему опасность, когда я вновь увижу его?»

— Я тоже, — сказала жена Стивена. — Правда, выбор удручающий, черт бы побрал эту войну.

— Разве вы не должны были эвакуироваться? — спросила Мод.

— Формально я в эвакуации, — отвечала Хелена. — Когда началась война, сразу же уехала из Оксфорда в Глорихед, наше семейное поместье в Девоне. Но в деревне я места себе не нахожу и время от времени выбираюсь в Лондон, чтобы немного развлечься. — Она помолчала. — Слушай, пойдем выпьем по чашечке чая.

Мод вздрогнула. Нелепая ситуация: она пьет чай в неформальной обстановке с женой своего возлюбленного! Мод понимала, что ей следует отказаться, придумать какую-то отговорку, но мысль о том, что она может узнать хоть что-то о Стивене, была слишком заманчива, и вместе с миссис Хеленой Кендалл она отправилась в кафе универмага «Харродз».

Они устроились у окна, хотя в их распоряжении был весь зал. Все столики пустовали, за исключением одного, за которым одиноко сидел опечаленный мужчина, сжимавший в руках бокал лимонного сока с содовой водой. К ним подошел официант. Хелена, даже не удосужившись выяснить желания Мод, сделала заказ за двоих: два сандвича с кресс-салатом, две тарелки рокет-салата под майонезом, два пирожных и две чашки чая с молоком и сахаром.

Официант нервно заморгал.

— Простите, леди, — оправдывающимся тоном заговорил он, — но прежде покажите ваши талоны.

Вздохнув, Хелена достала из кошелька продовольственную книжку и выдрала из нее оставшиеся два талона.

— Вот, держите, — сказала она. — Это все, что у меня есть с собой. — Мод, следуя ее примеру, быстро достала свои талоны.

— Простите, леди, — повторил официант. — На эти талоны все, что вы заказали, я принести не могу. Разве что сандвичи и чай, но без салата и без пирожных.

— О, ради бога, — сердито воскликнула Хелена. — Я очень богатая женщина. Все эти карточки чепуха. Пожалуйста, принесите мне то, что я просила.

Сконфуженный официант стоял на своем. Мод, наконец, не выдержала и вмешалась.

— Ничего страшного, Хелена, — тихо сказала она — Я все равно не очень голодна — На самом деле это было не так, но надменность Хелены ее привела в смущение, да и, в общем-то, ей было все равно, что им принесут. Ей просто хотелось узнать что-нибудь о Стивене.

Хелена вздохнула и взмахом руки отослала официанта прочь.

— Ладно, принесите, что можете, — милостиво разрешила она.

Вскоре перед ними поставили тарелки с бутербродами и чай, и женщины принялись за еду. Обе испытывали неловкость. Мод сообщила о том, что работает в госпитале. Хелена как-то неопределенно сказала, что она и сама хотела бы трудиться на благо победы, но из-за «нервов» не в состоянии приносить большую пользу стране.

— Я всегда была жертвой своих нервов, — призналась она — С самого детства. Познакомившись со Стивеном, я сразу отметила, что он очень чуткий и внимательный. Он с радостью заботился о моем благополучии, оказывал поддержку, когда у меня случались нервные срывы. Ты не представляешь, какое это было утешение!

«Еще как представляю!» — подумала Мод, а вслух спросила:

— Вы… получаете от него известия? — Свой вопрос она постаралась произнести небрежным, беспечным тоном.

— В общем-то, нет, хотя мне сообщили о его местонахождении, — отвечала Хелена. — Он служит в разведке. А разведчики, насколько я могу судить, помешаны на секретности. Никто не знает, где они находятся и чем занимаются. Мне лишь сказали, что сейчас он жив и здоров. Это все, что мне известно.

— Понятно, — протянула Мод. Разведка. Что ж, подходящее поприще для Стивена Кендалла, ведь он умен и проницателен. Мод представила, как он сидит где-то и посылает шифровки или декодирует перехваченные донесения СС. Она вообразила его у радиопередатчика на корабле: вот он внимательно слушает, что-то выстукивает своими тонкими пальцами. Мод была так счастлива, что получила эти сведения от Хелены. Ей сразу и день показался прекрасным, и Лондон засиял, перестал быть мрачным, незащищенным, наполненным страхом.

— Итак, Мод, скажи-ка мне, — вдруг обратилась к ней Хелена, — я сообщила тебе то, что ты хотела знать?

Мод смотрела на жену Стивена, пытаясь по ее лицу определить, куда та клонит.

— Да, конечно, — наконец промолвила она.

— Вот и замечательно. — Хелена Кендалл улыбнулась одними губами. Это была недобрая улыбка, и Мод стало ясно, что Хелена знает об ее отношениях со Стивеном и хочет дать ей понять, что она это знает. Это был момент откровения между двумя женщинами. Они не были подругами и, безусловно, ими не станут.

У Мод никогда прежде не было соперницы, и она не знала, как вести себя в такой ситуации, но инстинкт, как ни странно, подсказывал ей, что она должна быть доброжелательной. Пусть Хелена Кендалл все еще оставалась женой Стивена, и Хелене, а не Мод, сообщали о его судьбе, зато только одна Мод могла претендовать на его сердце. Хелена давно уже не любила Стивена, они давно не были близки. Супругов теперь связывала лишь глубокая взаимная холодность.

«А ему нужно гораздо больше, — хотела сказать Мод жене Стивена. — Ему нужна женщина, которая любила бы его. И, в отличие от тебя, я могу ему это дать. У тебя был шанс, но ты его не использовала. Пожалуйста, не испытывай ко мне ненависти».

Но Хелена Кендалл конечно же ненавидела ее и имела на то полное право. Мод не находила себе оправдания. Стивен был женатый человек, и ее родители, узнай они об этом романе, устыдились бы своей дочери. Но это произошло, стало реальностью, и изменить ничего было нельзя. Очевидно, даже Хелена Кендалл это понимала.

— Что ж, — продолжала жена Стивена, — мне пора возвращаться в Глорихед. А ты, полагаю, намерена вернуться в отдел женской верхней одежды.

— Да, мне очень нужно новое пальто, — пробормотала Мод.

Женщины поднялись и вместе вышли из кафе. Когда они вернулись в центральный зал с глянцевым полом и услышали вдалеке звон колокольчика, призывающего кого-то из персонала, Хелена как бы между прочим заметила:

— Тебе ведь, наверно, и шарф нужен. Если, конечно, ты его уже не купила.

Шарф. Так, значит, Хелена запомнила, что в тот день почти год назад на ней был шарф Стивена. Запомнила, зная, что это важная подробность, которую она теперь извлекла на свет, четко давая Мод понять, что она не дура.

— Нет, — ответила Мод. — Шарф я так и не купила.

Женщины стояли у витрины галантерейного отдела, где продавали ножницы, игольницы и прочие мелочи, и пристально смотрели друг на друга в освещении «Харродза». Казалось, они так стоят и смотрят друг на друга уже несколько часов — нервная Хелена Кендалл, во всей своей холодной красе, и Мод, взволнованная, с трудом сохраняющая самообладание, твердящая себе, что сейчас она сама находится на грани нервного срыва, но скоро это все пройдет.

— Что ж, до свидания, — наконец произнесла Хелена.

— До свидания, — попрощалась Мод.

Женщины пожали друг другу руки, и, поскольку сейчас на миссис Хелене Кендалл перчаток не было, Мод ощутила холод ее ладони.