Вокзал Ватерлоо

Глава 5

Мод не могла притворяться, что встреча с женой Стивена прошла для нее бесследно. Когда бы она ни представляла лицо Хелены Кендалл, ее пробирал холод и мучило чувство вины. Тогда она быстро вытесняла из воображения лицо соперницы образом Стивена и на некоторое время успокаивалась. Хотя Стивен не был ее мужем — он оставался супругом другой женщины, — Мод знала, что однажды он будет принадлежать ей и что она будет скорбеть о нем, как самая настоящая вдова, если Господь не убережет его от гибели.

Но он не погибнет. Она не позволит, чтобы он погиб.

Именно это ощущение всемогущества, которое Мод внушила себе, помогло ей пережить долгую холодную зиму и последовавшую за тем безрадостную весну со слякотью на дорогах, которая тоже не дарила надежды. Почему поют птицы в липах и тополях, стоящих по сторонам аллеи, ведущей к госпиталю? Они не должны петь, не имеют на то никакого права. Теперь уже никто не поет, никто не может позволить себе и минуты отдохновения.

В сентябре, когда началась война, премьер-министр Невилл Чемберлен, обращаясь к народу своей страны, заявил: «Нам предстоит бороться со злом — с грубой силой, коварством, несправедливостью, тиранией и гонениями». Зло пока еще не было побеждено, но тяжело было сознавать, что именно тот человек, которого ты любишь больше всего на свете, должен бороться с грубой силой, несправедливостью и тому подобным. Мод понимала, что это эгоистичные рассркдения. Ныне ни один человек не был вправе думать о себе — только о своем отечестве и о том, какой вклад он может внести для достижения победы.

Тем временем она усердно трудилась на благо Англии, и в ее стараниях никто бы не смог усомниться. Когда Великобритания вступила в войну, только из-за Стивена Мод не уехала в Америку, но теперь ее изначальные побуждения не имели значения. Она стала хорошей медсестрой, пусть не гениальной, но компетентной и проницательной, и Брэкетт-он-Хит в ней нуждался. С утра до ночи она находилась в отделении травматологии на третьем этаже, ухаживая за ранеными солдатами, которых, казалось, грудами привозили в госпиталь, сваливали у входа и разносили по палатам, словно тюки белья. Для относительно немногочисленного персонала госпиталя это была почти непосильная задача. Врачи и медсестры едва успевали позаботиться обо всех раненых, доставляемых домой с фронта на поездах и грузовиках. С конца мая, после того как побитую британскую армию начали эвакуировать из-под Дюнкерка, переправляя из Франции на родину на английских судах, поток раненых значительно увеличился. Многих солдат привозили прямо в Брэкетт-он-Хит и другие госпитали.

Новый премьер-министр Уинстон Черчилль выступил перед народом с суровой волнующей речью, сообщая, что битва за Францию проиграна и скоро начнется битва за Англию. Все пытались подготовить себя к тому, что надвигалось, но Мод даже не представляла, что их ждет. Да и как можно подготовиться к чему-то ужасному? Никому не удалось остановить то, что происходило в Европе. Так разве англичане сумеют защититься от Гитлера, если это оказалось не под силу ни одной другой стране? Разве алюминиевые кастрюли и сковородки, которые жертвовали на постройку самолетов домохозяйки по всей Великобритании, откликаясь на призывы правительства, помогут спасти положение?

День за днем медленно шли месяцы. Англия словно застыла в ожидании, но Мод, работавшая без продыху, даже не успевала по-настоящему испугаться. Когда выдавалась минута покоя, она думала о Стивене. А потом, в сентябре, начались первые бомбежки, ночные авианалеты на Лондон, загонявшие все население города — тех, кто не ушел на фронт, не погиб в бою и не эвакуировался в сельскую местность, — в укрытия: в бомбоубежища или в метро, хотя правительство предупреждало, что в метро прятаться не следует.

Ревели сирены, и все вновь и вновь бежали в укрытия. Падали бомбы, падали градом бомбы и зажигательные снаряды, от которых загоралось все, к чему они прикасались. Потолки обваливались, людей хоронило под обломками, гибли семьями, и сотни обычных граждан — домохозяйки, молочники, клерки — оказывались в Брэкетт-он-Хит. Ночью Лондон — город, находившийся неподалеку от госпиталя, который днем Мод могла бы разглядеть с крыши больницы, — превращался в жуткий сгусток темноты. Огни светофоров были затемнены; из-под маскировки пробивались лишь тончайшие крестики света. Машины тоже ездили с затемненными фарами, излучая узенькие сияющие полосочки. Черчиллю следовало бы отдать приказ, чтобы жителей тоже замаскировали, думала Мод, дабы никому не пришлось наблюдать это чудовищное нескончаемое светопреставление. На какое-то время было запрещено даже курение на улицах, и все равно по ночам Лондон источал характерное мглистое мерцание, которое нельзя было не заметить с воздуха, и бомбы продолжали падать, и пострадавшие от авианалетов продолжали поступать в госпиталь, не позволяя медсестрам и врачам сомкнуть глаз.

Однажды, зашивая ногу пациента, Мод задремала, и медсестре Паттерсон пришлось резко окликнуть ее. После того случая Мод, чтобы не заснуть, вливала в себя столь много кофе, что постоянно чувствовала себя взбудораженной, ходила будто сама не своя. Но теперь и сама жизнь была странной и взбудораженной, и ее состояние взвинченности, вызванное избытком кофеина в организме, лишь соответствовало тому состоянию, в котором находился мир, где она жила.

Как-то одной из весенних ночей, которая выдалась нетипично спокойной, когда Мод и Эдит спали в своей каморке, что тоже было нетипично, в дверь их комнаты кто-то быстро постучал. Было четыре часа утра.

— Войдите, — машинально отозвалась Мод, поднимаясь с койки.

В дверях стояли двое мужчин в военной форме, стояли по стойке «смирно», чуть вздернув подбородки — было ясно, что они находились при исполнении служебных обязанностей. Мод, хоть и была спросонья, увидев их, едва не упала в обморок, ибо появление мужчин в военной форме среди ночи никогда не предвещало ничего хорошего. «Стивен, — промелькнуло у нее, — о Боже, только не это».

— Сестра Эдит Уотерстоун? — спросил один из ночных гостей удивительно мягким тоном.

— Нет, — ответила Мод. — Она спит. Позвольте узнать, в чем дело?

— С вашего позволения, нам хотелось бы поговорить с ней, — сказал второй мужчина, тоже ласково.

А потом затуманенное сознание Мод зафиксировало форму ВВС на военных, а муж Эдит, Нед, конечно же был теперь пилотом, совершал боевые полеты в небе над Германией.

— Что случилось, Мод? — К двери в бледно-розовом халате подошла Эдит. Она увидела военных ВВС, увидела, что они смотрят на нее с сочувствием в глазах. С минуту она переводила взгляд с одного на другого, а потом хрипло спросила: — Нед, да?

— Позвольте войти? — спросил один из летчиков. Эдит начала оседать на пол. Мод подхватила подругу, прижала к себе. Мужчины кинулись помогать ей, но все было бесполезно.

Ничто не могло утешить Эдит. Нед Уотерстоун, студент биологического факультета Оксфордского университета, дружелюбный спортивный простоватый парень, которого Эдит горячо любила, был сбит в небе над Франкфуртом. Ему было двадцать лет.

Всю оставшуюся ночь Мод сидела с Эдит, обнимала и утешала подругу, пока та плакала, рассказывая о Неде, об их совместных планах, о том, какой он был человек, и о том, что вся ее жизнь вдруг изменилась безвозвратно.

— Тебе кажется, что с тобой это не может случиться, — говорила Эдит сквозь слезы, — а потом это происходит. Тебе кажется, что человек, которого ты любишь, неподвластен смерти, потому что твоя любовь охраняет его, как талисман. Трудно поверить, что кто-то такой очень хороший может погибнуть. Если б Гитлер знал, если б он только знал, какой замечательный человек был Нед, как он любил людей и хотел стать ученым, как он хорошо относился к своей маме… — Эдит замолчала и вздохнула — Впрочем, это вряд ли что-то бы изменило, — продолжала она — Гитлеру до этого нет никакого дела. Ведь главное — добиться победы, верно? Забудьте, что у людей в военной форме есть человеческие лица. Забудьте про людей, которые любили тех солдат и никогда не смогут оправиться от их смерти, никогда

По настоянию Мод Эдит отпросилась на несколько дней из госпиталя и уехала домой, чтобы побыть со своей семьей, жившей в сельской местности. Мод даже подумала, что Эдит сложит с себя обязанности. Разве могла она работать, когда на душе у нее лежал такой тяжелый камень? Разве могла она думать о ком-то еще, кроме Неда? Тем не менее трех дней в окружении родных, дома, где она сидела у окна и смотрела на поля, отдавшись заботам матери, которая готовила ей жаркое и пудинги, Эдит оказалось достаточно. Через три дня она вернулась, переоделась в униформу медсестры и заявила, что вновь готова работать.

— А что еще мне остается? — спросила она — Другого не дано, верно?

Вот такая она была, эта война. Мир вокруг рушился, а люди продолжали жить и работать. Другого и впрямь было не дано. Приходилось погружаться в повседневные заботы, ибо это была реальность, эти заботы существовали, и проигнорировать их было нельзя, даже если тебя душило горе. Почти каждый потерял кого-то из близких, все страдали, но на следующее утро заставляли себя подниматься с постели и приниматься за дела.

Эдит вернулась из дому похудевшая и бледная, но заверила всех, что вполне способна выполнять свои обязанности. И действительно, она с чрезвычайным усердием окунулась в работу; подобного рвения Мод в ней прежде не наблюдала. Со своей стороны, Мод старалась опекать подругу, и, когда на Эдит накатывала невыносимая тоска, она утешала ее и, если требовалось, отвлекала от мрачных мыслей бесконечными играми в снап[10] и «Детектив». А потом еще и приобщила ее к разгадыванию кроссвордов из «Санди таймс»[11], которые сама с некоторых пор стала щелкать, как орешки.

Эти кроссворды Мод научил решать один из врачей Брэкетт-он-Хит, пожилой доктор Мэннинг. Английские кроссворды очень отличались от американских, и поначалу их определения приводили Мод в полнейшее недоумение. «Ключи» в английских кроссвордах были построены на игре слов и содержали анаграммы, которые могли привести в бешенство тех, кто вырос на простеньких американских кроссвордах, потому что были недоступны их пониманию.

Одно из определений, которое показал ей доктор Мэннинг, гласило: «Тот, кого мы слышим, яростный и бесноватый» («A hot, frilled figure of furor, we hear?»). Ответ, он сказал ей, «Адольф Гитлер».

— Но почему? — изумилась Мод. — Вы, должно быть, думаете, что я полная тупица, но я и вправду не понимаю, как вы пришли к такому ответу.

И тогда доктор Мэннинг объяснил, что, если составить анаграмму из букв слов A hot, frilled», получится «Adolf Hitler».

— А как же остальные слова определения? — спросила Мод. — Я не вижу в них смысла. «figure of furor, we hear?»

Доктор Мэннинг улыбнулся. Было видно, что ему нравится объяснять, как разгадываются английские кроссворды. Судя по всему, в Англии все, даже маленькие дети, знали, как следует решать зашифрованные головоломки. А для американцев это был темный лес.

— Видишь ли, — сказал он, — если определение содержит слова «we hear»[12], это значит, что в нем есть слово, схожее по звучанию с другим словом. В данном случае это слово «furor»[13].

Мод поразмыслила с минуту.

— Понятно, — произнесла она, — «furor» звучит почти так же, как «фюрер»! Адольф Гитлер!

— Вот именно, — подтвердил доктор Мэннинг. — Немного практики, и скоро ты сможешь участвовать в конкурсе лондонской «Таймс» и выиграть несколько фунтов.

Теперь, когда у Мод с Эдит выдавалось несколько свободных минут, они садились в вестибюле и решали кроссворды. Мод достигла такого уровня мастерства, что многие из определений разгадывала очень быстро, хотя порой чувствовала себя совершенно «беспомощной», как выражалась Эдит, потому что особенности английских кроссвордов требовали знания членов парламента тридцатилетней давности или малоизвестных рек в дальних уголках страны (чьи названия нужно было разлагать на составные части и расшифровывать).

Но для девушек решение кроссвордов было не только приятным развлечением. Это помогало Эдит не думать о Неде. Мод с подругой сидели бок о бок на одной из своих коек или на старой скрипучей темно-бордовой кожаной кушетке в вестибюле и одно за одним разгадывали определения, пока от активной работы ума у обеих не начинало темнеть в глазах. В голове Эдит роились слова, но имени «Нед», по крайней мере, среди них не было, что Мод несказанно радовало. Отвлекая подругу от мыслей о погибшем муже, Мод тем самым помогала и себе не упасть духом в эти тяжелые времена. Гибель Неда, осознала она, подняла ставки. Гибель Неда служила суровым напоминанием о том, что Стивен тоже беззащитен перед смертью. Ни его добродетели, ни его любовь к поэзии и к Мод не смогли бы сделать Стивена неуязвимым.

Когда приходила почта и Мод находила в своем почтовом ящике письмо, она испытывала душевный трепет, надеясь, что это весточка от Стивена, хотя он предупредил ее, что писать не сможет. И конечно же эти письма были не от него. Иногда ей писали родители, обычно отец.

На что Мод быстро ответила:

Уже более года она не видела Стивена и не разговаривала с ним, но время в ее восприятии перекосилось. Порой ей казалось, что со дня их последней встречи прошел всего лишь месяц, порой — десять лет. Мир словно превратился в дом из кривых зеркал, где все имело нереально причудливые, гротескные формы. Война продолжала набирать ход, становилась ожесточеннее, и это означало, что Стивен не скоро вернется домой, не скоро разведется с женой, чтобы быть с ней, Мод.

Но однажды, без предупреждения, он заявил о себе. Нет, он не прислал ей письма и не пришел лично, ее разыскал лейтенант Джеред Томсон, тоже служивший в ВМС. Это случилось в конце октября. На Англию надвигалась очередная зима, еще одна ужасная зима, которую предстояло пережить. Никто не обратил внимания на лейтенанта, шагающего по больничным коридорам, ведь госпиталь кишел военными.

— Здравствуйте, — обратился лейтенант к стажирующейся медсестре, сидевшей на посту дежурной. — Я ищу сестру Мод Лейтем. В регистратуре мне сказали, что она должна быть здесь. Она здесь?

— Да, конечно, где-то на этаже. — Студентка огляделась и крикнула: — Мод, к тебе посетитель. — И Мод мгновенно поднялась со стула в дальнем конце коридора, где она пила чай и разгадывала кроссворд, устроив себе короткую передышку во время смены.

Посетитель. Впервые с тех пор, как она работает в госпитале. Мод присмотрелась и увидела у поста дежурной медсестры мужчину в форме морского офицера. Сразу вспомнился ночной визит летчиков, и ее охватил жуткий страх. Сжимая в руке газету, она поспешила на зов, убыстряя шаг. Резиновые подошвы ее медсестринских тапочек при соприкосновении с сияющим темным линолеумом издавали визгливые звуки, сердце гулко стучало в груди. Не выдержав, с быстрого шага она перешла на бег, побежала так, как бежит бригада дежурного медперсонала, срочно вызванная в операционную. Моряк увидел ее, увидел, что она бежит к нему, и, как ни странно, улыбнулся.

— Сестра Лейтем? — уточнил он теплым приветливым тоном. Нет, не может быть, чтобы он принес ей весть о гибели Стивена. Биение в груди чуть замедлилось, она начала успокаиваться. — Я — лейтенант Джеред Томсон, — представился моряк. — Вы, наверно, хотите знать, что меня к вам привело?

— Да, хотелось бы, — подтвердила Мод.

— Меня попросили передать вам письмо от друга.

— От Стивена Кендалла? — тихо спросила Мод.

Лейтенант Томсон кивнул.

— Коммандер[14] Кендалл попросил меня доставить письмо вам лично в руки.

Коммандер Кендалл. Как странно это звучит, как важно и официально. Интересно, как Стивен узнал, в каком госпитале она работает? Но потом Мод вспомнила неловкую встречу с Хеленой Кендалл в универмаге «Харродз». Должно быть, Хелена упомянула об этом Стивену.

— У него все хорошо? — осторожно осведомилась Мод.

— В общем-то, да. Он был ранен, — ответил лейтенант.

— Что за ранение? — испуганно спросила Мод.

— В голень. Врачи шрапнель удалили, но задет какой-то нерв.

— О Боже. Но он… поправится?

— Вы имеете в виду, будет ли он жить? — уточнил лейтенант Томсон. — Да, он выживет. Мне сказали, он должен полностью выздороветь, но это займет какое-то время.

— Слава богу! — воскликнула Мод, на мгновение позабыв, что ей не следует слишком бурно выражать свою радость. В конце концов, Стивен только «друг». Это то, что он сообщил Джереду Томсону, а значит, и Мод обязана скрывать правду. В ВМС не посмотрят благосклонно на фривольное поведение одного из их офицеров.

— Мне было приказано сопровождать коммандера Кендалла домой в Оксфорд, к жене, — продолжал лейтенант Томсон.

— Откуда? — спросила Мод.

Лейтенант покачал головой.

— Простите. Этого я не вправе вам открыть.

— Да, конечно. Я удовольствуюсь тем, что вы можете рассказать. Понимаете, мы с ним хорошие друзья, а я очень долго ничего не знала о его судьбе. В сущности, это первая весточка, которую я получила с тех пор, как он уехал.

— Знаю, — мягко произнес Джеред Томсон. И как когда-то в «Харродзе» по холодному тону Хелены Кендалл Мод поняла, что жена Стивена догадалась про его роман с Мод, так и сейчас по голосу лейтенанта Томсона, пронизанному теплом и лаской, Мод поняла, что тот тоже знает про ее отношения с его сослуживцем.

Беседуя с Мод, он открыто смотрел на нее, потом один раз кивнул — ободряюще.

— Коммандер попросил меня задержаться в Оксфорде на несколько дней. Сказал, ему нужна моя помощь. Он пока не способен самостоятельно спускаться и подниматься по лестнице, а его жена — слабая женщина, не сможет поддерживать его.

— Так вы там остановились? — с притворным безразличием спросила Мод. — В доме Стивена?

— Да. Он пробудет дома несколько недель, может, месяц, а потом, когда полностью поправится, вернется на службу. — Лейтенант помолчал и добавил: — Оксфорд — красивый город, хотя сейчас он больше похож на город-призрак. Но до войны там, должно быть, было восхитительно.

— Да, — подтвердила Мод. — Очень.

— Даже не представляю, что значит учиться в Оксфордском университете, — сказал Томсон. — Говорят, там всегда ставят потрясающие спектакли.

— Да, — отвечала Мод. — В прошлом году была великолепная постановка «Вольпоне»[15], ну и, конечно, Шекспира много играют.

— Потрясающе. Я бы что угодно отдал, лишь бы увидеть один из оксфордских спектаклей. Сам я в ВМС попал прямо из Гордонстауна. Море — моя школа.

— Да, это серьезно, — любезно произнесла Мод, хотя ей не терпелось получить письмо Стивена. Но ведь не могла же она сказать: «Послушай, ну отдай же мне письмо, пожалуйста!»

Лейтенант словно прочитал ее мысли. Он сунул руку во внутренний карман кителя и достал длинный белый конверт. На нем рукой Стивена, видимо чуть дрожащей, было выведено имя Мод. Мод объял трепет, на нее нахлынули воспоминания: почерк Стивена, ручка в его ладони, его плечо, его лицо…

Мод взяла конверт.

— Спасибо, — поблагодарила она. — А теперь прошу извинить меня, лейтенант Томсон. Мне, право, неловко, но я должна вернуться к своим пациентам. Если хотите горячего чаю, выпейте чашечку в комнате отдыха медперсонала. Настоятельно вас прошу, ведь вы приехали издалека. Еще раз очень вам признательна.

— Спасибо, выпью.

— Вы возвращаетесь на фронт? — спросила Мод. — К месту службы? — Конечно же она хотела сказать: «Туда, где служите вы и Стивен?»

— Да, — ответил лейтенант. — Через несколько дней.

— Что ж, желаю удачи, — тихо сказала Мод. — Может быть, когда все это кончится, вы тоже станете студентом Оксфорда.

— Может быть, — отозвался Джеред Томсон. — Хотя в этом случае я буду самым старым студентом.

— Думаю, вы такой будете не один.

Они тепло улыбнулись друг другу, еще раз обменялись рукопожатием Потом лейтенант Томсон глянул на газету в руке Мод и увидел почти разгаданный кроссворд.

— Впечатляет, — сказал он.

— О да. Что называется, демонстрирую свое оксфордское образование, — пошутила Мод. Они оба рассмеялись. Потом Мод поспешила в свою комнату, села на аккуратно заправленную койку и замерла с письмом в руках. Несколько минут она просто смотрела на него, пытаясь угадать его содержание, выведенные рукой Стивена красивые слова, которых она ждала больше года. Конечно, война еще не окончена, даже не близится к завершению, но Стивен ранен и дома, что дало ему возможность послать ей весточку, поскольку сейчас он находился не в засекреченном месте, откуда писем посылать нельзя. Она сидела с холодным конвертом в руках, который прежде держал Стивен, потом сделала глубокий вдох и вскрыла письмо.

«Мод, — начиналось оно.

Я не могу много писать, у меня мало времени. Хелена рядом, и я не вправе ее игнорировать. Лейтенант Томсон, вероятно, уже тебе сообщил, что я был ранен. Временами меня мучит очень сильная боль, и таблетки, которые дают мне врачи, туманят сознание, так что мне трудно сосредоточиться. Письмо будет безыскусным, но, надеюсь, суть своих мыслей мне удастся передать. Пожалуй, лучше за меня все скажет А. Л. Слейтон». И на следующей странице Мод увидела написанную рукой Стивена балладу «Роза и Олень». Только, к ее удивлению, это была не вся баллада, повествующая о счастливом союзе влюбленных, а лишь ее последние строки, в которых Розе снится ужасный сон:

А внизу стояла только подпись Стивена.

Поначалу Мод ничего не поняла. А потом до нее дошло.

Он бросил ее. Все кончено.

Почему? На этот счет Мод не имела ни малейшего представления, так же, как Роза в своем сне не могла поверить, что Олень оставил ее. Конечно, в полной версии баллады Олень на самом деле вовсе не бросал Розу: ей это просто привиделось. Но данный отрывок, выражавший «суть» мыслей Стивена, имел однозначное толкование. Чем она провинилась? Разумеется, ничем. Да и чем она могла перед ним провиниться? Ведь он не видел ее более года. Но, очевидно, за это время Стивен, как и Олень во сне Розы, изменился, зачерствел. Это война его так изменила. Он зачерствел и разлюбил ее. Вернувшись домой залечивать раны и вновь увидев свою болезненную жену, Стивен, вероятно, вспомнил про свои обязательства перед Хеленой, и это только поспособствовало охлаждению его угасающих чувств к Мод.

Какова бы ни была причина, ей он больше не принадлежал. У нее со Стивеном, как и у многих других до них, был оксфордский роман — любовь, расцветшая в покое и красоте университета. Долгие послеполуденные часы, сидение за книгами, вино, которое они пили вместе, прогулка вдоль Темзы, короткая поездка в Лондон — в Лондон до налетов авиации, с еще не разбомбленными зданиями, — гостиница «Роза и олень», на которую Мод после отъезда Стивена даже издалека посмотреть боялась. Все это осталось в прошлом.

Она скомкала письмо, смяла его в кулаке и зарыдала. Ей и самой это было странно. В Брэкетт-он-Хит она научилась сдерживать слезы. Она просто не могла плакать перед пациентами, ибо тогда они совсем бы упали духом и решили, что их положение безнадежно. Мод всегда была обязана демонстрировать оптимизм, бодрость, деловитость, профессионализм и хорошее настроение, что успокаивало раненых. «Так, давайте посмотрим вашу рану», — говорила она истекающему кровью солдату, хотя, и не приглядываясь, могла бы сказать, что откроется ее взору.

Пациенты умирали, но Мод не плакала. Всего лишь месяц назад в одной из палат лежал пятнадцатилетий мальчик, Найджел Пирс, доставленный в госпиталь с травмой головы, полученной во время бомбежки. Его мучила сильная боль, но он не унывал, был забавным и смешливым, напоминая Мод ее младшего брата, Джеймса, которого она не видела с тех самых пор, как отплыла на «Куин Мэри» в Англию. Когда бы Мод ни проходила мимо палаты, в которой лежал Найджел, мальчик всегда ее узнавал по характерному скрипу ее тапочек.

— Твои тапочки вжикают: вжик-вжи-и-ик-вжик, — объяснил он. — Тапочки сестры Уотерстоун просто скрипят: скрип-скрип-скрип, а у других медсестер… я понятию не имею, какие звуки они издают, потому что мне они нравятся меньше. А тапочки сестры Паттерсон вообще молчат, да?

— Пожалуй, — согласилась Мод. — Прежде я об этом как-то не задумывалась, но теперь… да, пожалуй, она ходит беззвучно.

— Значит, она, как вампир, может явиться ко мне среди ночи и выпить мою кровь, — сказал Найджел.

— Прекрати, — рассмеялась Мод. — Ты навлечешь на меня неприятности.

— Иногда я лежу здесь, — продолжал Найджел через мгновение, — и просто прислушиваюсь. И когда до меня доносится протяжное вжиканье, свидетельствующее о твоем приближении, мне сразу так хорошо становится. Только в такие минуты я и чувствую себя счастливым в этом ужасном месте.

Мод старалась чаще заходить к Найджелу. Она приносила ему газеты и программу скачек, и его матери, миссис Пирс, доброй обеспокоенной женщине, ежедневно сообщала о состоянии ее сына. А потом как-то ночью нескольких медсестер и врачей срочно вызвали к постели Найджела. Через неделю после ранения у него неожиданно началось кровоизлияние в мозг. Он не пережил ту ночь.

Мод хотелось плакать, хотелось визжать и колотить в стену, крича всем, как это несправедливо и чудовищно. Ведь этот милый мальчик не сделал ничего плохого, он даже на фронт пойти не мог, потому что был совсем юным, — ему бы еще жить да жить. Но она не плакала, потому что плакать была вправе только миссис Пирс, когда ее вызвали в госпиталь и сообщили о смерти ее единственного сына, а Мод должна была утешать несчастную мать. Что она и сделала.

Мод плакала, когда пришло известие о гибели Неда Уотерстоуна. И вовсе не потому, что не могла сдержать слезы, — просто тогда нужно было плакать, ее слезы были уместны. Эдит нуждалась в ее слезах не меньше, чем в своих собственных; Эдит требовалось, чтобы подруга поплакала вместе с ней. И Мод плакала с ней несколько раз, а потом перестала — просто слушала, как та плачет.

Но теперь, по прочтении письма Стивена, у нее не было выбора. Слезы, непрошеные слезы, сами полились из ее глаз. Стивен, человек, мысли о котором поддерживали ее существование весь этот тяжелый год, человек, которого она терпеливо ждала, хладнокровно бросил ее, даже не извинился, не попытался ничего объяснить — просто стихами А. Л. Слейтона уведомил ее о своем решении. Значит, ему и впрямь нет до нее никакого дела

Будь он проклят, думала Мод, будь проклято ее собственное простодушие. Как она могла поверить, что женатый человек, офицер ВМС все еще сохнет по молодой женщине, с которой он спал в Оксфорде, когда все, абсолютно все, было по-другому. Не исключено, что он и до нее спал со студентками, возможно, он из тех преподавателей, кто соблазняет юные души. Если смотреть на вещи объективно, поведение Стивена — измена жене со студенткой — не могло не вызвать у нее подозрения и, в общем-то, вызвало. Но все было не так-то просто. Верно, он был женат, но фактически это был формальный брак. Его нервная, истеричная, возможно, психически больная жена больше его не любила и не пускала в свою постель. И тогда он завел молодую любовницу, Мод, которая его боготворила. Она изменила его жизнь, наполнила новым содержанием стихи, которые он так сильно любил.

Но Мод обманули. Он ее использовал — теперь это очевидно — ради собственного удовольствия, а потом бросил, как ненужную вещь. Казалось бы, она должна быть в ярости, но слезы текли и текли, пока одна из медсестер не отправила к ней Эдит, ибо рыдания Мод были слышны в коридоре.

— Это из-за Стивена, — объяснила Мод подруге, когда та пришла в их комнату.

— Из-за Стивена? — спросила Эдит, медленно опустившись на край кровати. — Что ты такое говоришь? Неужели он… как Нед?

— Нет. — Мод отерла глаза носовым платком. — Совсем не как Нед. Просто он меня больше не любит. Написал мне, что все между нами кончено.

— Не может быть! — воскликнула Эдит. — Он же был без ума от тебя. А как же «Подожди, вот только кончится война, любовь моя» и так далее и тому подобное. Не мог же он ни с того ни с сего охладеть к тебе?

— И впрямь, кто бы мог подумать? — отвечала Мод. — Знаешь, он процитировал последнюю строфу из баллады «Роза и Олень», отрывок про кошмарный сон, где он отвергает ее, потому что сам сильно изменился.

— Мне казалось, это баллада о счастливой любви, — недоуменно промолвила Эдит.

— Так и есть, если читать всю балладу целиком, — сказала Мод. — А если взять только одну эту последнюю строфу, тогда это прощальное письмо, понимаешь? «Дорогая Джейн», как говорят в Штатах. Стивен таким образом дал мне понять, что он меня разлюбил.

— Не может быть, — повторила Эдит.

— Сама посмотри. — Мод дала подруге письмо.

Эдит согласилась, что его содержание трудно истолковать двояко.

— Бедняжка Мод, — произнесла она. — С тех пор, как погиб Нед, ты всегда так добра ко мне, а я даже не знаю, как утешить тебя.

— А ты не утешай, — уныло сказала Мод. — Он же не погиб. Это только так кажется, потому что я его потеряла. Никто не умер, и я не жду ничьих соболезнований. И ведь он даже не был мне мужем, Эдит, понимаешь? Он был мне никто, я его просто выдумала, убедила себя, что в один прекрасный день мы будем вместе.

— Напиши ему немедленно, — предложила Эдит. — Потребуй объяснений.

Мод покачала головой.

— Он ясно выразился, — сказала она.

И вдруг осознала, что больше не плачет, что ее слезы иссякли. Наверно, в каждом человеке содержится определенное количество слез, и свои она уже выплакала. Мод встала с койки и выдвинула ящик туалетного столика. Там лежал томик стихов А. Л. Слейтона, принадлежавший Стивену, та самая книга, которую он ей подарил и которая служила ей утешением во время разлуки. Обеими руками она взяла книгу и прижала ее к груди.

— Ты что надумала? — спросила Эдит.

— Я сейчас. — Словно лунатик, Мод вышла с книгой в коридор и направилась в комнату отдыха медперсонала

Там в углу стояла огромная урна, куда медработники в течение дня кидали самый разный мусор. Не колеблясь, Мод бросила книгу в урну, ибо та ей стала не нужна. Больше не будет она сидеть и мечтать, читая изящную поэзию А. Л. Слейтона, больше не будет вспоминать занятия в кабинете Стивена, где он читал ей вслух красивые стихи. Никогда больше не станет она искать в этой книге утешения. Сейчас от этой книги с напыщенными стихами о счастливой любви ее просто тошнило. А. Л. Слейтон давно умер, он жил в другом веке, в другое время. Все его представления о любви — о том, что два человека, созданные друг для друга, идеально подходящие друг другу, способны ждать до бесконечности того мгновения, когда они смогут соединиться, — давно утратили актуальность. Люди могут ждать и ждать, а любовь все равно пройдет мимо. Одни возлюбленные погибают в бессмысленной бойне, другие — так же бессмысленно — теряют интерес к своим любимым

Чтобы возник союз двух сердец, нужно согласие двоих, а не одного человека. Мод этого желала, а Стивен, как выяснилось, нет. Она не может ни заставить его, ни попросить, это унизительно. Она ничего не может сделать, чтобы вернуть Стивена. Он останется со своей болезненной женой, а у Мод будет своя жизнь, как бы она ее ни прожила Мод повернулась и вышла из комнаты отдыха. Томик стихов А. Л. Слейтона остался лежать на дне урны, среди старых газет, пустых картонных коробок из-под пирожных и консервных банок из-под бобов. Она ни разу не обернулась.