Вор в роли Богарта

Глава 1

В последнюю среду мая, примерно в четверть одиннадцатого вечера, я усадил одну красивую женщину в такси и смотрел, как она исчезает — ну если не из моей жизни, то по крайней мере из нашего района. Затем шагнул с тротуара на мостовую и остановил другое такси, уже для себя.

— Угол Семьдесят первой и Вест-Энда, — сказал я водителю.

Водитель принадлежал к почти вымершей уже нынче породе — эдакий видавший виды старый ворчун с английским языком в качестве родного.

— Это же всего в пяти кварталах отсюда. Такая славная выдалась ночь, такой симпатичный молодой человек. К чему вам такси?

Чтобы поспеть вовремя, подумал я. Два фильма шли дольше, чем я предполагал, к тому же, прежде чем отправиться дальше, мне еще надо было заскочить домой.

— Нога не слушается, — ответил я. — Только не спрашивайте, что и почему.

— Да-а-а? А что случилось? Уж не под машину ли, часом, попали, а? Нет, просто я хочу сказать, надеюсь, это было не такси. А если такси, то, надеюсь, не мое.

— Артрит.

— Артрит? Быть того не может! — Он извернулся и покосился на меня. — Слишком уж вы молоды для артрита. Им болеют одни старые пердуны. Езжайте-ка вы лучше во Флориду, погрейтесь на солнышке. Поживите в трейлере, перекиньтесь в картишки, голосуйте за республиканцев. Чтоб парень в вашем-то возрасте… Ну, я еще понимаю: сломали бы вы ногу, катаясь на лыжах, растянули мышцу во время марафона, это еще куда ни шло… Но артрит?.. И куда же вы отправляетесь с этим своим артритом?

— Я уже сказал: угол Семьдесят первой и Вест-Энда, — ответил я. — Северо-западный угол.

— Да нет, где вас ссадить, это я уже усвоил, но откуда артрит, вот что интересно? Может, наследственное?

О боже, только этого мне сегодня не хватало!

— Осложнение, — сказал я. — После травмы. Как-то упал, повредил ногу, вот и пожалуйста — осложнение, артрит. Обычно он меня не слишком донимает, но как раз сегодня что-то разошелся.

— Жуткое дело, в вашем-то возрасте! А чем лечитесь?

— Что только ни делаю, плохо помогает, — ответил я. — Следую советам своего врача.

— Ох уж эти врачи! — воскликнул он и всю оставшуюся часть пути клял на чем свет стоит всех медиков вообще и моего в частности. И ничего-то они не делают, и вообще им плевать на вас, и после их лечения только новые болячки, и заламывают жуткие деньги, и если вам не становится лучше, винят вас, а не себя. — А потом, после того как превратят вас в слепого и полного калеку, что вам остается? Подать на них в суд, правильно. И куда вы идете, позвольте спросить? К адвокату! А там начинается та же история, только еще похлеще!

За таким вот приятным разговором мы доехали до северо-западного угла Семьдесят первой и Вест-Энда. У меня даже было намерение попросить его подождать, ведь подняться наверх, а потом спуститься много времени не займет, но уж больно достал он меня своей болтовней, этот самый — как значилось в лицензии, заткнутой за щиток справа, — этот самый Макс Фидлер.

Я уплатил по счетчику, накинул еще бакс в качестве чаевых, и мы с Максом, сияя словно пара начищенных медных пуговиц, пожелали друг другу приятного вечера. Я собрался было захромать для пущей убедительности, но затем раздумал. Ну его к черту! И прошмыгнул мимо знакомого портье в подъезд собственного дома.

Оказавшись в квартире, я быстренько переоделся — скинул брюки цвета хаки, тонкий свитер и удобнейшие кроссовки («Не дай себя остановить!») и облачился в рубашку с галстуком, серые брюки, черные ботинки на тончайшей подошве и двубортный синий блейзер, где на каждой из многочисленных пуговок было вытиснено по якорю. Пуговицы — кстати, когда-то у меня были запонки с такими же якорьками, но я не видел их уже лет сто — подарила мне одна женщина, с которой я некогда встречался. Потом она встретила другого парня, вышла за него замуж и переехала на окраину Чикаго, где, по последним сведениям, ждала теперь уже второго ребенка. Блейзер пережил наш роман, а пуговицы пережили блейзер; сменив его на новый, я заставил портного перешить и пуговицы. Вполне вероятно, что они переживут и этот блейзер и по-прежнему останутся в прекрасной форме, когда меня самого уже на этом свете не будет… Впрочем, я старался не слишком задумываться о таких мрачных вещах.

Из стенного шкафа в передней я извлек атташе-кейс. Во втором шкафу, том, что в спальне, было потайное отделение, встроенное в стену. Квартиру мою обыскивали профессионалы, но до сих пор ни одному из них не удалось обнаружить этот маленький тайничок. И никому, кроме меня и окончательно скурившегося молодого плотника, изготовившего его для меня, да, пожалуй, еще Кэролайн Кайзер, не было ведомо, где он находится и как в него проникнуть. И если бы мне вдруг пришлось в срочном порядке покинуть эту страну или даже планету, все, что хранилось там, так и осталось бы нетронутым до тех пор, пока не разрушится этот дом.

Я надавил на две точки, на которые следовало надавить, затем отодвинул панель, какую следовало отодвинуть, и ящичек явил взору свои тайны. Впрочем, их было не так уж и много. Емкость составляла всего около трех кубических футов — вполне достаточно для того, чтобы спрятать в ней то, что я успею похитить, и хранить до той поры, пока не придет нужда или возможность от этого избавиться. Но я не воровал вот уже несколько месяцев, а то, что мне удалось прибрать к рукам последний раз, уже давным-давно ушло к двум парням, которые лучше знали, как всем этим распорядиться.

Ну что тут можно сказать? Да, я похищаю вещи. Лучше бы, конечно, наличные, но в век кредитных карточек и круглосуточно работающих банкоматов таковые попадаются все реже и реже. Правда, водятся еще люди, которые держат при себе крупные суммы денег в их натуральном, так сказать, виде, но, как правило, у них под рукой имеется при этом и еще кое-что, к примеру, оптовые партии наркоты, не говоря уже об автоматах и натасканных кровожадных питбулях. Они живут своей жизнью, я — своей, и если наши пути никогда не пересекаются, что ж, меня это устраивает.

Вообще я отдаю предпочтение пресловутому золотнику, который мал, да дорог. Ну, естественно, драгоценностям. Предметам искусства — резным фигуркам из яшмы, доколумбовым уродливым статуэткам, стекляшкам Лалика. Коллекции тоже годятся — марки, монеты, один раз, помнится, был даже набор бейсбольных карточек. Время от времени — живопись. А как-то — и боже меня упаси, больше никогда! — женское меховое манто.

Я краду у богатых, причем по той же причине, что и Робин Гуд: у бедных, да благословит их Господь, просто нечего взять. А те ценные маленькие вещицы, что я уношу, как вы, надеюсь, обратили внимание, вовсе не из разряда тех, что помогают человеку поддерживать его бренное существование. Я не краду у них ни стальные протезы, ни искусственные легкие. И ни одна семья не осталась бездомной после моего посещения. Я не отбираю у них мебель или телевизоры (хотя как-то раз все же свернул один маленький коврик и вынес его проветрить). Короче, я забираю только те вещи, без которых вполне можно обойтись и которые к тому же почти наверняка застрахованы владельцем, причем на сумму, чуть ли не превышающую их стоимость.

И что же? Да, я понимаю, что занимаюсь грязным, постыдным делом. Сколько раз пытался бросить — и не могу. И в глубине души знаю, что и не хочу. Потому что таков уж я есть и таково мое истинное призвание.

Впрочем, это не единственное мое занятие. Я, кроме того, торгую книгами, являюсь владельцем «Барнегат Букс», маленькой букинистической лавки, что на Одиннадцатой Ист-стрит, между Бродвеем и Юниверсити-плейс. И в паспорте, который хранится у меня в комоде, в самом дальнем углу ящика для носков (что, впрочем, довольно глупо, потому как, поверьте мне, это первое место, куда заглядывает вор), значится мое занятие — книготорговец. В паспорте также указано мое имя, Бернард Граймс Роденбарр, и адрес по Вест-Энд-авеню; имеется там и фотография, мягко говоря, не слишком для меня лестная.

В другом-то паспорте фотография гораздо лучше, ну, в том, что хранится в тайнике, в шкафу. Он выдан на имя Уильяма Ли Томпсона и гласит, что я являюсь бизнесменом и проживаю по адресу: 504, Филлипс-стрит, в Йеллоу-Спрингс, штат Огайо. Выглядит, как настоящий, и практически таковым и является — во всяком случае, зарегистрирован в паспортном столе, как и тот, первый. Я получил его, предъявив свидетельство о рождении, тоже вполне подлинное, только, увы, не мое.

Я еще ни разу не воспользовался этим паспортом на имя Томпсона. Он у меня уже семь лет и будет действителен еще три года. Но даже если я им не пользовался, все равно, думаю, стоит его продлить, когда придет срок. Причем заметьте, меня нисколько не беспокоит тот факт, что до сих пор не представилось случая попользоваться им. Ну, как, к примеру, пилота истребителя, которого тоже ничуть не беспокоит, что у него не было случая воспользоваться парашютом. Пусть себе лежит, на всякий пожарный случай.

Сегодня он мне вряд ли понадобится, а потому пусть лежит где лежит вместе с припрятанной энной суммой наличными, без которой я тоже надеюсь пока обойтись.

Последний раз, когда я пересчитывал эти деньги, там было около пяти тысяч долларов — гораздо меньше, чем хотелось бы. В идеале всегда следует иметь под рукой запас (тоже на всякий пожарный случай) в размере двадцати пяти тысяч, не меньше, и я периодически довожу его до этой суммы, но затем сам и подтибриваю оттуда то на одно, то на другое. Не успеешь оглянуться, как покажется донышко.

Тем более есть все причины заняться наконец делом.

О настоящем работяге можно судить по его инструментам. И о воре — тоже. Я достал связку разнообразных отмычек, щупов и всяких замысловатых полосок металла и припрятал в брючный карман. Был у меня и фонарик, напоминавший по размеру и форме авторучку, и я сунул его во внутренний карман блейзера. Прятать фонарик нет нужды — такие продаются в магазинах по всему городу — и иметь его при себе — вовсе не преступление. А вот носить при себе отмычки — совсем другое дело. Одного факта обладания маленьким набором типа моего достаточно, чтобы отправить его владельца на длительные каникулы куда-нибудь на север штата, за казенный счет. А потому я держу эти орудия труда в тайнике, а вместе с ними — и фонарик, просто чтоб не забыть.

Та же история и с перчатками. Я привык работать в резиновых, ну, типа тех, в которых моют посуду, и даже прорезал в них дырочки для вентиляции. Но теперь появились эти новые, совершенно потрясающие перчатки из тонкой пластиковой пленки, легкие, как перышко, и прохладные, точно огурчик-корнишон, и за сущие гроши их можно купить целый рулон. Я оторвал от рулона пару перчаток, а остальные убрал на место.

Затем задвинул панель, закрыл шкаф, взял атташе-кейс, вышел из квартиры и запер дверь на все замки. Причем сам процесс занял меньше времени, чем рассказ о нем: я зашел в дом в десять тридцать, а вышел на улицу, уже переодетый и экипированный должным образом, без пятнадцати одиннадцать.

Не успел я выйти за порог, как мимо проплыло такси. Я, конечно, мог свистнуть, крикнуть и остановить его. Но в такой чудесный вечер и такую прекрасную погоду уж чего-чего, а такси хватает. А потому я не спеша, с достоинством подошел к краю тротуара, поднял руку и остановил следующую машину.

Попробуйте догадаться, кто сидел за рулем…

— Нет бы вам просто сказать, — заметил Макс Фидлер, — мол, вам потом еще ехать в другое место. Я бы обождал. Ну, как нога-то? Вроде как получше?

— Много лучше, — кивнул я.

— Вот повезло-то, что мы с вами опять встретились! Вас, правда, и не узнать, вон как принарядились! Куда собрались, если не секрет? Небось на свидание? Или нет, сдается мне, это деловая встреча.

— Сугубо деловая.

— Выглядите вы что надо! Так что произведете прекрасное впечатление. Поехали через Трансверс-роуд? Прямо через парк, а?

— О’кей.

— Высадил я вас, — продолжал Фидлер, — тут и подумал: да что это с тобой, Макс? У человека артрит, а ты даже не сказал ему, чем надо лечиться. Травами!

— Травами?

— Вы вообще в травах разбираетесь? Надо брать китайские, лучше всего от какого-нибудь доктора-китайца. Села как-то раз ко мне женщина с тростью и говорит: «Вези меня в Чайна-таун»[1] Сама-то она была не китаянка, нет, но рассказала, что едет к доктору-китайцу. Когда начала у него лечиться, вообще ходить не могла!

— Потрясающе, — заметил я.

— Подождите, это еще не все! — Мы въехали в Центральный парк, и он принялся описывать случаи волшебных исцелений. Женщина, страдавшая ужасной мигренью, вылечилась за неделю! Мужчина со страшно высоким давлением привел его в норму! Опоясывающий лишай, псориаз, прыщи, бородавки — все как рукой снимает! Геморрой — вылечили без хирургического вмешательства! Хронические боли в спине — тоже как рукой сняло!..

— А спину он лечит иглоукалыванием. Все остальное — только травами. Двадцать восемь баксов за визит — а травы бесплатно. Работает без выходных, с десяти утра до семи вечера.

Сам Макс излечился таким образом от катаракты, так он, во всяком случае, уверял. И теперь он видит лучше, чем когда был мальчишкой. Остановившись на красный свет, он снял очки, обернулся и продемонстрировал мне свои голубые глаза. А когда мы доехали до угла Семьдесят шестой и Лексингтон, дал мне визитную карточку, где с одной стороны было написано по-китайски, а с другой — по-английски.

— Я уже сотни таких раздал, — объяснил он. — Любого, кого ни встречу, посылаю к нему. И поверьте, делаю это с радостью! — Потом он показал, что приписал внизу свое имя, Макс Фидлер, и номер телефона. — Результаты будут отличные, — уверил он меня. — Вот увидите! И тогда вы мне позвоните и скажете, помогло или нет. Обещаете?

— Обещаю, — ответил я. — Обязательно, — расплатился с ним и дал на чай, а затем захромал к дому красного кирпича, где проживал Хьюго Кэндлмас.

Я познакомился с Хьюго Кэндлмасом не далее как вчера днем. Торчал на своем обычном месте, за прилавком, и просматривал, что там думает Уилл Дьюрант[2] о персах и мидянах, о которых я имел весьма смутное представление, если не считать некоторых сексуальных наклонностей, обыгранных в одном лимерике весьма сомнительной этнологической достоверности.

Кэндлмас был одним из трех посетителей, наводнивших мой торговый зал. Он тихо копался в поэтическом разделе, в то время, как одна из постоянных моих покупательниц, врач из клиники «Сент-Винсент», обшаривала соседний стеллаж в поисках новенького детектива, которые она пожирала, как оспа — индейцев Великих Равнин. Третьим моим гостем было немолодое «дитя цветов», углядевшее загоравшего в витрине Раффлса. Тут начались восторженные ахи и охи, потом посетительница спросила, не знаю ли я случайно, как зовут это чудо, а теперь проглядывала полку, где были выставлены книги по искусству и уже отложила несколько. Если она решится купить хотя бы одну из них, на эти деньги можно приобрести целую гору кошачьего корма.

Женщина-врач первой сделала выбор, и лавка облегчилась на добрую полудюжину Перри Мейсонов. Дешевые издания «Клуба книголюбов», пара книжонок совсем потрепанные, но она была читателем, а не коллекционером и дала мне двадцать долларов, а я ей — сдачу, мелочью.

— Всего несколько лет назад, — посетовала она, — такие шли по доллару за штуку.

— Помню времена, когда ни с одной из них вы не согласились бы расстаться, — сказал я. — А теперь мне просто негде их держать.

— А что вы хотите, если люди помешались на разных телешоу. Я, наверное, жутко старомодна, всегда ненавидела эти телешоу, но как-то начала читать какого-то А. А. Фэйра[3] и гляжу: бог ты мой, да этот парень, оказывается, умеет писать! Ну-ка посмотрим, что он пишет под своим собственным именем! И выяснилось, что романы у него — один круче другого, язык сочный, читаются просто залпом. Ни в какое сравнение не идут с этой телевизионной мутью!

Мы с ней очень мило поболтали — именно такого рода общения я жаждал, покупая эту лавку, — и к тому времени, как она ушла, престарелая хиппи по имени Мэгги Мейсон уже отобрала все, на что зарилась, и я выписал чек на 228 долларов 95 центов — именно в эту сумму обошлись ей двенадцать книг с торговой наценкой.

— Надеюсь, что и Раффлсу перепадет часть комиссионных от этой покупки, — заметила она. — Проходила мимо вашего магазинчика, наверное, сотни раз, но именно он заставил меня остановиться и войти. Совершенно изумительный котик..

Тут она была права на все сто. Но интересно, откуда кипучей мисс Мейсон известны такие подробности?

— Благодарю, — ответил я. — Он у нас еще и труженик.

Кот не переменил позы с тех пор, как она вошла, разве что потянулся вальяжно, когда старуха начала над ним ворковать. Ирония в моем замечании получилась непреднамеренно — труженик Раффлс и правда сумел превратить «Барнегат Букс» в экологическую зону, полностью свободную от грызунов — но все равно прошла мимо ее ушей. Мисс Мэйсон тут же пустилась уверять меня, что очень уважает котов-тружеников. А затем удалилась — с двумя объемистыми сумками для покупок и сияющей улыбкой.

Не успела она переступить порог, как подошел третий мой посетитель, с еле заметной улыбкой на лице.

— Раффлс… — протянул он. — Превосходное имя для кота.[4]

— Спасибо.

— И вполне, как мне кажется, соответствующее…

Что он имел в виду? Артур Дж. Раффлс — так звали героя одного романа, а кот жил в книжной лавке. Но сам по себе этот факт еще не означает, что Раффлс — более соответствующее имя, чем, скажем, Квикег[5] или Эрроусмит.[6] Однако этот самый Артур Дж. был благородным взломщиком, эдаким вором-любителем. Я и сам вор, правда, стремлюсь стать профессионалом.

Но откуда этому типу, седовласому, тщедушному на вид, тощему, точно палка, и весьма элегантно, хоть и не по сезону, одетому в костюм из коричневого твида в елочку и клетчатый жилет, могут быть известны такие подробности?

Хотя с другой стороны, нельзя сказать, что род моих занятий является государственной тайной. В полиции на меня имеется нечто вроде послужного списка, не знаю точно, как они это там называют. Правда, до суда дело давно не доходило, но время от времени меня арестовывают, и пару раз за последние несколько лет мое имя фигурировало в газетах, причем отнюдь не в связи с торговлей книжными раритетами.

И я сказал себе, как Скарлетт (тоже совершенно замечательное имя для кошки), что подумаю об этом завтра, и устремил все свое внимание на книгу, которую он положил на прилавок. Маленький томик в синем коленкоровом переплете, избранные стихи Уинтропа Макуорта Преда (1802–1839). Книга досталась мне вместе с остальным товаром, когда я покупал лавку. Время от времени я почитывал эти стихи. Пред — настоящий виртуоз метра и рифмы, хоть и не слишком глубок, а потому я вовсе не горел желанием расстаться с этим томиком. До сих пор ни единая душа не проявляла к нему интереса, и я был уверен, что он так навсегда и останется при мне.

Скрепя сердце выбил я чек на 5 долларов 41 цент, дал сдачу с десятки и опустил моего старого друга Преда в пакетик из коричневой бумаги.

— Немного жаль расставаться с этой книгой, — заметил я. — Она была со мной все то время, что я владею лавкой…

— Да, это, должно быть, нелегко, расставаться с любимыми книгами, — откликнулся он.

— Но таков бизнес, его законы, — ответил я. — Не хочешь продавать — не выставляй на полку.

— Совершенно справедливо, — сказал он и тихо вздохнул. Лицо тонкое, со впалыми щеками, а белые усики столь безупречны, что, казалось, их подстригают по волоску. — Мистер Роденбарр, — начал он, помолчав, и устремил на меня взгляд невинных голубых глаз. — Я хотел бы напомнить вам одно имя. Абель Кроув.

Если бы не его недавние комментарии в адрес Раффлса, я бы воспринял эти два слова не как имя, но скорее как существительное и краткое прилагательное.

— Абель Кроув… — протянул я. — Давненько не слышал я этого имени.

— Он был моим другом, мистер Роденбарр.

— И моим, мистер… э-э?..

— Кэндлмас. Хьюго Кэндлмас.

— Рад познакомиться с другом Абеля.

— И мне тоже очень приятно, мистер Роденбарр.

Мы обменялись рукопожатиями. Ладонь его оказалась сухой, а хватка — на удивление крепкой.

— Не хочется тратить время попусту, сэр. У меня к вам предложение чисто делового характера. Взаимовыгодное. Риск минимален, потенциальная прибыль весьма высока. Но время играет существенную роль. — Он покосился на распахнутую дверь. — А не могли бы мы поговорить где-нибудь приватно, не опасаясь, что нам помешают?

Абель Кроув был скупщиком краденого, лучшим из всех, кого я знал, человеком по-своему абсолютно неподкупным — и это в среде, где понятия не имеют, что означает это слово. Абель, кроме того, прошел концлагерь, имел кое на кого зуб размером с бивень мастодонта, а также питал пристрастие к трудам Баруха Спинозы. Я всегда старался вести дела только с Абелем и ни разу об этом не пожалел. Пока не настал черный день и Абеля не убили в собственной квартире на Ривер-Сайд-драйв. Убил его один человек, который… Ладно, не важно. Просто мне удалось проследить за тем, чтобы убийца не ушел безнаказанным. До сих пор испытываю по этому поводу чувство глубокого удовлетворения, хотя вернуть Абеля это не помогло. И вот теперь у меня гость, который утверждает, что тоже был другом Абеля, и хочет мне что-то предложить.

Я закрыл дверь, повернул ключ в замке, повесил в витрину табличку: «Буду через пять минут» и провел Хьюго Кэндлмаса к себе в кабинет, находившийся позади торгового помещения.