Вор в роли Богарта

Глава 4

Из всех книжных лавок всего мира она почему-то выбрала именно мою.

И сделала это ровно три недели тому назад, в среду, в три часа пополудни. Я торчал за прилавком, уткнув нос в книгу. Книга называлась «Наше восточное наследие», первый из одиннадцати томов «Истории цивилизации» Уилла и Ариэля Дьюрантов. В течение нескольких лет подряд в обозрениях «Книга месяца» сей труд рекламировался так, словно его авторы — святые пророки, а сам он — как минимум Библия; и редко в какой частной библиотеке не было полного собрания, как правило в девственном состоянии, с неснятыми суперобложками, без единой складки на корешке и со страницами, на которых ни разу не останавливался глаз человеческий.

Это собрание досталось в наследство и мне, когда я приобрел «Барнегат Букс» у старика Литзауэра. И в течение нескольких лет я время от времени докупал комплект-другой и также время от времени продавал. Впрочем, продавал я меньше, чем покупал, а потому обычно имел про запас несколько собраний: одно было выставлено на полке, а пара других хранилась в ящиках в подсобке. Конкретно на эту среду у меня имелось четыре комплекта, потому как один я приобрел не далее как накануне днем и не из-за безумного стремления подорвать тем самым рынок, а поскольку они продавались в наборе с довольно ходовым товаром — ранними вещами Стейнбека и Фолкнера. Надо сказать, что к вечеру во вторник я уже почти покрыл свои расходы, пристроив «Чашу Господню»[9] и «Непобежденных»[10] одному постоянному покупателю, а потому ощутил нечто вроде симпатии к Уиллу и Ариэлю Дьюрантам, что и подвигло меня полюбопытствовать, какую же оценку они дают истории человечества.

Именно на этом и были сосредоточены мое внимание и мысли, когда она вошла в магазин и в мою жизнь.

Стоял чудесный весенний день, исполненный какого-то особого магического очарования, из тех, какие выдаются только в Нью-Йорке и заставляют задуматься, как человек по доброй воле может согласиться жить где-то еще, кроме этого города. Дверь лавки была распахнута настежь, а потому висевший на ней маленький колокольчик не возвестил о ее приходе. Мой кот Раффлс обычно приветствует гостей, трется об их ноги, бесстыдно выпрашивая внимание и ласку. Но на этот раз он лежал, растянувшись в витрине, в полоске солнечного света, в своей излюбленной позе, изображая нечто вроде кухонного полотенца.

Но я все равно догадался, что у меня посетитель. Сперва заметил ее уголком глаза, затем уловил запах духов — это она прошла мимо прилавка и исчезла за книжными стеллажами.

Глаз я не поднял. Я был где-то на второй или третьей главе и читал о каннибализме. Точнее говоря, о каком-то племени — забыл, каком именно, но всегда можете посмотреть: ей-богу, книги эти стоят совсем недорого — так вот, о племени, которое никогда не устраивало похорон. Перед ними не стояло дилеммы — кремация или погребение. Они предпочитали поедать своих покойников.

Я пытался сосредоточиться на каннибалах, но мысленно перенесся уже совсем в другую сферу — в современный мир, где подобная практика приобрела бы поистине вселенский размах. Какой-нибудь Фрэнк Кэмпбел вполне мог считаться международным поставщиком такого рода провизии. А Уолтер Б. Кук владел бы сетью ресторанов «фастфуд». А в Квинсе, вдоль автострады на Лонг-Айленде, выстроились бы не могильные плиты, а киоски с хот-догами, и…

— Прошу прощенья…

Первое, на что я обратил внимание, еще не успев поднять головы, это ее голос. Довольно низкий, хрипловатый, с европейским акцентом.

Он и привлек мое внимание. И я поднял голову от книги и увидел ее. Нет, я не сказал бы, что сердце у меня остановилось или дрогнуло, екнуло, словом, проделало одну из тех штук, что дают кардиологам пищу для размышлений. Но что-то с ним произошло, это определенно…

Как описать красивую женщину, не засоряя страниц набившими оскомину прилагательными? Я мог бы обрисовать цвет ее волос (светло-каштановые с рыжеватыми прядками), рост (пять футов семь дюймов), кожу (светлая, чистая, безупречная). Я с врачебным беспристрастием мог бы перечислить ее черты (высокий выпуклый лоб, четко очерченные брови, широко расставленные глаза, прямой изящный нос). Или мог бы прибегнуть к избитым эпитетам (кожа цвета слоновой кости; карие глаза — такие глубокие, что в них можно утонуть; рот, созданный для поцелуев). Нет, извините, не могу! Лучше уж вы дайте волю своему воображению.

Из всех книжных лавок во всем мире она выбрала именно мою.

— Мне страшно неудобно вас беспокоить, — сказала она. — Вы так задумались…

— Ерунда, — ответил я. — Я просто читал.

— А что читали?

— «Историю цивилизации».

Она приподняла свои безупречные бровки:

— Ерунда?

— Нет, это я в том смысле, что может и подождать. Прождали же шумеры тысячи лет. Могут и еще подождать.

— Вы читали о шумерах?

— Еще не дошел, — признался я. — С них, собственно, и началась цивилизация, но я до этого еще не добрался. Я еще в доисторических временах.

— Ах вот как…

— Да. Первобытный человек. Его надежды, страхи, мечты о светлом будущем. Его совершенно замечательные обычаи.

— Замечательные обычаи?

Я не удержался от соблазна.

— Да, особенно одного племени, — пояснил я. — А может, их было больше чем одно.

— И чем же они так замечательны?

— Они поедали своих мертвецов… — О господи, ну зачем, зачем я только это сказал? Она не ответила, и я опустил глаза на страницу, где внимание тут же привлекла одна фраза. — «Фуэгины, — процитировал я, — обычно предпочитали собакам женщин».

— В смысле — в качестве компаньонов?

— В качестве обеда. Они говорили, что от собачьего мяса воняет выдрой.

— А это плохо, когда выдрой?

— Не знаю, — честно сознался я. — Наверное, на вкус она напоминает рыбу.

— Фуэгины… Надо же, никогда о них не слышала.

— Я тоже не слышал, — сказал я. — Хотя наверняка Дарвин о них что-то писал. Они жили на Огненной Земле — Тьерра-дель-Фуэго — на самом юге Южной Америки.

— И до сих пор живут?

— Не знаю. Но, если соберусь когда-нибудь их навестить, обязательно захвачу с собой ланч.

— И собственную женщину.

— Нет у меня никакой женщины, — ответил я. — А если бы и была, не думаю, что я взял бы ее на Огненную Землю.

— А куда бы взяли?

— Ну, это зависит от женщины… К примеру, я мог бы отвезти ее в Париж.

— Как романтично!

— Или же пригласить в кино.

— Тоже очень романтично, — кивнула она, и на губах ее заиграла улыбка. — Я бы хотела купить книгу. Вы продадите мне книгу?

— Надеюсь, не эту?

— Нет.

— Хорошо. — Я закрыл «Наше восточное наследие» и поставил на полку за спиной. Она держала в руке какую-то книгу и положила ее на прилавок, чтобы я видел. Это была монография Клиффорда Маккарти «Богги: фильмы с Хамфри Богартом», том в твердой обложке, вышедший лет тридцать тому назад в издательстве «Цитадель-пресс». Я посмотрел на форзац — там карандашом была выведена цена. — Двадцать два доллара, — сказал я. — Но поскольку человек я безупречно честный, то должен заметить, что имеется точно такая же, только в мягкой обложке. Правда, называется несколько по-другому, но в целом то же самое.

— У меня она есть.

— Та стоит долларов пятнадцать, если мне не изменяет память, а она мне никогда не изменяет, — я подмигнул. — Так вы говорите, она у вас есть?

— Да, — ответила она. — Та называется «Фильмы с участием Хамфри Богарта», и память вам ничуть не изменяет. Она стоила четырнадцать долларов и девяносто пять центов.

— И она у вас уже есть..

— Да. Но я хочу в твердой обложке.

— Вы, наверное, его поклонница?

— Я его люблю. Просто обожаю, — ответила она. — А вы? Вы его любите?

— Он ни на кого не похож, — заметил я. То же самое, если вдуматься, можно сказать о ком угодно. — Он… ну, в общем, особенный. В нем…

— Есть что-то такое?

— Да, именно это я и имел в виду. — Пальцы мои лежали на книге всего в каком-то дюйме от ее пальчиков. Ногти у нее были ухоженные, покрыты ярко-алым лаком. Мои — нет. Я с трудом подавил желание коснуться ее пальчиков и сказал: — А знаете, у меня есть экземпляр его биографии, Джордана Мэннинга. По крайней мере, где-то был.

— Я видела.

— Она ни разу не переиздавалась, и отыскать ее не так-то просто. Но у вас, наверное, уже есть?

Она покачала головой.

— Вот как? Но говорят, что это весьма познавательная и занимательная…

— Это неинтересно, — ответила она. — Да и вообще меня мало интересует его жизнь. Мне совершенно все равно, где он родился, любил ли мать или нет. Мне совершенно наплевать, сколько жен у него было, много ли он пил и отчего умер.

— Неинтересно?

— Единственное, чего я хочу, — это видеть его на экране. Самого Хамфри Богарта. Рика в «Касабланке», Сэма Спейда в «Мальтийском соколе»…

— Диксона Стила в «Безлюдном месте»?

Глаза ее расширились.

— Все помнят Рика Блейна и Сэма Спейда, — заметила она. — И Фреда Доббса в «Сокровище Сьерра-Мадре», и Филипа Марлоу в «Глубоком сне». Но кто помнит Диксона Стила?

— Мне кажется, я, — вставил я. — И не спрашивайте меня, почему и откуда. Просто я запоминаю названия и авторов, ведь это — мой хлеб. Наверное, именно поэтому — и имена персонажей.

— Это из «Укромного места». Он сценарист, этот Диксон Стил, помните? Ему нужно написать сценарий по роману, а книгу читать лень, вот он и нанимает девушку-гардеробщицу, чтобы она пересказывала ему всю эту историю. И ее убивают, а он становится первым подозреваемым.

— Но существует и другая девушка, — заметил я.

— Да, Глория Грэм. Она его соседка и подтверждает его алиби, а потом влюбляется в него, печатает его рукописи, готовит ему еду. А потом вдруг замечает, что в нем таится насилие — это когда он попадает в аварию и избивает другого водителя, а потом избивает своего литературного агента за то, что тот забрал у него неоконченный сценарий. И вот она начинает думать, что он вполне мог убить ту девушку-гардеробщицу, и хочет от него уйти, а он узнает и начинает ее душить. Помните?

Воспоминания у меня были самые смутные.

— О да, прекрасно, — ответил я.

— А потом раздается телефонный звонок, и дружок той девушки-гардеробщицы сознается в убийстве. Но уже слишком поздно, и Глория Грэм просто стоит и смотрит, как он уходит из ее жизни навсегда.

— Вам не нужна никакая книга, — заметил я. — Ни в твердом переплете, ни в мягком. Вы и без того все помните наизусть.

— Просто потому, что это очень для меня важно.

— Понимаю.

— Я ведь и английскому выучилась по его фильмам. Точнее говоря, по четырем. Прокручивала их на видео, наверное, сотни раз и повторяла за ним целые фразы. За ним и другими актерами, стараясь произнести как можно правильнее. Но акцент все же остался.

— Совершенно очаровательный акцент.

— Вы находите? А мне кажется, что это вы очаровательный человек.

— А вы — потрясающая красавица.

Она потупила глаза, затем извлекла из сумочки кошелек.

— Хочу заплатить вам за книгу, — сказала она. — Так вы говорите, двадцать два доллара? И еще торговая наценка?

— Забудьте о ней.

— О!

— И об этих двадцати двух долларах тоже забудьте. Пожалуйста, я настаиваю. Я просто дарю вам эту книгу.

— Но я не могу принять такой…

— Можете!

— Нет, я хочу заплатить, — настояла она и выложила на прилавок две купюры — пятерку и двадцатку. — Пожалуйста…

Я вложил книгу в бумажный пакет, протянул ей и дал три доллара сдачи. Но чек не пробил и наценки брать не стал. — Только смотрите не проболтайтесь губернатору.

— Вы очень добры, — произнесла она. — Но вряд ли вам удастся заработать, если будете вот так, налево и направо, раздавать книги. — И она положила руку на мою. — Мне кажется, в вас есть какая-то тайна… И знаете, что я еще думаю? Вы похожи на него!

— На кого?

— На Хамфри Богарта. Вам уже кто-нибудь это говорил?

— Нет, — ответил я. — Никогда.

Слегка наклонив голову набок, она изучающе смотрела на меня.

— Нет, дело не в физическом сходстве, — продолжала она. — Внешне вы на него ничуть не похожи. И голос совсем другой. Но что-то все же есть, правда?

— Но… э-э…

— У вас есть тайная жизнь?

— Наверное, у каждого она есть, не так ли?

— Возможно, — кивнула она. — А в вас случайно не кроется насилие, как в Диксоне Стиле? — И снова, склонив голову, она долго и испытующе смотрела на меня. — Нет, не думаю. Но что-то определенно есть, не правда ли? Что-то романтическое, что ли…

— Вы считаете?

— О да! Вы очень романтичны. — Всеведущая улыбка играла на ее губах. — А знаете что… Пригласите меня куда-нибудь вечером.

— Куда прикажете!

— Нет, не в Париж, — заметила она. — Хотя это было бы очень романтично, верно? Если бы мы встретились вот так, случайно, и тем же вечером улетели в Париж… Но пока я туда не хочу. Пока еще не время…

— Париж может и подождать?

— Да, — ответила она. — Париж от нас никуда не денется. А сегодня вы можете пригласить меня в кино.

Она ушла, а я подошел к витрине и потрогал Раффлса — узнать, уж не умер ли он. За все время ее пребывания в лавке он ни разу не шевельнулся, и невозможно было представить, что он просто-напросто проигнорировал этот визит. Я почесал его за ухом. Раффлс лениво повернул голову и приоткрыл один круглый глаз.

— Ты проворонил ее, дружище, — шепнул я. — Ладно, валяй, спи дальше.

Кот зевнул, потянулся, затем легко спрыгнул с подоконника и подбежал к миске с водой. Он был серый с темными разводами, и Кэролайн Кайзер, мой лучший на свете друг, вообразила, что он принадлежит к редкой мэнской породе. Я заинтересовался, сел за книги и немного изучил этот вопрос. И теперь вовсе не уверен, что он манкс. Единственное, что роднило Раффлса с этой породой, так это полное отсутствие хвоста.

Ладно, манкс или не манкс, но мой Раффлс — толковый работящий кот, и с тех пор, как он поселился в лавке, от мышей не пострадало ни одной книги. Только тут до меня дошло, сколь многим я обязан Раффлсу. Допустим, какая-нибудь мышь обгрызла бы переплет «Богги: фильмы Хамфри Богарта», тогда пришлось бы или выкинуть ее на помойку, или же отправить в ссылку — на специальный столик, где были свалены книжки по три штуки за доллар. И что тогда? Тогда она как зашла бы в мой магазин, так и вышла бы, а я продолжал бы читать Уилла Дьюранта и упустил бы ее — точь-в-точь как Раффлс.

Я потянулся к телефону и набрал номер салона красоты «Пудель», где денно и нощно трудилась Кэролайн, превращая лохматых псин в красавцев.

— Привет, — поздоровался я. — Слушай-ка, я не могу пойти с тобой сегодня в «Бам Рэп». У меня свидание.

— Но это очень странно, Берн. Я же еще за ланчем спросила, занят ты сегодня или нет. И ты сказал, что нет.

— Ну, это когда было… — протянул я.

— А что, собственно, изменилось? Что случилось, Берн?

— Просто в магазин зашла одна красивая женщина.

— Тебе повезло, — заметила она. — Единственный, кто зашел ко мне за весь день, был какой-то толстяк с салюки.[11] Ну скажи, Берн, зачем только они это делают?

— Зачем заходят в салон?

— Нет. Заводят совершенно не подходящих им собак. Ноги у него были кривые, пузо — как бочка, челюсть с нижним прикусом, так на кой хрен ему собака, которая выглядит как модель? Ему следовало бы завести себе английского бульдога.

— Может, тебе удастся уговорить его поменять?

— Поздно, — ответила она. — Не успеешь завести собачку, как, глядишь, через несколько дней привык к ней и просто не мыслишь существования без нее. Ничего общего с человеческими взаимоотношениями, где все распадается, стоит только узнать друг друга получше. Берн, а эта красивая женщина, она что, твоя знакомая?

— Нет, абсолютно незнакомая, — ответил я. — Просто зашла в магазин купить книгу.

— И вышла, унося с собой твое сердце. Как романтично! И куда же ты ее поведешь? В театр? В «Рэйнбоу Рум»? Или же в какой-нибудь уютный ночной клуб? Там бывает очень славно.

— Мы идем в кино.

— О… — протянула она. — Понимаю… Что ж, безошибочный выбор для первого свидания, во всяком случае. И что собираетесь смотреть?

— Два фильма. «Молния» и «Токийский Джо».

— Это что же, премьера?

— Да нет, не совсем.

— «Токийский Джо» и «Молния»… Первый раз слышу. А кто играет? Я знаю?

— Хамфри Богарт.

— Хамфри Богарт? Тот самый Хамфри Богарт?

— Это ретроспективный показ фильмов с его участием. В театре «Мюзетт», ну, что в двух кварталах от Линкольн-центра. Сегодня как раз открытие, и мы встречаемся у касс без четверти семь.

— Но ведь фильмы начинаются вроде бы в семь?

— Семь тридцать. Просто она хочет прийти пораньше, чтобы достались хорошие места. Она никогда не видела этих фильмов.

— А ты, Берн?

— Нет, но…

— Потому что я тоже не видела. И что самое главное, никогда даже не слышала!

— Она ярая поклонница Богарта, — объяснил я. — Выучила английский по его фильмам, прокручивая их по тысяче раз.

— Тогда, наверное, любимое ее выражение: «Эй, ты, грязная крыса!»

— Так это Джимми Кэгни.

— «Сыграй-ка еще раз, Сэм». А это уже Хамфри Богарт, правильно?

— Уже ближе к истине.

— «Ты играл для нее, можешь сыграть и для меня». Верно?

— Да, верно.

— Так я и думала. А что ты имел в виду, когда говорил, что она училась английскому? Где она выросла?

— В Европе.

— А где конкретно в Европе?

— Просто в Европе.

— Просто в Европе? Но где именно? Во Франции, Испании, Чехословакии, Швеции или…

— Из этих четырех стран, что ты назвала, я бы предположил Чехословакию. Однако не стану уточнять, потому как мы это не обсуждали. — И я пересказал ей наш разговор, опустив, впрочем, гастрономические причуды обитателей Огненной Земли. — И вообще, между нами осталось много чего недоговоренного, — добавил я. — Ну, знаешь, обмен многозначительными взглядами, всякие там нюансы и прочее…

— И страсть? — предположила она.

— Я бы скорее сказал, романтика.

— Тем лучше, Берн. Я обожаю романтику! Так, значит, вы встречаетесь в «Мюзетт» и собираетесь смотреть два старых фильма, сидя рядышком, как голубки. Но ведь они даже не цветные. Или я не права?

— Придержи язык.

— Ну а потом? Ужин?

— Наверное.

— Только в том случае, если не обожретесь попкорна. Итак, вы выйдете из кинотеатра примерно в десять тридцать и заскочите куда-нибудь поблизости. Ну а потом? К ней или к тебе?

— Кэролайн…

— Если этот «Мюзетт» находится всего в паре кварталов от Линкольн-центра, — сказала она, — то это не дальше чем в паре кварталов от твоего дома, потому как твой дом всего в паре кварталов от Линкольн-центра. Но, может, и ее дом тоже недалеко? Где она живет, а, Берн?

— Я не спрашивал.

— Но ведь ты говорил, что она живет в Нью-Йорке, верно? Приехала из Европы и живет в Нью-Йорке, уж чего ясней. А ты даже не поинтересовался, где именно.

— Но, Кэролайн, мы ведь только-только познакомились.

— Ты прав, Берни, я болтаю глупости. Наверное, просто ревную, поскольку, Господь свидетель, сама никогда не была загадочной женщиной. И знаешь, в любом случае, если она загадочная женщина, то должны быть вещи, которые ты о ней не знаешь и не узнаешь никогда.

— Наверное.

— Но самое главное ты уже знаешь. Она красавица и обожает Хамфри Богарта.

— Да.

— И еще она приехала из Европы и живет здесь. А как ее зовут, Берни?

— Гм… — ответил я.

Наступила пауза.

— Нет, как все-таки ее имя, а, Берни? Ты знаешь, там у них розы любят. Может, так оно и есть?

— Что?

— Роза. В Европе полно женщин по имени Роза, и пахнут они так же сладко, даже если зовут их по-другому. Ладно, Берни, желаю тебе хорошо провести время, слышишь? А завтра, за ланчем, жду полного отчета… Или позвони мне прямо сегодня, если не будет очень поздно. Договорились?

— Договорились, — согласился я. — Обязательно.