Восемь плюс один

Нелегкое время для отцов

Вероятно, не стоило затевать эту вечеринку, потому что постепенно она превратилась в ритуал, на который все собрались, чтобы навсегда проститься с чертенком, который ненавидел расставание с кем бы то ни было. Она больше не была чертенком, а теперь просто Джейн, иногда несколько напуганной. Как бы то ни было, все начиналось как маленькое сборище девчонок, каждая из которых уезжала учиться в колледж или куда-нибудь работать. Это была спонтанная вечеринка в конце лета, c гамбургерами и хот догами, и, конечно же, непредсказуемым броуновским движением во дворе, подковой окружающем наш дом («Это ведь площадь, правда, папа?»). Были расставлены метки для крокета, для которого места тут не было вообще, но желающих сыграть было немало. Все превратилось в вечеринку, просто, потому что Эллин любила приложить руку к меню, к списку приглашенных и ко всему прочему.

Мы с Эллин не до конца осознавали, что эта вечеринка обозначала отъезд Джейн. Если бы мы избежали официального торжества и просто должны были б в воскресенье отвезти ее в колледж, то ее выход на новый жизненный путь не был бы столь ощутим, как раны в наших сердцах.

Для нее все это было слишком уж тернисто и драматично.

— Смотрите, ребята, — сказала она. — Я лишь еду в Бостон, чтобы учиться в колледже. Всего лишь в сотне миль отсюда — пустяки, — всех она называла ребятами, даже девушек.

— Сто двенадцать, — поправил я.

Но она, наконец, стала мягче и позволила Эллин продолжить оформлять большие блюда со всеми тонкостями отделки. И тут внезапно возникла проблема:

— Сэм — что ему тут нужно? — сказала она, и определенно это был не вопрос.

— Почему бы ему не быть? — удивленно спросил я.

Она замолчала. В последнее время паузы в ее речи обозначали ее драматическую реакцию. — С ним эпилог, папа.

— Эпилог? Единственные эпилоги, о которых я знаю, находятся в конце каждой книги.

Она выпустила воздух из уголков рта, что подразумевало, что она ведет себя со мной излишне терпеливо.

— Я имею в виду, что эпилог — это нечто, случающееся в самом конце истории.

После всего мне бы следовало с облегчением вздохнуть. Когда в последнем классе она встретила Сэма (они вдвоем танцевали на рождественской вечеринке), то они практически не расставались все свое свободное время. Она почти перестала делать домашнее задание, ее успеваемость опасно съехала вниз, и мы с Эллин начали серьезно беспокоиться. Джейн казалась маленькой и уязвимой рядом с рослым и энергичным Сэмом, и, хотя он был вежливым и симпатичным молодым человеком, он казался чужим и посторонним — не из нашего мира. «Он всего лишь мальчик-переросток», — уверял я Эллин. — «Они все такие отчужденные». Вдобавок ему все время не везло, как и всем, кто был с ним рядом. Он был потенциальным разрушителем домов, а, может быть, и целых городов. Еще в первый его визит он вежливо обратил внимание на чашку и блюдце Эллин из синей китайской глазури, а затем случайно уронил ее на пол, после чего, конечно, ремонту чашка не подлежала. «Ничего страшного», — сказала Джейн, беспечно отмахнувшись от произошедшего, когда пораженная случившимся Эллин отвернулась в сторону. Джейн тогда начала носилась сумасбродное кольцо, которое Сэм выиграл на карнавале, отчего ее палец сначала стал зеленым, а затем фиолетовым. Но она еще долго продолжила носить это кольцо, позже я был вынужден отвезти ее в больницу на ампутацию, чтобы спасти ей жизнь.

И вот вдруг у нее с Сэмом эпилог. Но она все равно его пригласила, и он как всегда опоздал.

Вечеринка совпала с одним из тех дней, когда листва на деревьях постепенно начинала румяниться, обозначая мягкий переход позднего лета в раннюю осень и неся в себе изящество и очарование. Парни и девушки заполнили собой все пространство вокруг дома и на лужайке. Эллин устроила буфет, выставив пластиковые столы под старым кленом на заднем дворе. В те дни, когда Джейн все еще была чертенком, к одной из вервей этого дерева была привязана веревка, на которой она могла раскачаться и куда-нибудь улететь. Рядом был ее «Забор Тома Сойера», около которого был выделен небольшой квадратик земли, на котором она выращивала редиску, и, как потом оказалось, она не могла вытерпеть вкус этого корнеплода во рту. Ее забор также был несчастьем. Она хотела, чтобы я заплатил ей пять долларов за его покраску. Она воображала, что она заманивает друзей, чтобы они выполнили за нее эту работу. Но этот план имел неприятные последствия. Какое-то время я наблюдал, за тем как она размахивает кистью, облизывая языком уголки губ — она всегда так делала, отчаянно на чем-нибудь сосредоточившись. Забор вдруг начал казаться бесконечно длинным, и я собрался ей помочь. «Нет», — сказала она со всем своим десятилетним упорством. — «Договор нерушим, папа». Ее друзья, тоже читавшие Тома Сойера, естественно, ей отказали, и она заканчивала работу одна. И мне было грустно за ней наблюдать, до сих пор не понимаю, почему.

Теперь безмятежно и беззаботно, в окружении друзей она стояла, прислонившись к этому забору — смеялась и улыбалась, тряся головой. Крокетные мячи ударялись друг о друга, и звучанием это напоминало игру в гигантские кости. Бадминтонные воланчики порхали над сетью, будто птицы с подрезанными крыльями. Эллин была занята едой, сервировкой столов и спиртными напитками. Ей помогали несколько соседских матерей. Все рассеянно кивали мне, будто не были уверены в том, что я иду в их сторону не по ошибке. Я вошел в дом, пройдя через толпу парней и девушек, и сделал себе алкогольный коктейль, определенно не предназначенный для подростков, пытаясь хоть как-то подавить в себе отсутствие аппетита.

Как бы то ни было, сквозь весь шум и гомон болтовни я услышал дверной звонок. Это был Сэм — как всегда вспотевший. Я давно уже заметил, что, как правило, он потеет в солнечную погоду или даже в пасмурную, просто играя в крокет, и что от него всегда сильно несет каким-нибудь ужасным дезодорантом или лосьоном после бритья. Джейн почему-то этого не замечала. Она продолжала говорить о его глазах, о том какие они мягкие и добрые, и о треске огоньков волнения в них. «Треск огоньков волнения?» — спросил я. Она вскочила и быстро пошла к себе в комнату, в гневе крикнув через плечо: «О, папа, ты снова издеваешься». И вот запоздалый приход Сэма. Он запыхался и еще выше, чем год назад, все такой же неуклюжий, как и высокий. Он напряженно остановился у порога. Я осторожно подошел к нему, стараясь не вдыхать исходящий от него аромат.

— Хай, мистер Крофт, — поприветствовал меня он, его глаза были где-то еще. — Черт, я знаю, что уже поздно. У меня были проблемы с карбюратором, и к тому же пришлось в сверхурочное время лишний час отработать в магазине.

Он выглядел отягощенным своим горем и виной. В другое время ничего не могло испортить его замечательную фигуру, даже притом, что он не играл в баскетбол. Что-то связанное со слабыми лодыжками, что в какой-нибудь неожиданный момент не нарушало гибкости его тела.

— Но баскетбол все равно был лишним, — сказала Джейн, какое-то время «лишний» было ее любимым словом. Теперь, у него были проблемы с машиной, а у Джейн теперь были другие любимые слова и «эпилог» среди них.

— Ты ничего не пропустил, Сэм, — сказал я. — Она где-нибудь на заднем дворе.

Он пах лимоном, смягченным аурой банана, которая окружала его в прошлый визит.

Махнув ему рукой, я направился к ведущей наверх лестнице, держа в руке стакан. Я вдруг устал от шума и, особенно, от хриплого звука пластинки, которую прокрутили на проигрывателе, наверное, уже десяток тысяч раз. Комната Джейн выходила на задний двор. Обычно, я старался сюда не заходить, чтобы не видеть этот ужасающий пейзаж — полный хаос. Плакаты, беспорядочно приколотые к стене, пол, усыпанный обувью, книгами, напоминающий фотоснимок сильно потревоженной ураганом местности. Через это все нужно было переступать осторожно, чтобы не споткнуться и не упасть. «Повторяю: пожалуйста, убери свою комнату…» — годами я слышал крик матери. «Конечно, мам», — отвечала Джейн, но ничего с этим не делала.

Вид из окна был великолепен. Задний двор переходил в бесконечное пространство, исчезающее где-нибудь в верховьях реки Муссок. Вдали осенние холмы напоминали разрушенные вигвамы. Когда Джейн была еще ребенком, мы сидели у этого окна, и я рассказывал ей о племенах, собиравшихся на большие «паувау» на горе Монт-Вачесум, а затем они спускались в равнину и нападали на лагеря первых поселенцев. Позже, в дымке знойного дня можно было увидеть вдалеке пыль, поднимаемую лошадьми.

— Эй, — услышал я ее голос у себя за спиной. — Почему бы тебе не присоединиться к вечеринке?

Не ожидая моего ответа, она неслась через комнату, прекрасно ориентируясь в спонтанном лабиринте, собравшемся на полу.

— Им не хватает музыки, — сказала она, пробираясь к почти пустой этажерке с оставшимися на ней пластинками. Она сняла их с полки и плюхнула их к себе на кровать, затем остановилась, собираясь уйти. — Что ты тут делаешь, папа?

Указав рукой вдаль, я сказал:

— Высматриваю приближающихся индейцев, — к моему ответу какое-то отношение имело выпитое мартини.

— Сейчас? — спросила она с удивленным снисхождением. — Они нападают только на рассвете.

Но она не играла. Ее щеки пылали, а глаза блестели. Мне хотелось как-нибудь, ненадолго ее задержать.

— Через несколько дней, Джейн, ты уже будешь не с нами. Поселишься в общежитии. Зная, как ты любишь свою независимость, трудно представить, как тебе там будет нелегко. С тобою под одной крышей будут еще три сотни новичков, — я обошел глазами комнату, содрогнувшись от воображаемого мною ужаса. — Все девушки-подростки, живущие вместе. Нечто подобное, но только в триста раз большем объеме.

— Но ты, папа, забываешь одно. То, что в этой комнате — не беспорядок. Это удобно. Родители думают, что в комнате беспорядок. А как, в школе? Там нет родителей, и беспорядка тоже нет, — она дирижировала пластинками, что были у нее в руках.

«Нет родителей», — размышлял я. — «Звучит пугающе».

— Папа, папа, знаешь, ты кто? Ты — характер. Я не улетаю на Марс.

— Расстояние — интересная штука, — сказал я. — Когда ты уезжала в лагерь девочек-скаутов, это было лишь в тридцати милях отсюда, то ты тосковала по дому — тайком убегала оттуда и звонила нам: «Заберите меня отсюда…» Ты молила о спасении.

— Кто бы и что не говорил, мне тогда было двенадцать.

— Но это было лишь пять или шесть лет тому назад.

— Эй, папа. Ты часто видишь меня в последнее время?

«В том то и дело, бэби», — подумал я. — «В последнее время я слишком много за тобой наблюдаю и не нахожу ту девочку-скаута, тоскующую по дому, на которой униформа, казалось, никогда и не сидела, как следует».

Отвернувшись в окно, я увидел блуждающую внизу фигуру.

— Здесь Сэм.

Она стала на носочки, чтобы выглянуть на задний двор.

— Я знаю, — вздохнула она.

Мы наблюдали за Сэмом, пытающимся пролезть под бадминтонной сетью, при этом, пытаясь удержать горизонтально картонный поднос, на котором были два гамбургера, хот дог, бутылка содовой и тарелка с картофельными чипсами.

— Дело в том, — сказала она, нахмурившись, будто ее что-то озадачило. — Он такой хороший — просто замечательный, но все, что с ним происходит, выбивает меня из колеи. Все, что он не делает — будто мне назло. Например, он берет меня за локоть, когда мы переходим улицу.

Она продолжала смотреть на него задумчиво и почти грустно. Затем решительно и в полный голос:

— В школе мы учили, что человек самое приспосабливаемое животное из всех видов.

— И, причем здесь Сэм?

Снова между нами повисла тяжелая пауза.

— Я имею в виду, что Сэм к этому привыкнет.

— Он об этом знает?

— Конечно. Мы об этом говорили. Ты думаешь, что я — такая крыса? Он далеко пойдет, папа. Перед каждым из нас большая дорога, новая жизнь, новые люди. Мы оба пришли к тому, чтобы быть свободными.

Из-за дальнего холма поднимался дым. Гарри Арнольд сжигал листья из своего сада.

— Смотри, — сказал я, тронув ее за плечо. — Индейцы. Они скоро нападут.

— Это мистер Арнольд сжигает листья, — ответила она, и повернулась ко мне. — Мне нужно идти, папа. Меня ждут.

После того, как она ушла, мои глаза продолжили искать Сэма на лужайке. Он нашел укромное место и приготовился сесть на один из тех чугунных стульев, что стояли в саду. Они были белыми, элегантными и красивыми, но декоративными, и, конечно же, хрупкими, определенно, не для того, чтобы на них сидеть. Удача его явно не любила. Я собирал эти стулья сам: наворачивать гаечки на болтики и фиксировать шипы было тем, на что мне никогда не хватало терпения. Но он сел, и ничего не случилось. Рядом с ним был еще один стул.

Опустошив еще одни стакан мартини со льдом, я столкнулся с Эллин. Она зашла на кухню за чем-нибудь из дикого количества блюд, расставленных, где только можно.

— Слава Всевышнему, что я заказала так много всего, — сказала она. — Ты когда-нибудь подобное видел? Но все, кажется, идет как по маслу, разве не так?

— Да, — ответил я.

Она притихла:

— В чем дело?

— Ничего.

— Дети действуют тебе на нервы? Все это нашествие? Как они могут выдержать эту музыку? Два проигрывателя сразу! Ты хорошо себя чувствуешь? — она всегда была на высоте в любой беседе, будто мастер устного рассказа.

— Эллин, — сказал я, и толпа девчонок и парней заняла весь объем кухни, пытаясь прорваться через нее в гостиную.

— Что? — спросила она, задумавшись о том, что только что сказала.

— Почему мне жалко Сэма, именно его, а не других?

— Что здесь такого? — спросила она, очевидно удовлетворившись собственными размышлениями.

— Еще совсем недавно я на дух его не переносил.

— Ты — сострадательный человек, — сказала она.

— Не то, чтобы сострадательный. Но вдохни аромат его лосьона после бритья, которым от него сегодня пахнет.

Но ее увлекло в поток гостей. Держа в руках поднос, она кричала: «Осторожно, горячее…»

Я почти дошел до крокетных ворот, как не заметил, что уже был на заднем дворе, просто куда-то бесцельно брел, и вот оказался около Сэма.

Его глаза ожили, и он аж подскочил, будто, когда мы разговаривали в гостиной, взял у меня взаймы. Теперь у нас обоих была жалкая попытка улыбки, его щеки были надуты всем тем ужасом, который он сумел втиснуть себе в рот. Мои ноздри проверили запахи прежде, чем я к нему окончательно приблизился: по крайней мере, он избежал лука.

— Как еда? — спросил я.

Его горло совершило волнообразное колебание, и он проглотил гигантский комок.

— Вкусно, — сказал он. — Вообще то, в последнее время я не слишком голоден, но прилетел сюда прямо с работы и не упустил возможность поесть. Мне кажется, не ел где-то с семи утра.

Меня не интересовала его привычка не есть, так что наш разговор был вялым. Мы наблюдали за игрой в крокет. Несколько пар танцевали на веранде. Я ощутил тишину, углубившуюся между нами, несмотря на весь шум и гам, заполнившие воздух.

— Что ты думаешь о колледже? — спросил я.

Он что-то бормотал, вроде как с переполненным ртом.

— Посмотрим. Ты будешь в Нью-Гемпшире, так?

— Так, — сказал он, вздыхая.

Похоже, лук он все-таки ел.

Я заметил Джейн, медленно идущую около дома, болтающую и смеющуюся то с одним, то с другим. Я давно перестал отличать гостей одного от другого.

Обернувшись на подковообразный двор и крик: «Звонок!», я поймал взгляд Сэма, который не отрывался от нее. В его взгляде и на его лице была нескрываемая мука. Мы оба смотрели, как она бодро и оживленно идет по двору. Она была просто очаровательна, во всей своей грации и с добрым юмором. Она непринужденно сливалась со всем миром. Ты даришь жизнь своим детям, чтобы они стали самостоятельными и независимыми, и они, становясь самостоятельными и независимыми, ставят на тебе крест.

— Сэм, — повернулся я к нему.

— Да, мистер Крофт? — он будто написал эти слова на бумажке и заучил на память.

— Нью-Гемпшир — это недалеко из Бостона.

Его ответ затерялся в криках с другого конца веранды.

— Пойдем куда-нибудь в другое место.

Мы перебрались на другую сторону двора, где кто-то во что-то играл. Там были лишь спонтанные шутки и смех. Я, не спеша, направлялся к двери в дом. День постепенно переходил в вечер. Кленовые листья показались мягче, а их цвета — теплее. Я вообразил себе, как травинки, сворачиваясь, режут друг друга. Смешно: мне показалось, что я был единственным, кто устал.

На кухне Эллин не справлялась с мойкой посуды. Ей помогали подруги Джейн. Их разговор выглядел оживленным, но бессмысленным. Я нашел тихое место в доме и закрыл глаза, позволив себе уплыть куда-нибудь вдаль.

— Мистер Крофт?

Голос звучал откуда-то издалека. С трудом отойдя ото сна, я посмотрел на Сэма.

— Я ухожу, — сказал он. — И подумал, что нужно попрощаться. В понедельник уже уеду в колледж, так что, вероятно, меня тут какое-то время не будет.

Встав на ноги, я понял, что, пока спал, вечер превратился в ночь. Звучание вечеринки стало другим. Голоса стали тише, урчали моторы разъезжающихся машин. С улицы доносились приглушенные беседы.

— Ладно, Сэм, хорошо, что ты зашел, — произнес я безо всяких эмоций в словах. Я и не предполагал прощальных сцен.

— Спасибо за все, — сказал он, когда я провожал его через столовую и гостиную к парадной двери. Откуда-то снаружи до нас доносились брызги смеха, которые временами ненадолго прерывались. Я потянулся к выключателю, но не успел. Сэм, щупая руками темноту, уже наткнулся на торшер и опрокинул его на пол. Абажур отлетел в сторону, а лампочка, за которую он держался, со звоном разлетелась вдребезги, оставив на прощание яркую вспышку, будто в комнате с нами присутствовал невидимый фотограф, нажавший на кнопку затвора своей камеры.

Пока мы ползали на коленях в темноте, Сэм не скупился на извинения.

— Забудь это, Сэм, — сказал я. — Бывает.

Когда я нащупал на стене выключатель и включил верхний свет, то во всем своем блеске перед нами предстала Джейн. Я посмотрел на нее, почувствовав, как от света сплющились мои веки.

— Вы двое… — произнесла она. Руки были на бедрах, и она качала головой, удивляясь увиденному.

— Смотри… — начал я, встав на колено и собравшись сказать: «Смотри, моя дорогая, я — твой отец. Я проверял твои дневники и табеля с оценками. Только не надо относиться ко мне, как неуклюжему школьнику… «Вы двое…». Но я понял, что мы с Сэмом были даже более чем в заговоре по сокрушению лампочек. Я использовал его, как камуфляж.

Снаружи сигналила машина.

— Кто-то уезжает, пойду попрощаюсь, — сказала Джейн и вышла за дверь.

— Иисус, мистер Крофт, — сказал Сэм, — Сколько стоит лампочка?

— Только деньги, — ответил я, с известной мне непринужденностью, о которой другие и не догадывались.

После того, как мы собрали с ним осколки и привели в порядок торшер, я, наконец, проводил его до двери.

— Сэм, — сказал я.

Он устало взглянул на меня, будто я собирался предъявить ему счет.

— Сэм, прежде чем девушка вернется, она сначала должна уйти. Понимаешь, о чем я? — он смотрел на меня довольно долго, а затем пожал плечами, что-то сделал бровями, улыбнулся, нахмурился и кашлянул — и все в одно и тоже время. Я поклялся больше не сталкиваться с взрослеющими молодыми людьми.

Нас окружили еще не ушедшие гости, и Сэм был увлечен стремящейся выйти наружу толпой. Я не сказал того, что мне было нужно сказать: «Сейчас не лучшее время для нее, как и для нас обоих — для тебя, кто ее любит и для меня — ее отца», потому что он мог развернуться, взмахнуть руками и снести что-нибудь еще.

С улицы доносился голос Джейн. Она со всеми прощалась, говоря разные добрые слова.

«До свидания, Сэм», — крикнула она.

Тихо, про себя я исправил свои слова, адресованные Сэму: «Прежде, чем не вернуться, дочь должна уйти». Мне захотелось сказать это громко, чтобы зазвучало еще убедительней.

На кухне, Эллин сбрасывала в ведро объедки и мыла посуду, и как обычно, все трубы начали гудеть. Какое-то мгновение я смотрел на сломанный торшер и другие последствия вечеринки. Затем, смешав себе еще один коктейль, я пошел наверх, чтобы убедиться, что на нас не нападают какие-нибудь индейцы, хотя знал, что они ушли навсегда.