Восхождение

Глава 30 21 декабря 1976 года. Веселое заседание. Мосфильм. Москва

— Ну как вам это сказочное действо? — министр культуры СССР и заодно главный идеолог страны Демичев Пётр Нилович с вниманием окинул взором лица присутствующих товарищей. Директора киностудий, телевизионных каналов, ведущие режиссеры, редакторы литературных рубрик известных издательств. Почти все они пребывали в некотором замешательстве. Мультфильм из будущего был весел, занятен, но не более того. Не из-за него же собирали это важное совещание?

За всех решил ответить директор студии «Союзмультфильм»:

— Как я понял, это мультфильм из будущего? Я, честно сказать, не узнал почерк. Больно уж снято необычно. Но фильм хороший, крепкий.

— Да, вы совершенно правы. Он снят в 1981 году режиссером Романом Качановым. Да-да, именно им. Это тогда был целый прорыв в мультипликации, который многие впоследствии не оценили и не продолжили успех. Музыка, кстати, Зацепина.

— То-то она мне показалась знакомой, — заметил кто-то из режиссеров Мосфильма.

— Мы уже связались с товарищем Качановым, так что у вас выйдет целый фантастический сериал. Это госзаказ.

— Вот как? — лицо директора студии мультипликационных фильмов стало удивленным.

— Но я собрал вас вовсе не для обсуждения достоинств этого великолепного мультипликационного фильма. Он стал невероятно популярен у нас в стране, но такого же бешеного успеха за рубежом не добился по причине нашего неумения продавать. А ведь это чрезвычайно важно в новых условиях.

В зале загомонили, все-таки здесь было много людей творческих, которые при слове бизнес обычно кривили губы. Нашелся и смелый композитор:

— Товарищ министр, мы все-таки не торговцы. Мы режиссеры, музыканты, редакторы.

— Вы, Геннадий Игоревич, возможно, и нет, но наши директора обязаны думать об окупаемости проектов, как и редакторы телеканалов о их качественном наполнении. Сейчас поясню, — Демичев встал перед публикой, сверкая модной оправой очков. Свет в зале снова погас и на экране показались слайды. — Посмотрите, пожалуйста, эти цифры. Они из будущего и посвящены стране, которая в настоящее время стоит на периферии цивилизованного мира. Вот посмотрите, сколько принес Южной Корее в 2019 году экспорт продукции их собственного шоу-бизнеса. Заметьте, это не знаменитый на весь мир Голливуд или известная телекомпания. Такой доход дает создание популярных музыкальных групп, производство сериалов и сопутствующих продуктов. Притом Южная Корея в двадцать первом веке вполне развитая технологическая страна, они успешно экспортируют электронику, автомобили и товары народного назначения. Но не брезгуют и таким заработком, продвигая свою продукцию по всему миру. Нам, огромной стране с невиданным потенциалом стоит у них поучиться.

— Это в чем цифра?

— В долларах, товарищи.

— Ого!

По залу прошел легкий гул. Демичев оглянулся и продолжил:

— Только так называемый продукт K-Pop, это такое направление молодежной музыки принесло лейблам, то есть продюсерским центрам Кореи почти пять миллиардов долларов. Они отлично продаются в Азии, завоёвывает Океанию, Северную и Латинскую Америку, Европу и Ближний Восток. Экспорт корейских сериалов и прочего медийного продукта оценивается в более десяти миллиардов долларов. Повторяю, это хорошие деньги и в будущем, и это не природное сырье или полуфабрикат, а продукт высокого интеллекта.

— Так ли? Показанный вам мультфильм занятен, но не более. Это не искусство!

— Понимаю вас. Вам кажется, что мы хотим заставить вас производить ширпотреб. Но никто не заставляет вас наступать себе на горло. Хотя не забывайте, пожалуйста, товарищи, что многие кинокартины высокой художественной ценности снимаются за счет успешных в коммерческом прокате фильмов. Не будет популярных картин, не будет и фильмов не для всех. И как показывает опыт будущего, многие из успешных в прокате стали золотым фондом киноклассики. Их смотрят с удовольствием и через сорок лет. Это ли не испытание на прочность. Так что не надо лишнего позёрства! И не забывайте, что многие признанные у нас критикой фильмы были успешны и за рубежом. То есть имеется у них шанс развить успех.

Свет снова был включен и с места встал директор крупнейшей студии страны «Мосфильм» Николай Сизов:

— Пётр Нилович, что от нас конкретно требуется?

— Конкретно, — Демичев двигался легко, как и говорил, — требуется плотно работать над популярными направлениями. Не шумите, товарищи! Это вовсе не значит, что мы будем творить на потребу публики. Нужен некий баланс. Как его соблюсти, уже сами думайте. Но воспитание нашего следующего поколения никто не отменял. И я настоятельно просил бы уделить большее внимание картинам для детей и юношества. Как показали недавно вышедшие детские фантастические фильмы, они среди молодёжи безумно популярны. Да и рассказывают о борьбе, взаимопомощи, о дружбе.

— Вы имеете в виду «Москва-Кассиопея»? — чиркнул в блокноте Сизов. Он уже в целом начала понимать идея руководства и сейчас прикидывал, как переманить к себе Ричарда Викторова. Идея с сериалом ему очень понравилась.

— И его тоже. Почему этот фильм до сих пор не продублирован на другие языки? Почему мы не отправили его на экспорт? И привлекать для дубляжа следует лучших зарубежных актеров. Тогда эти фильмы заиграют во всей красе. И нам надо начинать снимать фантастические сериалы, в том числе и мультипликационные. Как показали события будущего, они все пользуются безумной популярностью у молодежи всех стран мира. Этим мы привлечем её внимание к вопросам науки и техники. Им же жить в будущем! Телеканалы смогут заполнить эфир, и не думать, чтобы такого всучить юному поколению. После просмотра фантастики им отлично зайдет какая-нибудь научно-популярная программа. Только делать их надо не скучными. Следует, товарищи, идти вровень с веяниями времени.

— И заодно пополнить казну валютой.

— Не без этого! Только не забывайте, товарищ Михалков, что валюта — это новые камеры для вас, импортная пленка и возможность снимать заграницей, когда это требуется.

Демичев с усмешкой наблюдал за оживившимися режиссерами. Он нажал на их больную точку. Многие после его слов заметно задумались. С места поднялся уже сильно популярный в семидесятые Рязанов.

— Обязательно фантастику снимать?

— Вам нет.

В зале засмеялись. Эльдар Рязанов смешно замахал руками.

— Думаете, даже мои фильмы можно продать?

— Если поработать хорошенько, то да. Только не стоит снимать на потребу дня. Попробуйте для начала небольшой сериал о людях и для людей. Вы это как никто умеете делать. Ваш последний шедевр люди будут смотреть и через сорок, и через пятьдесят лет.

Рязанов снова развел руками:

— Спасибо, я уже в курсе. Хорошо, что до съемок об этом не знал. Хотя говорят, что некоторые сцены все равно получились другими. Но вы заставили задуматься.

— Вот видите! Все не так просто, как кажется. Добавлю больше. Наша культурная продукция может стать еще одним проявлением так называемой «мягкой силы». То есть располагать людей к Советскому Союзу, узнавать нас лучше и способствовать укреплению авторитета страны во всем мире. И, заметьте, помогать продвижению русской культуры. Наша классика, музыка, художественные идеи, театр, это все востребовано за рубежом. Так что дерзайте!

Демичев заметил, что его последний спич далеко не у всех нашел понимание. Богема зачастую была глуха к пожеланиям властей и держала фигу в кармане. Ничего, и на них найдется управа. «Мягкая». Ведь не обязательно рукавицы должны быть «ежовыми». Но с этими гражданами они все равно обязаны быть. Иначе распоясаются. Будущее это правило полностью подтвердило.