Воскресный день у бассейна в Кигали

- 9 -

Обычно Эмерита объезжала ухабы на дорогах Кигали с ловкостью, которой позавидовал бы любой таксист. Но только не в то утро, когда они с Валькуром ехали к отцу Луи, чтобы договориться о свадьбе и крещении. Ржавая развалюха «хонда» собирала все кочки и ямы на своем пути. Эмерита свистела, смеялась над мужчинами, которые водят как женщины, сигналила без причины и громко приветствовала своих знакомых, то есть практически всех, кто шел или ехал навстречу. Она вошла в раж. Сыпала шутками, мало уместными для последовательницы евангелистской церкви. «Валькур, этой ночью я впервые по настоящему согрешила: выпила бокал шампанского, уж не говоря о том, чем мы занимались с Селестеном, когда вы ушли. Наверстывала упущенное время. Знаешь, я поняла, почему удовольствие считается греховным и запретным. Удовольствие - опасная вещь, его хочется испытать снова, хочется жить вечно. Из-за него все шиворот навыворот. Теперь я понимаю, почему моя мать богата и почему ее так любят дальнобойщики. Она предлагает им красивых девушек, приправленные специями вкуснейшие (шашлыки, во всем городе лучше их готовят только у Ландо, холодное пиво и удобные постели. Удовольствие - это свобода. Вот так-то. Вот что я почувствовала этой ночью, когда мои ноги крепко-крепко сжимали бока Селестена, а его пот капал мне на грудь. Запах свободы. И я возблагодарила Бога за то, что он позволил мне со грешить. Я сказала Ему, что люблю Его больше, чем раньше, но теперь буду осторожнee с Его служителями, которые говорят нам, что все несчастья, - выпавшие на нашу долю, посланы Богом. Я сказала Ему, потому что говорила с Ним в тот момент, когда Селестен разрывал мне плеву и перед тем, как доставить удовольствие, доселе мне незнакомое, заставлял меня страдать. Я сказала Ему, что церковь пользуется Его божественным словом, чтобы заставить нас смириться с окружающей нас несправедливостью и уготованной нам. смертью. Валькур, я поняла, что не хочу умирать. Раньше смерть казалась мне раем. Теперь смерть - это конец жизни. A жизнь, Валькур, жизнь - это и есть рай».

В улыбке Валькура сквозила нежность, смешанная с печалью. Его немного беспокоила активность подруги. Последние несколько недель Эмерита обвиняла своих близких в пассивности. Все они предвидели наступление черного дня, знали тех, кто его готовит, жили с ними бок о бок, иногда даже пили вместе с ними пиво, но ничего не говорили. Они стоически предсказывали собственную смерть, а затем, в порыве последней надежды и веры в гуманистические идеалы, в международное сообщество, в жизнь, в Бога, сами же опровергали свои беспощадные и неоспоримые прогнозы. И перед тем как пойти спать, прикончив последнюю кружку пива, они приходили к выводу, что экстремисты хуту-такие же люди, как они, не смогут совершить непоправимое. Никто не хотел верить в знаки, которые всем известная рука выводила на стенах домов.

Эмерита сказала ему, что оппозиция должна вести себя активнее, все оппозиционеры вместе и каждый в отдельности у себя дома, в своих районах должны выступить открыто и обличить убийц. Виновные известны, говорила она ему, нужно указать на них пальцем, изолировать, изгнать из кварталов, опубликовать их имена в газетах, запретить им посещать церкви, если, конечно, они вдруг не раскаются в своих преступлениях. Первая ночь любви таксистки превратила ее в пассионарию[38]. Это было прекрасно, но очень похоже на самоубийство. Валькур знал, что она сделает то, о чем говорит, и сегодня же вечером по возвращении в свой квартал она обойдет бары и своих друзей. Она решительно подойдет к какому-нибудь ополченцу и прикажет ему проваливать. Она прочтет ему нотацию, процитирует несколько стихов из Библии, убежденная в том, что Слово Божье способно просветить даже самых заблудших и обратить их в веру, как Павла на пути в Дамаск[39]. В какой-то момент он захотел образумить ее, объяснить, что тонкие листки Священного Писания не способны защитить от стальных мачете даже тела святых. Но что толку? Какие доводы можно противопоставить Слову Божьему? И Валькур промолчал. Как. мог он давать советы этой счастливой женщине в стране, где он и сам попал в такой переплет и почти по той же самой причине, - он искренне и всей душой хотел жить, а не рассуждать о жизни, которая могла бы быть. Каждое мгновение, которое удается урвать у страха, - это и есть рай.

Отец Луи несколько раз затянулся своей трубкой и только потом заговорил. Он, как всегда, был в затруднительном положении. В этой стране даже такие обычные вещи, как свадьба или крещение, могли без видимой причины обернуться драмой или провокацией. Как глаза католической благотворительной организации «Каритас» он также распоряжался пожертвованиями, поступавшими по мировой продовольственной программе. У «Каритас» была своя аптека. К великой радости бедняков, она составляла конкуренцию местным торговцам, приближенным к властям, имевшим лицензии на импорт медикаментов. В ремесленной лавке все стоило в пять раз дешевле, а платили крестьянкам в пять раз больше, чем эти жалкие мафиози, друзья правительства. Социальные работницы не только подавали хороший пример и раздавали сухое молоко. Брошенных женщин они учили обеспечивать себя самим. Раздавали презервативы, организовывали общественное питание. Своей неутомимой деятельностью изо дня в день они вносили небольшой вклад в борьбу с этнической дискриминации, эксплуатацией женщин и незаконной торговлей товарами первой необходимости. Они способствовали сплочению жителей коммуны, что в высших кругах частенько воспринималось с подозрением, а порой и вовсе считалось делом пагубным.

Во время своих встреч с министрами отец Луи всегда проповедовал терпимость, умеренность и равенство. Он делал это сдержанно и вежливо, будучи убежденным, что, несмотря на катастрофу, которая может произойти, и вне зависимости от того, кто победит, он должен оставаться здесь не для того, чтобы спасать души (души спасаются сами), а чтобы помогать. Отец Луи был не так уж далек от истины. Лет сорок назад он решил, что должен идти на сделку с бандитами и убийцами, многие из которых имели наглость приходить к нему исповедоваться. В одиночку он балансировал на тонкой грани, защищая как мог мятежников и встречаясь, потому что так было надо, с теми, кто их преследовал. И те, и другие хотели переманить его на свою сторону и постоянно напоминали о том, что нужно сделать выбор. Выбор он сделал давно, главным для него было делать свою работу, а для этого ему пришлось справиться с соблазном, усмирить свою гордость и не позволять себе заявлять во всеуслышание о том ужасе, который мучил его с того момента, как он приехал в Руанду, и который с каждым днем становился все сильнее. Богу все было известно; этого было достаточно. Иногда, мучаясь бессонницей, он считал в уме. Тем, что молчал, он спасал столько жизней. Сколько именно, он не знал, но был уверен, что спасал. Если бы он заговорил, смог бы он спасти больше людей? Однажды он доверился Валькуру, который писал статью о том, что будто бы на юге страны уже шла резня. Они пили вдвоем ночь напролет, и старый кюре, которому пузырьки шампанского ударили в голову, делал страшные признания. Да, он мог доказать, что за несколько дней десять тысяч тутси были зверски убиты в Бугесере. И это была своего рода генеральная репетиция геноцида, о котором мечтали экстремисты-хуту. В шесть часов утра он постучал к Валькуру, и тот пообещал не публиковать его откровения.

Он положил в пепельницу старую вересковую трубку, которой было лет сорок, вздохнул и опустил голову.

– Господин Валькур, вы знаете, я считаю вас своим другом и уважаю Жантий. Не могу я не знать и о вашей любви, в Кигали говорят о вас как о новых Ромео и Джульетте. И тем не менее… Вы подумали о разнице в возрасте, о культурном барьере? Буду откровенен, мне бы не хотелось, чтобы эта свадьба состоялась. Более того, будь это в моей власти, я бы заставил вас уехать, так было бы лучше и для вас, и для Жантий.

Он снова взял свою трубку и глубоко затянулся.

– Я немного старомоден, Валькур, вы об этом знаете. Так и напрашиваются все эти расхожие церковные словечки, клише, которыми оперируют священнослужители и добропорядочные прихожане, живущие больше Священным Писанием, чем настоящей жизнью. И все то, о чем я вам только что сказал, - вы, думаю, согласитесь - был голос разума. Вот уже несколько лет я не могу разорвать этот порочный Круг. Что подсказывает здравый смысл?

Что молодые не должны быть со старыми. Что беды - неотъемлемая часть нашей жизни. Что пока существует человек, будет существовать и бесчеловечность. А еще он говорит, что надо слушаться родителей, начальников, правительство. Подсказывает, что мятеж - удел подростков, а подчинение порядку - признак взросления. Он объясняет нам, что война неизбежна и что убийства в порядке вещей. Разум советует нам принимать окружающий мир таким, как есть. Я никогда не слушал голос разума. Я считал, что борюсь с окружающим миром. Как? Спасал голодного ребенка, мыл больного СПИДом, раздавал медикаменты, проповедовал то самое Слово Божье, служил мессу, рассказывал о совершенно бессмысленной жертве Сына Божьего. Да, я так считаю. Не хмурьтесь, я знаю, что вы атеист. Но я смотрю на то, что делают все эти здравомыслящие люди. Они вовлекли нас в две мировые войны. Они устроили холокост с той методичностью, с какой планируют экономическое развитие региона или экспансию транснациональной компании. Вьетнам, Никарагуа, апартеид в Южной Африке и еще сотня, а может, и больше, войн, опустошивших этот континент после ухода колонизаторов, - все это дело их рук. И эти убийцы вовсе не безумны. Попадались, конечно, и неврастеники, вроде Гитлера, но без здравомыслящих людей, без сотен тысяч верующих, благоразумных добропорядочных христиан не случилось бы ни одного из этих бедствий всемирного масштаба. Безжалостно кромсают человечество своими штыками, как правило, люди добропорядочные и уважаемые. Но, если в силу стечения обстоятельств война не случается, они создают все условия для того, чтобы появилась несправедливость. А если не создают, то просто терпят ее, потворствуют, становятся соучастниками или финансируют ее. Валькур, я не считаю себя христианином с тех пор, как попросил вас не публиковать мои рассказы о прошлогодних бойнях. Я устал быть здравомыслящим человеком. Забудьте то, что я сказал вам о свадьбе. Не знаю, был ли это старый рефлекс кюре или я хотел немного посмеяться над собой. Конечно, я вас поженю и забуду о том, что вы мне признались, что разведены. Вы не представляете, каким счастьем для меня будет благословить союз двух любящих друг друга людей, невзирая на то что Жантий намного моложе вас. Таково мое мнение, и я его не изменю. Мы сыграем свадьбу в воскресенье на следующей неделе, 10 апреля, а заодно устроим и крестины.

Валькур уже собрался было встать, но старый священник взял его за руку, пожал ее и попросил остаться. Он снова раскурил свою трубку, открыл буфет и извлек откуда бутылку и две изящные граненые рюмки. «Коньяк с моей родины, из Шампани». Он выпил рюмку одним глотком и снова наполнил ее до краев. «Маловаты рюмки».

– Не могу больше молчать. В Африке тысячи таких же, как я, священников, которые предпочитают помалкивать, для них важно лишь постоянное присутствие на континенте. Мы утверждаем, что Бог выше людских распрей. В подобных столкновениях мы почти всегда выбираем незыблемость Церкви. И в этом мы не одиноки. Ваши гуманитарные организации предпочитают сотрудничать с диктаторами, а не разоблачать их. Мы тоже. По сути, мы руководствуемся одними и теми же принципами. Если мы заговорим, сейчас как раз об этом и речь, то нам придется уехать и положение этих бедняг только ухудшится. Зачастую так и получается. Конечно, не стоит обвинять в пособническом молчании всех поголовно кюре и сотрудников гуманитарных миссий. Но ведь мы - служители Церкви Христовой, и у нас меньше оправданий. Ведь именно вера и знания, которые мы несем, и говорят о человеческом достоинстве, уважении, справедливости и милосердии. Прекрасные, но лишенные всякого смысла и не имеющие никакого отношения к реальности слова, ибо во имя туманного будущего и абстрактной вечности уже не одно десятилетие мы одобряем самые ужасные злодеяния, какие только можно вообразить. Если бы я мог выступить свидетелем в суде, то посадили бы всех членов правительства и половину экспертов из Международного валютного фонда и Всемирного банка за то, что они без зазрения совести подпитывают ненасытный аппетит всех этих африканских диктаторов. Я сейчас совершу ужаснейшее святотатство, Валькур.

Старый священник медленно опустил голову чуть ли не до самых колен. Потом резко выпрямился.

– Вот уже почти тридцать лет полковник Теонест, вы его знаете, приходит ко мне исповедоваться раз в неделю. Это честный отец семейства и добрый христианин. Он приходил вчера, и первые его слова были: «Отец мой, моя вина в том, что я готовлю большую бойню, последнюю бойню». Он говорил не с представителем Бога, он доверял свой секрет человеку. Нет, даже не секрет, а информацию, тонны информации. Вот так вот, Валькур, это была не исповедь, скорее донос. Я не отпустил ему грехи. Записывайте.

Валькур достал свои блокнот «Уничтожение президента, согласившегося на проведение свободных выборов… Список на полторы тысячи человек… Все лидеры Либеральной партии и СДП (Социал-демократическая партия)… В первую очередь: Ландо, Фостин, премьер-министр Агата… Чиновники и специалисты из умеренных хуту… Все тутси, занимающие ответственные посты. Работа будет выполнена президентской охраной… Потом мобилизация ополченцев в каждом квартале столицы, установка заграждений… Проверка документов… Уничтожение ополченцами при поддержке жандармерии всех тутси, выявленных на контрольных постах… Раздел города на сектора военными и ополченцами, улица за улицей… Каждый ответственный за сектор передаст им список людей, подлежащих уничтожению, и домов, которые необходимо разрушить… Не жалеть ни женщин, ни детей мужского пола… Когда Кигали будет очищен, президентская охрана направится в Гитараму, потом в Бутаре, чтобы провести чистки там… Ни один тутси не должен остаться в живых».

Старательно, методично, хладнокровно несколько сотен человек планировали уничтожение части человечества. На первом этапе все относительно просто - нужно устранить политических противников, видных деятелей, а потом? Откуда у них эта уверенность - ведь их было так же мало, как и нацистских лидеров, - что большинство населения последует за ними, будет участвовать в этом и согласится не только указать подозрительные дома, но и натравить собак на своих соседей и товарищей по работе? Как они могли на полном серьезе верить, что тысячи людей согласятся стать убийцами? И самое главное, как они могли быть в этом настолько уверены?

– Жантий, скажи мне, что этого не может быть.

– Нет, теперь ты знаешь, что здесь все может быть.

Они лежали под большим фикусом. Ласковый теплый ветер шелестел листвой и приносил с собой лай бродячих собак и звуки музыки, доносившиеся с дискотеки на кольце Республики. Скрипели шины, надрывались клаксоны - какие-то лихачи спешили домой до начала комендантского часа. Жантий терпеливо укачивала ребенка, протяжно напевая какую-то бесконечную мелодию холмов. Валькур чувствовал себя разбитым. Легкие прикосновения пальцев Жантий приносили скорее боль, чем удовольствие. Она была права. Он давно знал, просто отказывался в это верить. А теперь ему придется жить в полной уверенности, да еще и с откровениями Теонеста. Даже присутствие Жантий под этим идеальным деревом, такой красивой и такой беспомощной перед неизбежным кошмаром, причиняло почти физическую боль. Он ничего не мог с этим поделать, кроме как поцеловать свою жену, чтобы снова почувствовать вкус к жизни.

Однако трудно избавляться от старых привычек. На следующее утро, на рассвете, Валькур явился в генеральный штаб ООН со своим блокнотом, списками имен и мест, где экстремисты прятали оружие, с планом геноцида. Генерал-майор отказался принять его и просил передать, что, если у него есть важная информация, он может сообщить обо всем его агенту по связям с общественностью, известному экстремисту. Валькур помчался по дороге, ведущей в Каензи, к дому, где жила Эмерита. Он хотел предупредить ее, а еще посоветоваться.

Жандармы, установившие заграждение в сотне метров от перекрестка, не пропускали машины. Дальше он пошел пешком, размахивая удостоверением журналиста,. Несколько десятков человек окружили дом таксистки. Полная неразбериха. Крик, плач. Кто-то потрясал мачете и дубинками. На красной земле лежало огромное обезображенное тело хозяйки дома, который снимала Эмерита. Жозефина, ее сестра, взяла Бернара за руку. «Подойдите, посмотрите, что они сделали с моей младшей сестрой». Валькур отказался. «Вы должны. Она вас очень любила».

В душевой все еще текла вода, поэтому вокруг змеились красные ручейки. На стенах и на земле остатки того, что было раньше руками, лицом, грудью. Гранатой, брошенной через окно в этот закуток, тело разорвало в клочья. Валькура стошнило. Ему хотелось плакать. Но, сoвеpшеннo обессилев, он лишь судорожно вздрагивал, пока желудок отторгал свое содержимое.

Неподалеку от дома, на пересечении дороги в Каензи с бульваром, ведущим в центр города, веселились ополченцы из «Интерхамве». Слышно было, как они распевали песни, призывающие к истреблению тараканов. Они сновали около небольшого бара, который служил им штабом, а проходящие мимо тутси подвергались нападкам и оскорблениям.

Проводив Валькура в «Каритас», Эмерита в сопровождении нескольких друзей и сержанта жандармерии, дежурившего на перекрестке, прямиком направилась к бару. Жозефина попыталась ее остановить. «Чем чаще мы опускаем голову и ускоряем шаг, делая вид, что не замечаем их, тем больше они уверены в том, что могут нас истребить. Наше молчание и бездействие придают им уверенности и сил», - ответила Эмерита. Она говорила об угрозах, о молодых девушках, которых силой тащат на задворки убогих домишек, когда наступает ночь, о трупах, которые находят каждое утро вдоль дорог, и о поджогах. Все знали, что это они. Многие их видели. Их надо остановить. Жандарм был в замешательстве, он объяснял, что не может на основании таких незначительных улик требовать проведения официального расследования и что истица вместе со свидетелями должна обратиться в прокуратуру с официальным заявлением, заполненным «по всей форме». Для пущей важности он попросил, впрочем, особенно не настаивая, чтобы ополченцы разошлись и сдали оружие. Они отошли метров на сто, громко смеясь и ругаясь. Эмерита ликовала. Она послала им вслед оскорбительный жест. Они, конечно, вернутся, но она вместе с друзьями снова выступит против них. По дороге к дому она рассказывала сестре и друзьям, окружившим ее, как в прошлом году с луками и стрелами, дубинками и камнями жители одной деревни в префектуре Бугесера защищались от солдат и предотвратили бойню. «Конечно, они чувствуют себя всемогущими. Мы и пальцем не пошевелили, ходим безропотно, как овцы, и покорно принимаем смерть». Они соглашались с ней скорее из вежливости, горячей поддержкой здесь явно не пахло, к тому же некоторые были уверены, что она только что подписала всем им смертный приговор. Расставшись с друзьями, женщина решила принять душ. Ей так хотелось сохранить, пропитавший ее тело кисло-сладкий запах любви, который она с наслаждение вдыхала, с тех пор как покинула отель, но дела есть дела, а предпринимательница, как было написано на ее карточке, должна всегда быть безупречно чистой. Она пела, вернее сказать, горланила: «Расскажи мне о любви», когда в окно бросили французскую гранату, которая через Каир, а потом и Заир прибыла в Руанду, чтобы закончить свой путь в душевой Эмериты. Обо всем этом Валькур узнал от Жозефины, которая в момент взрыва чистила картошку. А еще она попросила его никогда больше не навещать ее и не приходить на похороны. Нет, это не потому, что она на него сердится. Просто она беспокоится о его безопасности. «Возвращайтесь в Канаду, так будет лучше для вас». И не приобняла, сохраняя дистанцию между телами, как это обычно делают руандийцы, а заключила его в объятия, как обнимают очень близкого друга.

Когда Валькур вернулся к такси, дожидавшемуся его возле заграждения, его окликнул жандарм.

– Вы знаете эту террористку Эмериту? У нее были друзья, которых вы можете опознать?

– Да, это я.