Воскресный день у бассейна в Кигали

- 10 -

Одна большая кружка «Примуса», вторая, нырнуть в бассейн, немного полежать под палящим солнцем, третья кружка «Примуса», еще раз нырнуть, а потом завалиться спать до утра, ни с кем ни полслова, даже с Жантий, покуда не разбудят своим гамом воронье и сарычи, направляющиеся на свалки, наполнившиеся за ночь свежими отходами, на обочины дорог и улиц, усеянные новыми трупами, которые никто не осмеливается подобрать. Вот чего хотел Валькур, когда вошел в холл отеля, где его встретил Зозо, как всегда, излишне приветливый. «Много сообщений для вас, мсье Валькур, и много канадцев в отеле».

Казалось бы, обычный воскресный день у бассейна в Кигали. Все канадское поселение Руанды предавалось веселью. Среди них было, конечно, несколько скромных, или, скорее, осторожных служащих и монашки, которые никак не могли понять, зачем их сюда позвали, однако для большинства это стало настоящим приключением в стране, где их наделили таким влиянием, такой властью и свободой, которые им раньше и не снились. Подчиненные обращались к ним не иначе как «шеф», и они вели себя соответственно. Приглашение получили все преподаватели университета в Бутаре, а также ответственные работники квебекского правительства, служившие в местных министерствах, где они пытались навести мало-мальский порядок во вверенных им ведомствах, руководя своими низкооплачиваемыми коллегами из числа руандийцев, в то время как их начальство в открытую опустошало казну. Был здесь и главный лесничий, отвечающий за охрану природного парка Ньюнгве, в котором, как на большой ферме, стройными рядами росли тысячи кустов марихуаны. Зарплату ему, как и другим лесничим, выплачивало канадское правительство, выделявшее деньги на исследования древесных пород. Этот лысый угодливый человечек, такой уродливый, что даже проститутки с нескрываемым отвращением принимали его неуклюжие ухаживания, был не понаслышке знаком с наркотрафиком. Из всего того честного народа, что собрался около бассейна, каждый хотя бы раз становился свидетелем того, как при невыясненных обстоятельствах исчезали их руандийские коллеги или, словно по мановению волшебной палочки, испарялись фонды. Случаи эти чаще всего забавляли их, и они рассказывали об этом друг другу, как в пивной говорят о рыбалке или хвалятся сексуальными подвигами. В любом случае, - как они объясняли, неохотно отвечая на расспросы, - они ничего не могут с этим поделать, Если они заговорят, им никто не поверит. А если и поверят, то будет еще хуже - программу закроют, и они снова превратятся в рядовых чиновников.

Под большим навесом персонал посольства раздавал переговорные устройства и план эвакуации канадцев. Террористическая деятельность тутси набирала обороты, объяснила консул, ходят разговоры о прорыве армии РПФ по направлению к столице со стороны Бьюмбы. Это всего лишь меры предосторожности, исполнение административных постановлений, чтобы успокоить Оттаву - там волнуются из-за слухов, просочившихся в прессу. Тем не менее не стоит паниковать: армия Руанды при поддержке французских советников, ведущих себя очень активно, контролирует ситуацию.

Валькур спросил, есть ли подвижки в расследовании дела об убийстве брата Кардинала. Отчет руандийской полиции давал однозначный ответ. Монах, организовывавший кооперативы и принимавших переселенцев, был убит теми, кого сам защищал, - переселенцами тутси или рабочими, выдававшими себя за военных. Мотив преступления - ограбление. Лизетта произнесла эти фразы не допускающим возражений тоном учительницы, обращающейся к туго соображающему ученику.

– Вы что, смеетесь надо мной, - ответил он представительнице дипкорпуса, мысли которой уже были заняты тем, как бы успеть пройти еще одну лунку до захода солнца.

– Мсье Валькур, таким интеллектуалам, как вы, вечно все не понятно. Маленькие личные драмы ни в коем случае не должны ставить под сомнение отношения между государствами. Вы слишком сентиментальны, чтобы жить в этой стране.

Была здесь и Элиза, явившаяся по приказу начальницы, прозванной Графиней, которая делала карьеру на ниве сотрудничества с развивающимися странами, как другие преуспевают в дипломатии или мошенничестве, и в своем деле считалась настоящей профессионалкой. Судя по всему, Элизу очень забавляла эта неожиданная суматоха. Даже слишком забавляла - она смеялась и над взволнованными студентами стажерами, и над старожилами. Ее комментарии были слишком язвительными, шутки - слишком саркастичными. Графиня сделала ей замечание, напомнив, что именно правительство, над которым она потешается, полностью финансирует все программы по выявлению СПИДа. Элиза крикнула в ответ, что все убийцы в этой стране обожают Канаду за то, как достойно она хранит молчание и нейтралитет. И, поскольку Элиза не могла отделить эмоций от действий, мыслей от криков, она толкнула Графиню в бассейн, воняющий хлоркой. На фоне всеобщего оскорбленного молчания раздалось несколько сдержанных смешков, остальные же резко смолкли в предчувствии скандала, на их лицах читались упрек и отвращение к столь не свойственному канадцам проявлению гнева. Сообщества иностранцев старались сохранять видимость единодушия. Они жестоко поносили друг друга по телефону и на собраниях за закрытыми дверями. Но на публике солидарность была превыше всего, и если кто-нибудь подвергал ее сомнению, то он быстро становился персоной нон-грата, возникали трудности с финансированием проектов, и о новых контрактах можно было не мечтать.

Элиза отказывалась следовать этим правилам. Она была «вольным стрелком». Эта военная медсестра не для того воевала в Квебеке за свободу абортов в семидесятые годы, чтобы в Руанде стать обычной служащей, отвечающей за регистрацию случаев заболевания СПИДом. Не для того она жила и работала во время восстания в Сальвадоре, чтобы тихо чахнуть в этом вонючем гадюшнике. Она с улыбкой смотрела на Графиню, мокрую и опозоренную, неуклюже выбиравшуюся из бассейна, в котором она потеряла туфлю на высоком каблуке и большую часть своего достоинства. Элиза подошла к Валькуру. «В следующий раз я ее побью».

Стая ворон пролетела над бассейном, скользнув по нему тысячей теней. Вдалеке, высоко в небе, кружили в поисках добычи сарычи. Вокруг бассейна все шло своим чередом. Пришли тутси из Народного банка. Лео, снимающий фильм о победе демократии в Руанде, который совместно финансировали Канада и партия президента, прохаживался от стола к столу, расточал улыбки и притворные любезности, словно негритянский Морис Шевалье из плохого мюзикла. Канадцы, живущие в Кигали, ушли, унося с собой рации и план эвакуации. Остальные же остановившиеся в отеле уже напились и громко кричали наперебой с бельгийцами. В углу бара девушки мадам Агаты пили пепси и хихикали. Похоже, вечер будет прибыльным. Они ждали только, когда уберутся грубые и неотесанные бельгийцы. Канадцы - такие простофили, ухаживают за ними в баре, как будто они и не проститутки вовсе. Развлекают рассказами, держат за руку, говорят ласковые слова, угощают вином и виски и только потом, набравшись смелости, почти шепотом приглашают в номер и никогда заранее не спрашивают цену за услуги. А когда узнают, даже если девушка завысила ее в два раза не жалуются на судьбу. Как великие гуманисты, они еще и большие чаевые оставляют. Французы, по рассказам девушек властные и грубые. Не разговаривают, с отвращением бросают деньги на постель. Бельгийцы сыплют оскорблениями, говорят, что лучшего они не заслуживают, что все они потаскухи. Надев штаны, они еще и торгуются. Канадцы ведут себя прилично. Они слегка журят девушек. Делают вид, что беспокоятся за их будущее, теребя им грудь. Любят долго целоваться, прежде чем лечь в постель! Когда платят, всегда стесняются. Стараются банальный половой акт представить как историю любви, Вероятно, - потому, что так же боятся отдаться половому акту и любви. Девушки говорят, что канадцы хорошие - даже пьяные ведут себя пристойно. Бернадетта рассказывала обо всем этом Жантий, а сама только и мечтала, чтобы сегодня все клиенты провалились сквозь землю. Она больше не хотела работать, а что делать? Вначале, даже когда она сильно уставала, никогда не отказывала клиенту. Не из-за денег а ради удовольствия и мечты. Удовольствия от новых ласк и поцелуев. Языка, играющего с ушком, нежных пальцев, ласкающих соски. Но, вообще-то, клиенты чаще всего торопились и овладевали ей быстрее, чем она бы этого хотела, не затягивали любовную прелюдию и не церемонились с нежностями. Раньше, еще работая в Содоме, а потом в отеле дипломатов, она получала больше удовольствия. Ну а мечта!.. На первой-второй сотне клиентов она у нее была. Некоторые постоянные клиенты, которые хотели получить у нее скидку или, того хуже, вовлечь в сексуальные игры, порицаемые руандийской традицией, выражая свою симпатию, преподносили ей подарочки, пусть даже она знала, что им грош цена. Миниатюрные бутылочки с алкогольными напитками, наборы туалетных принадлежностей, которые раздают в самолетах, старые журналы (а ведь она почти не умела читать). Самые щедрые приносили дешевые побрякушки, купленные в магазинах беспошлинной торговли в аэропорту Найроби. Но всех ее сексуальных ухищрений, ее красоты, ее постоянной готовности и ее сексуальной энергии (она всегда и настойчиво повторяла, что хорошо трахается) - всего этого им было недостаточно. Им мало было одного ее тела, которое она отдавала без остатка, отказывая лишь в том, чего не позволяла традиция, и всех тех изощренных ласк, которым она научилась, чтобы угодить белым мужчинам, нет, они хотели большего, хотели, чтобы за ту же цену ими восхищались и любили, воспринимали не как клиентов, а как героев, суперменов и, самое главное, как любимых и желанных мужчин. Они объясняли, что такая умная (ах да! они никогда не говорили «женщина», хотя ей было уже около тридцати), такая красивая девушка, как она, могла бы изменить свою жизнь, если ей немного помочь. Бернадетта не могла иметь детей и мечтала открыть магазин детской одежды. Она даже попросила одного из первых своих богатых клиентов одолжить ей небольшую сумму денег. Красномордый пузатый немец чуть не задохнулся от смеха, от которого сотрясалось все его тяжелое, жирное тело. Не о такой помощи он говорил, в любом случае, она ничего не понимает в делах, поэтому быстро промотает деньги, он же имел в виду рекомендации, покровительство или работу по ее способностям - уборщицей в посольстве, или нянькой в семье иностранцев, или, может быть, чуть позже, рекомендации для получения визы. Другие, которым не терпелось завоевать ее, как очередной трофей, подвергали ее душу еще более изощренной пытке. После всяких безделушек в ход шло хлопчатобумажное платьице, стоившее дешевле полового акта, в редких случаях цветы, пусть они в два раза дешевле платья, зато говорят о высоком чувстве, а то и о возможной помолвке. Она обязательно найдет кого-нибудь, пусть страшного и лысого, жирного и потного старого вонючку, который вызволит ее отсюда и увезет в Бельгию или в Австралию, в Канаду или в Италию. Не важно куда.

Этому бухгалтеру-французу, приятному и скромному, который всего за несколько дней успел перейти от нейлоновых чулок к букету ирисов, от восхищения ее умом к рассуждениям о жизни, которую она могла бы начать с его помощью, если бы согласилась принять ее, и даже завел речь о том, с какой радостью он проводил бы с ней больше времени; этому доброму человеку, ставившему будильник, чтобы вернуться в свой номер до четырех утра, она предложила поехать на выходные в парк Катера, чтобы полюбоваться живущими на свободе жирафами, львами и зебрами. Казалось, напряглась каждая мышца его худосочного тела, блаженная улыбка только что кончившего самца превратилась в натянутую улыбочку дипломата или бухгалтера. «Как же я объясню свое отсутствие в посольстве?»

Самым ненасытным в любви, продолжала она свой рассказ, был предприниматель из Ливана, контролирующий несколько торговых точек в префектуре Рухенгери. Каждый понедельник он приезжал в Кигали по делам. Ему понадобилось всего четыре понедельника, чтобы перейти от ласк к неуместным объяснениям в любви. Не было ни подарков, ни цветов, ничего. Но, по его словам, он понял, что не может жить без нее. После знакомства с ней он ни разу не занимался любовью со своей женой. Да и Бернадетте он нравился, настолько, что она была готова хоть дважды выйти за него замуж. Он постоянно ее смешил, ласкал ее так, как, по ее представлениям, это делают в Европе, где и находится Ливан. Он спал с ней всю ночь, крепко обняв, согревая ее своим громадным волосатым телом, и - высшая степень признания! - во вторник утром завтракал с ней у всех на виду на большой террасе, его смелость и откровенность зашли настолько далеко, что перед тем, как приняться за очередной кусок бекона, он позволял себе мимолетно коснуться ее руки. Вот это настоящая любовь. В пятый вторник, утром, она уехала из Кигали вместе с ним. Для начала она будет нянькой, займется детьми, у нее будет своя комната в доме хозяев. Не стоит торопиться. Его жена официально владеет значительной частью его компаний, но через несколько месяцев благодаря адвокатам ему удастся изменить ситуацию. Держа его за руку, она говорила, что все понимает. Он ей улыбался. Когда они добрались до перекрестка Баз, на горизонте показались три вулкана, самый высокий из которых именовался Мухабура. Восходящее солнце окрасило в розовый цвет венчавшие их короны из молочных облаков.. Наконец-то она сможет побывать в Национальном. парке Вулканов, посмотреть на знаменитых rondo, которых раньше видела только на картинках. «Мерседес» ливанца мчался по безупречно ровной дороге, строительство которой профинансировали китайцы, чтобы президент мог с комфортом ездить в родную префектуру. Бернадетта улыбнулась. Наверное, это и есть счастье.

К сожалению, ее комнату занял кузен из Ливана. Ей пришлось спать в бывшем свинарнике, переделанном в комнату для прислуги. Жена ее возлюбленного, толстая увядшая женщина с жирной кожей и вечно размазанной по лицу тушью, не давала ей прохода. Через неделю Селим позабыл слова нежности. Он перестал ее ласкать, целовать, гладить грудь, просто брал на скорее руки прямо там, где;.. сталкивался с ней - в доме или в саду. Он попросил ее никогда не носить трусиков, чтобы можно было все сделать побыстрее, вдруг жена окажется неподалеку. Когда Мурад, двадцатилетний сын, разбудил ее и сказал, что отец желает с ней поговорить, не сказав ни слова, она поднялась. Когда они шли через сад по грязной дорожке, парень, следовавший за ней, толкнул ее, и она упала в жидкую красную глину. «Мой отец больше не хочет тебя. Он отдает тебя мне». Он навалился на нее, крепко сжав ей запястья. «Если будешь сопротивляться, я тебя убью. По утрам вдоль дороги находят столько трупов, что никто не станет задавать вопросов, грязная шлюха!» Он был прав, а она не хотела страдать. Она медленно раздвинула ноги и хотела перевернуться на спину. Это будет не первое изнасилование в ее жизни. Когда Бернадетта открыла рот, чтобы закричать от невыносимой боли, он ткнул ее лицом в грязь, и она захлебнулась в ней. Твердый член пронзил ту часть, которая считалась грязной и запретной. Казалось, что одним ударом ножа ей разрезали мышцы. Член осквернил последнюю часть ее тела, которая пока еще принадлежала только ей. Нечистую, возможно, порочную, неприкосновенную согласно традиции и до сих пор нетронутую. Однажды какой-нибудь мужчина, которого она полюбит, возможно, попросил бы ее открыть ему эту тайну, и она бы с радостью согласилась. Теперь она уже не могла предложить ничего чистого. Выплакав все слезы, Бернадетта заснула в канаве, тянувшейся вдоль китайской трассы. Утром она прошла несколько сотен метров, но боль ее парализовала. Она села на большой камень и, как она тогда подумала, стала ждать смерти, твердо решив, что не встанет с него, пока кто-нибудь не заберет ее отсюда. Остановился грузовик, молодой человек предложил ее подбросить. На голове у него красовалась фуражка, какую носят ополченцы. Водитель пританцовывал на сиденье под Майкла Джексона. «Ты вовремя возвращаешься в Кигали. Как раз успеешь к великому дню. Я везу полный грузовик орудий труда для грязной работы, для чистки. Через несколько недель батутси[40] больше не будут мешать нам жить». Рука водителя грузовика легла ей на колено. Она поняла, что снова загнана в угол и сопротивляться бесполезно. Если она откажет, он ударит ее или, того хуже, бросит на дороге, а потом будет другой шофер или какой-нибудь военный.

«Ты хочешь спереди или сзади?» Он так резко дал по тормозам, что грузовик пошел юзом и замер на самом краю горного обрыва «Ты что шлюха у белых? Как ты со мной разговариваешь? Ты хочешь, чтоб я в твоей заднице нацеплял белых болезней, СПИД и все такое, Я руандиец, настоящий руандиец. У нас так не принято». Потом он пристроился к ней, с окурком в зубах. Это длилось всего несколько минут. Бернадетта с облегчением закрыла глаза - на этом ее страдания закончились. И проспала до самого Кигали.

С тех пор как она вернулась в отель, все девушки стали ей завидовать. Конечно, она же красивая, у нее большая тугая грудь и крепкие ноги, прямые, как колонны. В первый же вечер в баре на пятом этаже какой-то итальянец из Всемирного банка, раздосадованный результатами деятельности своей организации, отплясывал тарантеллу с бутылкой виски в руках и пел, ужасно фальшивя. Потом споткнулся и, смеясь, упал к ногам все еще горевавшей Бернадетты. «А вы что по жизни делаете?» - спросил веселый итальянец. Она ответила, проведя рукой по волосам, что делает все, что захотят мужчины. И добавила: «Даже то, что другие девушки здесь не хотят делать». Это была правда. Очень скоро большая часть белого населения города узнала об этом, и Бернадетте стали доставаться только такие клиенты. Они приходили по одному или по двое. Некоторые приводили жен. Эти клиенты ее уважали. Они безропотно платили, не предлагали ей начать новую жизнь, как раз наоборот - они восхищались ее профессионализмом и щедростью. Больше она не принадлежала себе, она могла отдаться каждому и каждой. Она уже не мечтала уехать и копила деньги, толком не зная на что. И, когда какой-нибудь клиент, на свою беду, начинал говорить ей о любви, она отвечала: «А за это тебе придется платить двойную цену».

За Элизой водилась привычка перебивать собеседника, но Бернадетту она слушала молча. Она держала в руках конверт, на котором было написано имя Бернадетты и номер из пяти цифр. Бернадетта не явилась на прием в центр по выявлению СПИДа, и Элиза искала ее повсюду, с тех пор как та уехала в Рухенгери. Элиза протянула ей конверт, что в нем, она не знала. Бернадетта замерла. Она спросила, что означает этот номер. Ничего, ничего он не значит. Нет, Элиза не знала результата теста. Бернадетта долго смотрела на конверт.

– Предположим, что у меня СПИД. Тогда я должна настаивать, чтобы клиенты надевали презерватив, да? И, даже если они будут надевать его, я все равно скоро начну болеть, да? Я начну худеть, как ты мне рассказывала. У меня будет понос и температура, а потом, может быть, туберкулез и грибок во рту. Ну допустим, туберкулез я еще могу вылечить - лекарства выдают бесплатно. Грибок тоже - «Низоралом», который обойдется мне в пятнадцать клиентов. Но мне все равно не выздороветь. Грибок появится снова, температура тоже, грудь постепенно обвиснет, высохнет, как увядшие цветы. Так ведь, Элиза? У вас есть лекарства, которые могут позволить себе богатые люди, чтобы контролировать течение болезни. Ты мне о них говорила. Хорошо, тогда я буду обслуживать две-три тысячи клиентов в год и таким образом смогу покупать себе эти твои лекарства. Ты себе представляешь - еще две-три тысячи больных, чтобы вылечить одного единственного? Даже не вылечить, просто чтобы умереть позже, чтобы умереть достойно, как. ты говоришь. Но умереть - это ведь значит умереть. Вы все здесь похожи на бессмертных ангелов-хранителей, которые провожают нас под руку до смертного одра. Но, чтобы умереть, вы мне не нужны. A. сдавала анализы, потому что была влюблена, Элиза. Я мечтала. О муже и детях. В мечтах женщины нет места болезням. Элиза, я мечтала уехать, просто уехать. Не важно куда, в твой ледяной холод на твои улицы, заваленные снегом, в бедный квартал Брюсселя, на тротуары Парижа, Не важно куда, лишь бы уехать отсюда. Элиза, Валькур, вы милые люди, но вы ничем не можете помочь. Я не хочу знать, что написано в конверте. Если у меня СПИД, я умру, нет - все равно умру. Вы смотрите на нас, делаете пометки, составляете отчеты, пишете статьи. А в это время мы умираем у вас на глазах. Вы же продолжаете жить, хорошеете. Вы мне нравитесь, но не кажется ли вам, хотя бы иногда, что вы живете за счет нашей смерти?

Бернадетта разорвала конверт на мелкие кусочки и развеяла их по ветру, а потом плюнула в сердцах. И вернулась на свое место за большим столом в глубине бара у бассейна. Ночь, как всегда здесь, наступила неожиданно, волна темноты расплывалась по красной земле. И, словно сговорившись, замолчали вороны и сарычи, клиенты перешли на шепот, девушки приготовились. Наверху, на пятом этаже, в столовой стали собираться умудренные опытом эксперты и консультанты, дотошные и образцовые, безучастные летописцы всевозможных невзгод и напастей. Зозо принес из столовой белую накрахмаленную хлопчатобумажную скатерть и накрыл ей столик под фикусом. «Эмерите бы понравилось», - сказал он, и крупная слеза скатилась по его круглому, как полная луна, лицу. Салат из помидоров, филе тилапий в масле с лимоном, перезревший камамбер, «Кот-дю-Рон»[41], слишком дорогое и немного подкисшее. Эмерита предпочла бы антрекот с жареной картошкой для поддержания веса, подумал Валькур, или куриные ножки. Элиза, обычно болтающая без остановки, до сих пор не произнесла ни слова. Валькур и Жантий вяло обсуждали подготовку к свадьбе.

– Бернадетта права, - сказала Элиза, нервно тыкая вилкой филе рыбы. - Мы спасаем одного, а в это время на наших глазах умирают десять больных. Три года назад, когда я приехала сюда, десять процентов результатов анализов показывали положительную реакцию. Но пусть даже Бернадетта права, и мы, возможно, всего лишь беспомощные наблюдатели и живем, как она говорит, в чем-то за счет их смертей, и все же она не убедила меня уехать. Я остаюсь и буду продолжать работать. Буду учить, раздавать презервативы, пусть мне поверит всего лишь один человек из ста, но хотя бы он не умрет. Мне этого достаточно. А главное, надежда, черт побери, надежда. И, клянусь распятием, это тоже важно! О, во мне проснулась квебечка. За Эмериту, которая верила и надеялась. Но, если серьезно, Валькур, вам с Жантий и малышкой лучше уехать. Сейчас здесь не самое лучшее место для влюбленных. Это страна безумцев и борцов. Уезжайте. Пусть эта девчушка вырастет в красивой стране. В нормальной стране.

Жантий ласково спросила Валькура, хочет ли он уехать. Ее здесь ничто не держало.

– А предрассветный туман, Жантий, в долинах Кигали, а солнце, разгоняющее эти белые клубы, похожие на ватные грибы, а крики спускающихся в долины детей, что бегут в свои школы? А спокойное воскресное утро, когда время течет медленно и ты в своем голубом платье торжественно шагаешь в церковь Святого семейства? А пение и танцы во время мессы, эти протяжные нежные песнопения, что больше похожи на любовные баллады, чем на церковные гимны? А еще шашлыки из козлятины у Ландо и свежие тилапии из озера Киву. Мясо поджарых курочек, которых разводят на холмах. Помидорные ряды на рынке Кигали, где тридцать женщин болтают и хихикают, пряча свою нищету за улыбками с подарочных открыток. Дорога в Рухенгери и вулканы, возникающие вдали, как на киноэкране. Отвесные склоны холмов, покоренные твоими предками, разбитые на тысячи участков плодородной земли, которые до сих пор обрабатывают миллионы молчаливых и трудолюбивых муравьев. Полуденные грозы во время сезона дождей, которые в считанные минуты сменяет палящее солнце. Свежий ветер, обдувающий холмы. Сам Бог, согласно вашей пословице, спускается на руандийскую землю, чтобы отдохнуть. И ты хочешь уехать отсюда?

Войны, убийства, голод - вот что кормило Валькура уже более двадцати лет. И все это время он жил в чужих странах. А теперь у него была своя страна, которую нужно было защищать, страна Жантий, Метода, Сиприена, Зозо. Он проделал долгий путь и наконец мог сказать: «Здесь я хочу жить». Это он и пытался объяснить Жантий, не сводя глаз с пустой тарелки, чтобы ее взгляд, которого он старательно избегал, не смущал его еще больше. Он взвешивал каждое слово, чтобы как можно точнее выразить значимость сделанного им открытия: он нашел женщину, рядом с которой хотел прожить остаток жизни, и свою страну. Что значит родная страна, если ты не военный и не рьяный патриот? Это место, где потаенные чувства приходят в гармонию с окружающим миром, где путник находит долгожданный приют. Здесь все знакомо, все понятно, цвета и запахи кажутся родными. И ощущение, что здесь тебе всегда дует попутный ветер. И ты отказываешься от глупости и бесчеловечности, точнее, не хочешь принимать все то, что так упорно взращивается.

Бегство, пусть даже на некоторое время, совершенно его не устраивало. Теперь он хорошо знал, что уехать из страны, которая тебе по душе, означает перестать жить, превратиться в зомби, чье безжизненное тело скитается по пустынным землям, принадлежащим чужому народу. Он столько ходил и бродил, спотыкался и отступал, пока наконец не нашел свой собственный холм.

– Если ты попросишь меня уехать, я сделаю это с сожалением, зная, что серым осенним утром нам так будет не хватать теплого ласкового дыхания эвкалиптов, что мы станем безмолвно упрекать друг друга в бегстве. Жантий, мы уедем отсюда, только если ты этого действительно хочешь или если нас вышлют.

Элиза, которая уже давно тоже приняла решение остаться, несмотря на все ее жалобы, гнев и угрозы, сказала, поднимаясь: «Валькур, ты еще более сумасшедший, чем я думала». Жантий хотелось поцеловать Валькура. Но она лишь украдкой носком погладила своего будущего супруга по ноге.

Элиза расцеловала их, обняла крепче, чем принято, и ушла, унося с собой остатки «Кот-дю-Рона», «на дорожку».

Этой ночью Валькур внезапно проснулся весь в поту. Жантий рядом не было. Ребенок спал на соседней кровати. Он зажег лампу у изголовья и увидел, что Жантий лежит на балконе. Ее нагое тело купалось в лунном свете, рядом мерцала свеча. Желтые всполохи пламени играли на хрупком плече, светлый отблеск падал на гладкое бедро. Она читала. Обернулась, услышав его шаги.

– Я забеспокоился - проснулся, а тебя рядом нет.

– Тогда в следующий раз, когда я захочу почитать, включу свет, даже если он тебя разбудит, - сказала она насмешливо.

Она читала Элюара.

– Ты представить себе не можешь, Бернар, сколько я узнаю нового, читая эту книгу. Ты красиво говоришь, словно этот талант у тебя с рождения. Ты можешь подобрать слово к каждому своему чувству, и тебя все понимают. Меня же учили, что не стоит говорить все то, что крутится у меня в голове. У меня нет такой привычки, и слов не находится. Поэтому иногда ночью, когда ты крепко спишь, а мне не спится, я прихожу сюда и учусь подбирать слова к своей любви, к своей жизни. Пусть это чужие слова, но они становятся и моими тоже. Послушай: «Лишь мы вдвоем, и близится гроза / Вокруг нелепое жестокое блаженство»[42]. Прямо как про нас, тебе не кажется?

Они так и не уснули. Лежали, смотрели на небо, дыша спокойно и равномерно, в мире и согласии с самими собой.

Когда первый розовый луч коснулся изящной ступни Жантий, он прошептал: «Как мы назовем ребенка?»

Она тихо ответила: «Эмерита».