Воскресный день у бассейна в Кигали

- 7 -

Жантий и Валькур лежали под большим фикусом, бросавшим тень на террасу и бассейн. Валькур называл его волшебным деревом, ибо только боги могли изваять столь идеально круглую крону. С первого дня пребывания в отеле он любовался им, застывая перед ним порой как перед величественной картиной, как перед иконой, заставляющей почувствовать собственную ничтожность, вспомнить, кто ты есть на самом деле. Этот фикус высотой с пятиэтажный дом, огромный настолько,. что из столовой даже не было видно его вершины, восхищал, успокаивал и сбивал Валькура с толку. В Квебеке фикусы продавали как декоративные растения. Они больше походили на кустики. Лишь темно-зеленый цвет глянцевых листьев напоминал о родстве с величественным африканским собратом. Здесь же этот гигант подчинял своей власти ветер, выделялся статью на фоне пейзажа. Не проходило и дня, чтобы Валькур не наведался к дереву немного посидеть или полежать под ним. Валькур любовался его красотой, гладкой округлостью пятнистого ствола, цветом подрагивающих листьев, падая на которые солнечные лучи и мягкий лунный свет взрывались мириадами светлячков. В сезон дождей, когда с неба падало столько воды, что буквально за час иссохшая почва пропитывалась влагой, Валькур прятался под деревом, как под живым зонтом, и на него не падало ни капли. В такие моменты Бернар начинал верить, что он бессмертен. Дерево было ему другом, защитником, пристанищем. Порой под хмельком он даже разговаривал с ним и удивлялся, что ничего не слышит в ответ.

Когда Жантий вошла в номер и сказала: «Сделай так, чтобы я снова испытала оргазм от твоих слов», он взял собрание сочинений Поля Элюара и отвел ее к фикусу. Жантий легла на мягкую траву и была готова отдаться. Никогда еще Валькур так сильно не желал женщину, несмотря на это он не спешил, боясь снова погрузиться в бурный поток жизни. Он защищался из последних сил. Валькур предпочел читать - это было легче, чем говорить. Он читал низким приятным и ровным голосом, без пафоса, но эмоционально. Словно не видя написанного. Он воспринимал стихи на слух, в то время как его мозг собирал воедино буквы, составляя из них слова, а из слов фразы. Валькур говорил с Жантий, он не просто читал стихи, он их проживал. Сначала молодая женщина была зачарована скорее голосом любимого мужчины, чем словами. В школе она привыкла читать Ламартина, Мюссе, Гюго, привыкла к рифме и ритму колыбельной или баллады, а сейчас ей казалось, что поток образов и сложных аллегорий сбивает ее с толку. Когда она услышала: «Я из глубокой бездны говорю», то попросила Валькура повторить, а потом взяла его за руку. «И ты, и я, мы говорим из глубины бездны». Она еще раз повторила беззвучно, одними губами. «И страх исчез, и я вхожу повсюду»[34] - именно так жила Жантий в последние дни. Валькуру пришлось трижды повторить «нелепое жестокое блаженство». Жантий начала понимать, что поэзия рассказывает о жизни, о самом ужасном и самом лучшем в ней. Этот человек, Поль Элюар, чье имя до сегодняшнего дня было ей незнакомо, становился для нее другом, ангелом-хранителем, так хорошо и точно он умел подбирать слова, описывая любовь и смерть. Она узнавала себя в его словах.

«Я хочу прочесть все, что написал этот твой господин Элюар».

Он лег на спину рядом с ней, глаза его были открыты - фикус защищал их от солнечного света и ярких бликов. «Я не знала, что можно достичь оргазма от нежности и почти совсем без ласк», - сказала Жантий.

Испытала ли она оргазм? Валькур надеялся. Он занялся с ней любовью так нежно, робко и сдержанно, словно боялся помять дорогую ткань. Она сотню раз прошептала «да», ни на секунду не закрыла глаза, лишь слегка вздрагивала, потом ее тело выгнулось и рухнуло на землю. «Спасибо, что был так нежен». Жантий заснула, сжав кулачки, как засыпают дети, которые верят, что отправятся на небо парить в облаках. Валькур смотрел на нее, пока не наступило утро и не залаяли собаки в долинах, пока первые струйки дыма не пронзили туманную пелену, напоминающую в этот час ватное озеро, раскинувшееся меж холмов еще спящего Кигали. Все это время у него в голове вертелась одна фраза, которую Жерар Депардье говорит Катрин Денев в фильме Трюффо «Последнее метро»: «Да, я люблю вас. И вы так красивы, что на вас больно смотреть». Валькур спал, наверное, с час.

Пришел садовник. Вид полураздетой парочки под деревом его нисколько не смутил, он как ни в чем не бывало поздоровался с ними, будто все в этом безумном мире шло как надо. Так оно и было. Собачья какофония постепенно уступала место человеческой. Сарычи отправились на поиски свежей падали, которую оставила после себя ночь. Облетев весь город, они разметили территорию, и только потом с нижних веток эвкалиптов, окружавших отель, снялось воронье, покорная низшая птичья раса, довольствующаяся тем, чем побрезговали сарычи. Громкий топот французских сапог отряда президентской гвардии, вышедшего на ежедневную утреннюю пробежку вокруг отеля, заглушил карканье всех городских ворон. От шума проснулась Жантий.

– Ты не знаешь, что они поют на пробежке. Они поют, что всех перебьют. Они говорят о твоих друзьях.

– И о тебе тоже, Жантий.

Они позавтракали на террасе в спасительной тени фикуса. На Жантий все еще была уже порядком смятая форма официантки с позолоченной табличкой, на которой было написано ее имя. Гарсоны избегали взглядов и знаков Валькура, однако Зозо был очень рад за них, поэтому быстро положил конец подобной дискриминации. «Вы сделали хороший выбор, это самая красивая и, отбросим всякую игру слов[35], милая девушка из всех, кого я знаю, господин Валькур. Вокруг вас одни завистники и трусы». Зозо даже наведался на кухню, чтобы проверить, не пережарили ли яичницу для господина Валькура и госпожи Жантий. Яичница получилась отменная.

Валькур и Жантий снова отправились на рынок. Семь часов уже миновало, а Сиприена все еще не было на месте, и его никто пока не видел. Они поднялись на холм, где жил торговец табаком. Из металлической бочки еще шел дым от костра, который развели ночью ополченцы, чтобы осветить пост. На обочине дороги над изуродованными и расчлененными трупами лежащих друг на друге женщины и мужчины с диким визгом копошилась стая птиц. Валькур узнал красную рубашку Сиприена, а потом и его вытянутое, изрытое оспинами лицо, бородку, которую тот так заботливо подстригал. Чуть поодаль, растянувшись на липком от грязи матрасе, храпел мертвецки пьяный ополченец, сжимая в руке окровавленный мачете.

Валькур всегда придерживался мнения, что каждый может стать убийцей, даже самый миролюбивый и добрый человек. Достаточно стечения обстоятельств, потрясения, жестокого поражения, постоянного давления, гнева, разочарования. Доисторический хищник, первобытный воин все еще живы под многочисленными слоями лоска, которыми покрыла человека цивилизация. У каждого из нас в генах Добро и Зло всего человечества. И то, и другое может неожиданно проявиться, подобно торнадо, сметающему все на своем пути, хотя еще несколько мгновений назад там шелестел лишь мягкий теплый бриз.

На несколько секунд Валькуру ударила в голову кровь,: в нем проснулись гены убийцы. Только твердо произнесенное Жантий «нет, Бернар» помешало ему поддаться этому внезапному смертоносному импульсу, Он выбросил в канаву мачете, вырванное из рук ополченца, которое уже было занес, словно сверкающую смерть, над головой парня, с трудом продирающего глаза. Когда Валькур садился в машину, он поймал себя на мысли, которая его ужаснула: для него не было ничего человеческого в этом мужчине, и, не будь рядом Жантий, он не колеблясь разделал бы его точно так же, как они расчленили Сиприена и Жоржину.

На посту жандармерии в нескольких сотнях метров от заграждения жандарм, ответственный за проведение операций и исполняющий обязанности начальника отряда ополчения, рассказал им, что пьяного в стельку Сиприена сбила машина. Личность ее владельца установить не удалось. Что касается его жены, то, узнав о несчастном случае, она бросилась под колеса автомобиля, который тоже скрылся с места происшествия. Насквозь пропитанный банановым пивом, поглощая его большими глотками и отрыгивая после каждой фразы, он добавил, что оставил тела на обочине дороги в надежде, что их заберут и похоронят родственники. И если сегодня никто не явится, то он, как добрый христианин, лично займется этим.

– А дети?

Начальник жандармерии продолжил нагло врать, нисколько не заботясь о правдоподобности рассказа, что напомнило Валькуру о его пребывании в коммунистических странах. Начальник не знал, где дети, возможно, у родственников или друзей.

А раны от мачете на голове и вспоротый живот женщины, отрезанная правая грудь, рука Сиприена, которой лакомились вороны в паре метров от дерева? Это все тоже неустановленные автомобили? Видимо, лихачи возвращались со свадьбы на машинах, шины которых утыканы мачете?

Начальник жандармерии невозмутимо продолжал пить пиво. Наверное, маньяки расчленили трупы. Он спросил у Валькура, не желает ли тот подать жалобу, и вытащил из ящика пожелтевший формуляр.

– Вы были на посту, когда вчера вечером мы проходили его. Вы контролировали его деятельность и проверяли документы.

Он налил себе еще один стакан пива, взял карандаш и медленно очинил его охотничьим ножом, довольно ухмыльнулся, блаженно улыбнулся и, еле сдерживая смех, начал:

– Фамилия, адрес, профессия, национальность и гражданское состояние? Я вас слушаю.

Валькур поднялся, не говоря ни слова.

– До свиданья, господин Бернар Валькур, проживающий в номере 313 отеля «Тысяча холмов», канадский журналист, защитник шлюхи тутси по имени Жактий Сибомана. До свиданья, я принял вашу жалобу и как можно скорее передам ее прокурору.

Не в силах больше сдерживаться, жандарм заржал. Он весело провел время. Смешной этот белый: разгуливает со шлюхой и твердит о справедливости и правах, обо всем том, что мешает хуту, которым принадлежит эта страна, управлять по своему усмотрению тутси, чужаками, явившимися из далекой Эфиопии.

На двери дома из сухой глины красной краской вывели: «Смерть предателям». Плакал ребенок. На циновке, брошенной на красноватую землю, в огромной луже крови валялись обезглавленные трупы двух сыновей Сиприена, на которые уже слетелись полчища насекомых. Девочку не тронули. Обычный прием экстремистов-хуту. Если они не убивали мальчиков, то отрезали им ступни, чтобы те, повзрослев, не могли стать солдатами. А девочек через несколько лет можно насиловать в свое удовольствие.

В сиротском приюте, который содержали бельгийские монашки и опекала жена президента, мадам Агата, их приняли холодно. Мать настоятельница объяснила, что возглавляет заведение с незапятнанной репутацией, на что и рассчитывают сотни будущих бельгийских родителей, собирающихся усыновить детей, здоровых телом и духом. Эти добрые люди вкладывают большие деньги в местных сироток, поэтому велики и их запросы. Малышка, спавшая на руках у Жантий, похоже, не обладает требуемыми качествами. Если ее родители были убиты на заставе, то, по-видимому, они вели себя не как добропорядочные граждане. «А если у родителей есть преступные наклонности, то зачастую они проявляются и у их детей». Вдобавок, возможно, ребенок заражен СПИДом. Никто не станет платить за него, а приют не сможет выполнять свою важнейшую задачу - помогать страждущим - без доходов, которые приносит усыновление детей.

Даже в гневе Валькур никогда не повышал голоса:

– Если я правильно понял, вы вместе с госпожой женой президента специализируетесь на экспорте свежего мяса. Вы пытаетесь уменьшить торговый дефицит Руанды, продавая детей. Как же вы с первой леди делите доходы? Видимо, есть прейскурант на мальчиков и девочек. Худые тутси продаются хуже, чем крепкие хуту? Цена зависит от возраста, цвета глаз и происхождения ребенка?

Купив пеленок и детского питания, они вернулись в отель - малышку Сиприена и Жоржины решили пока оставить у себя.

У бассейна уже сидел Рафаэль. Валькур рассказал ему о случившемся.

– Валькур, твоя непосредственность меня порой поражает. Ты заявился в президентский приют с девочкой, чьи родители были убиты на посту. Разве ты не знал, что добрые монашки преуспели в международной торговле больше, чем в сострадании?

Конечно, он слышал подобные разговоры, но, как всегда, не желал верить слухам.

– И все соседи Сиприена, все его друзья теперь дрожат от страха, потому что здесь убийцы не молчат. По утрам в барах они рассказывают о вчерашних подвигах. Именно так они и сеют в душах страх. Послушай меня, Валькур, я говорю тебе о людях, которых знаю лично, о соседях, спаливших мой дом, о товарищах, с которыми я играю по воскресеньям в футбол и которые убьют меня, как только глава сектора скажет: «Пришла очередь Рафаэля». Я их понимаю, потому что в какой-то мере я такой же, как они.

– У тебя с ними нет ничего общего.

– Как раз наоборот. Все мы руандийцы, пленники одной свихнувшейся истории, обратившей нас одновременно в параноиков и шизофреников. Милая смесь. Как и они, я родился исполненный ненависти и предрассудков. Понимаешь, к чему я? А к тому, что контролируй тутси армию, как в Бурунди, мы поубивали бы всех этих хуту. И я первый. А потом пошел бы на исповедь. Угости пивом, я на мели.

Валькур заказал два больших «Примуса».

– Взять хотя бы убийство Сиприена и его жены. Каждая нанесенная им рана, убийство сыновей, способ, выбор оружия - во всем есть свой смысл. Каждое зверство показательно и символично. Оно должно служить моделью на будущее. Ты стал свидетелем небольшой репетиции геноцида. По всей стране сегодня на каждом из постов убили какого-нибудь Сиприена. Что ты можешь сделать, чтобы помешать?

Валькур не смог найти в ответ ни слов, ни доводов. Все, о чем говорил его друг, правда. Кроме одного. Его собственное бессилие не делало из него соучастника, его присутствие не означало одобрения и уж тем более безразличия. Он хотел бы быть генералом, но был лишь одиноким свидетелем. И все, что он мог сделать, - только то, на что способен одиночка.

Перед уходом Валькур сказал Рафаэлю, который был тутси: «Рафаэль, Жантий - хуту. Ты много говоришь, изобличаешь, но, как и все те, кто хочет твоей смерти, определяешь ее происхождение и будущее по цвету кожи и по ее тонкой талии. Ты прав, белые породили в этой стране нечто подобное нацизму. Им это явно удалось, ведь даже ты, противник дискриминации, из-за одной лишь формы носа принимаешь хуту за тутси. Когда наступит апокалипсис, как ты часто твердишь, ты возьмешь в руки мачете, исключительно для самообороны, и к тебе подойдет коренастый коротышка. Ты сделаешь вывод: это хуту. Он скажет, что потерял документы. Так оно и будет, но ты ему не поверишь, потому что он коренастый. И со спокойной душой, без тени сомнения собственном патриотизме и демократии чешских идеалах, думая о самообороне или мстя за своих, ты убьешь тутси, который, к несчастью, родился с внешностью хуту. Рафаэль, Жантий - хуту. Но тем же вечером, когда ты убьешь тутси с внешностью хуту, ты спасешь Жантий. Ведь ее тело похоже на твое. Ты тоже рассуждаешь как они. Это и есть тюрьма и смерть».

Заместитель генерального прокурора не захотел принять Валькура, но в приемной канадца внимательно выслушали и приняли прошение о расследовании. А чтобы продемонстрировать чужаку, которого здесь только терпели, явное презрение, с которым принимали обвинение сил правопорядка суверенного государства, дело канадца поручили самому младшему помощнику прокурора. Молодой человек задыхался в тесном костюме, а из-за тугого воротника у него на шее набухли вены. Он сильно вспотел. В петлице он носил значок президентской партии. Валькура допрашивал агрессивно, словно тот был преступником. Настоящая гиена. Валькур терпеливо и вежливо отвечал на самые абсурдные вопросы, отметая всякий соблазн указать на противоречия, скрытые оскорбления и туманные аллюзии. С такими людьми надо быть гибким, как тростник.

– Мы из-за вас уже потеряли время с этой историей об исчезнувшей проститутке. С какой стати мы должны: серьезно относиться к вашим заявлениям теперь?

– Мсье, я видел трупы, раны, двух убитых детей. Этого должно быть достаточно, чтобы начать следствие.

– Вы много пьете, господин Валькур или, может быть, как многие иностранцы, покуриваете коноплю.

– Я люблю пиво, а курю только «Мальборо».

После каждого вопроса Валькур ловил себя на одной-единственной мысли: зачем он теряет время, рискуя навлечь на себя неприятности, только лишь ради того, чтобы узнать правила игры? Перед тем как прийти сюда, он сказал Жантий, восхищавшейся его отвагой: «Я не храбрец, вовсе нет. Скорее, даже трус. Но я не могу поступить иначе. У меня даже нет ощущения, что я исполняю свой долг. Я действую по привычке, потому что так должно быть в цивилизованном обществе. Я как ребенок, неукоснительно подчиняющийся заученным правилам. Когда кого-то нечаянно толкаешь, то просишь прощения, говоришь продавцу "спасибо"и "до свиданья", открываешь дверь женщине, помогаешь незрячему перейти улицу, говоришь "добрый день"перед тем, как заказать пиво, в метро уступаешь место пожилой даме, голосуешь, даже если ни один из кандидатов не нравится, а если становишься свидетелем преступления, идешь в полицию, чтобы пролить свет на происшедшее и чтобы в конце концов справедливость восторжествовала. Нет, дорогая моя, я не храбрец, я всего лишь пытаюсь поступать как принято, а здесь это не так-то просто».

– Вы обвиняете начальника жандармерии в соучастии в убийстве двух взрослых людей и двух детей, - продолжил заместитель прокурора. - Вы отдаете себе отчет в тяжести обвинений, которые ко всему прочему исходят от иностранца, работающего на благо руандийского государства и услуги которого оплачиваются из республиканского бюджета?

Да, конечно, он полностью это осознавал.

– К нам поступил рапорт того самого начальника жандармерии, в котором он заявляет, что на него напала банда повстанцев из РПФ и во время стычки он потерял двух патриотов. Предатель-хуту возглавлял этих мятежников, которые, как вы знаете, не руандийцы, а угандийцы, выдающие себя за беженцев-тутси. Этот господин торговал на рынке табаком, и звали его Сиприеном. Мы говорим об одном и том же человеке? Его жена попыталась прийти мужу на помощь и также была убита в ходе стычки. Таковы факты, изложенные в рапорте. Вы по-прежнему хотите подать жалобу и опротестовать версию всех патриотов, защищавших пост?

– Придется выбирать, господин заместитель. Жандарм мне рассказал о неустановленных автомобилях, а вам о нападении РПФ. Скажите мне, господин заместитель прокурора, где вы изучали право?

– В Канаде, господин Валькур, у вас в Монреале, по стипендии канадского правительства. Я жил неподалеку от парка Лафонтена. Не знаю, знакомо ли вам это место?

Валькур родился в доме номер 3711 по улице Ментана, недалеко от центрального парка. Неожиданно ему захотелось спать. Да, он настаивал, что-бы приняли его жалобу. Да, конечно, он будет свидетельствовать в суде и надеется на правосудие. «Если, конечно, здесь оно существует, как и в окрестностях парка Лафонтена, господин заместитель».

– Вы не боитесь последствий, господин Валькур?.. Я имею в виду, власти могут превратно истолковать ваши поступки.

Валькур медленно поднял руку, словно в знак примирения, желая сказать: достаточно, я ухожу, этот цирк меня утомил. Конечно, он предполагал, какие могут быть последствия его разоблачений. «Конечно, боюсь», - думал он, глядя на рынок, куда уже никогда не вернется торговать табаком Сиприен. Он прекрасно осознавал, что каждый шаг, каждый поступок превращает его в пленника, отрезая пути к отступлению. Как можно молча наблюдать за происходящим? Тем более когда в твоем номере рядом с Жантий спит малышка. Нельзя допустить, чтобы однажды она оказалась совсем одна, кто-то должен рассказать ей о смерти ее родителей, об убийцах и абсурдной ненависти, толкнувшей их на это преступление. Никого другого, кроме себя и Жантий, он не представлял в этой роли. Статья, репортаж, возможно, взволнуют общественное мнение и повлияют на правительство, а потом об этом узнают в других странах, убеждал себя Валькур, проходя мимо «Кигали найт», где на всю катушку отрывались французские десантники. «Какой же я идиот! Должны погибнуть десять тысяч африканцев, чтобы один-единственный белый человек насупил брови, даже если он и сторонник прогресса. Нет, даже десять тысяч недостаточно. К тому же такая смерть лишена всякой привлекательности. Она как позорное пятно на теле человечества. Трупы, разрубленные людьми, разодранные стервятниками или бродячими собаками, не показывают по телевизору. А вот печальные жертвы засухи, дети со вздутыми животами, чьи огромные глаза не вмещаются в телеэкран, умирающие от голода и стихийных бедствий, - вот это может взволновать. И тогда уже формируют комитеты, мобилизуются работники гуманитарных миссий. Поступают пожертвования. Дети подбадриваемые обеспеченными родителями, разбивают свои копилки, Правительства, улавливая флюиды народной солидарности, начинают буквально драться за возможность оказать гуманитарную помощь. Но, когда вполне обычные люди убивают себе подобных, таких же обычных людей, с особой жестокостью, подручными средствами"тогда мы отводим глаза. А если это еще и такие никчемные люди, как те, что живут здесь…» Валькур сам не очень-то понимал зачем, но решил в очередной раз побеспокоить канадского генерала. Он не питал никакой надежды повлиять на ход событий, но все же настоял на приеме.

Военный вежливо его выслушал, периодически что-то царапая в желтом блокноте. Ничего или почти ничего такого, чего бы он уже не знал, Валькур ему не сообщил. В свое время генерал просил у ООН разрешения вмешаться и захватить склады с оружием, которое экстремисты собирались раздать населению. Другой канадский генерал, занимавший пост в ООН, отказал ему.

Валькур не мог понять, зачем тому необходимо одобрение извне или усиление контингента для проведения операции. Согласно мандату его обязанности заключались в защите гражданского населения столицы. Нескольких десятков бельгийских десантников хватило бы, чтобы за одну ночь очистить город от всех этих застав. А в Кигали, и он это знал, убивали ежедневно и еженощно. И речь шла не об отдельных случаях, которые можно было бы списать на вылазки экстремистов. Даже представители жандармерии участвовали в бесчинствах.

– Да, если бы я трактовал мандат как разрешение действовать, у меня было бы достаточно поводов вмешаться, но не один я наделен такими полномочиями, я солдат, который в спорной ситуации прислушивается к мнению вышестоящих. С точки зрения политики, все не так просто. Конечно, я хотел бы защитить мирное население, но не хочу рисковать жизнями солдат, даже одной-единственной, не имея на то письменного разрешения. Я здесь не для того, чтобы спасать руандийцев, а чтобы следить за соблюдением мирных соглашений, подписанных в Аруше[36]. Что касается жандармерии, мы прекрасно сотрудничаем с полковником Теонестом, который ее возглавляет. Это человек слова, профессионал, он уверяет меня, что наказывает виновных за бесчинства и оплошности.

Вот оно как. Для ООН жестокое убийство Сиприена, его жены и детей представляло собой оплошность.

– А если начнется великая чистка тутси и их сторонников, к чему настойчиво призывают экстремистские издания и радио, что вы будете делать?

– Ничего, месье. Сил, имеющихся в моем распоряжении, недостаточно для вмешательства. В подкреплении мне отказали. Мы будем защищать здания и персонал ООН и, вероятно, иностранцев, если это не поставит под угрозу жизнь моих солдат. В остальном это внутренняя проблема руандийцев.

– Вы же знаете, что будет резня.

– Уже была в провинции Бугесера. Говорят о тысячах убитых.

– И вы ничего не делаете.

Генерал выглядел измученным. Он исполнил свой долг: отправил несколько информаторов в города, те подтвердили слухи и собрали свидетельства. Все эти данные, как он уже говорил, он отправил в Нью-Йорк, но вышестоящее начальство попросило его продолжать наблюдать за ситуацией и поставить в известность, если вдруг возникнет угроза безопасности представителей ООН, находящихся в стране. Он готовил план эвакуации многонациональных сил, а также иностранцев. Генерал поблагодарил Бернара за то, что тот пришел его предупредить, но больше времени ему уделить он не может.

Возвращаясь в отель, Валькур столкнулся с Рафаэлем и сказал ему: «Забудь про "голубые каски", они не двинутся с места. Вы предоставлены сами себе». И пояснил. Генерал предпринял все меры, что-бы оправдать как свою нынешнюю пассивность, так и будущую беспомощность. Просил разрешения, которое ему - он сам это прекрасно понимал - совершенно не нужно, у таких же чиновников, как и он. Естественно, ему отказали. Слал отчеты с требованием увеличения контингента, зная, что ни одна страна не хочет отправлять свои войска в Руанду, но зная и то - а это куда серьезней, - что те несколько тысяч солдат, которые у него есть, могут за считанные часы нейтрализовать экстремистов из президентской гвардии вместе с их основными соучастниками. Валькур, как и генерал, присутствовал на учениях руандийской армии, во время которых изо всех сил старался сдержаться и не расхохотаться, чтобы не оскорбить ни хозяев, ни их французских наставников, смотревших по сторонам, пока их ученики беспорядочно метались, словно скауты, впервые попавшие в лес. Руандийская армия представляла собой весьма печальное зрелище. Несколько сотен профессиональных солдат могли взять столицу под свой контроль за считанные часы. Силы ООН в Руанде нуждались не в усилении, а в смелом лидере. Все западные эксперты знали об этом, да и ооновский генерал тоже.

– Рафаэль, я больше ничего не могу сделать. Все это чудовищно. Я пытался, я сделал все, что в моих силах. Вначале, ты помнишь, я хотел расшевелить демократию при помощи телевидения. Потом хотел бороться со СПИДом, сняв о нем фильм. Телевидения так и нет, фильм, вероятно, я никогда не закончу. Остается Жантий и ребенок. Может, хоть двух человек мне удастся спасти.

Несмотря на все более укоренявшееся в нем ощущение собственной беспомощности, Валькур написал большую статью об убийстве друзей, о надвигающемся геноциде и созерцательно-спокойном отношении сил Объединенных наций. Он разослал ее в двенадцать редакций, с которыми поддерживал связь, в большинстве своем канадских. Лишь скромный католический еженедельник из Бельгии согласился опубликовать статью. Его это не очень удивило.. В 1983 году, как и сотни других журналистов, он получил пресс-релиз гуманитарных миссий, работавших в Эфиопии. В нем говорилось, что страна на пороге беспрецедентного по масштабам голода, который грозит гибелью миллиону человек. Газеты, телевидение, все инстанции ООН и все посольства получили один и тот же пресс-релиз и доклады, подробно излагающие показатели дождемеров, климатические прогнозы, характеристики влажности почвы, данные о состоянии запасов зерна, нехватке и плохом качестве семян, испортившихся вследствие длящейся уже год засухи. Как и все остальные, Валькур не откликнулся на крик о помощи. Только когда он сам увидел рахитичных детей, падающих на дорогах в обморок перед камерами Би-Би-Си, он поехал в Эфиопию, подоспев как раз к самому разгару трагедии.

Валькуру казалось, что он попал на один из тех жутких аттракционов, вызывающих одновременно ужас и экстаз, страх смерти и острое ощущение жизни, когда толком и не знаешь, как отделить одно от другого. Несколько дней назад в этом номере умирал Метод. А сегодня здесь смеялась маленькая девочка, глядя, как на стене играют тени, падающие от рук Жантий, которые она сплетала в причудливые фигуры. Этой ночью в нескольких сотнях метров отсюда такие же девочки, как и она, потеряют родителей под свист мачете и глухой звук масу. Казалось, что все это взаимосвязано и неизбежно, вписано в здешний распорядок жизни. Смех малышки и радость Жантий, в которой проснулся материнский инстинкт, снова вселяли надежду. Еще час назад, покинув кабинет генерала, ему хотелось бежать. А сейчас он лихорадочно писал в своем блокноте: «Заблуждение… думать, что это неизбежно, что это в природе общества, страны, людей… Не видеть, что всего несколько человек принимают решения, влекущие за собой всплеск насилия, а если они его не планируют, то создают все необходимые условия для него… Рассмотреть подробней пример СПИДа, являющегося следствием бедности… Разведенные женщины, вынужденные заниматься проституцией от случая к случаю, чтобы прокормить детей, потому что у них не может быть ни земли, ни дома… Невозможно, чтобы единственной причиной тому стало пресловутое сексуальное поведение жителей Африки, хотя это один из факторов… Написать историю страны, рассматривая ее сквозь призму истории Жантий и ее семьи… Отметить потворство международных гуманитарных организаций коррупции…». Жантий спросила, что он пишет.

– Я возвращаюсь к своей профессии: стараюсь сказать о том, что прячется за чудищами, карикатурами, символами, знаменами, униформой, громкими заявлениями о благих намерениях, усыпляющими нашу бдительность. Пытаюсь назвать имена настоящих убийц, засевших в президентском дворце и французском посольстве. Это как раз они составляют списки и рассылают директивы, финансируют операции и раздают оружие.

– И ничего нельзя сделать? - робко спросила Жантий.

– Можно, но этого так мало. Нужно, покуда возможно, не уезжать, наблюдать, обличать, свидетельствовать. Сохранить в памяти Метода, Сиприена, оставить записи для тех, кто придет после.

Он будет писать для тех, кто захочет читать, говорить с теми, кто будет его слушать, пусть даже в пол уха, и точка, Стучаться в двери посольств и дипмиссий он больше не станет, никаких обличительных обращений к нынешним властям и правосудию. Все это лишь бесполезная суета, которая, возможно, успокаивала его совесть, но подвергала опасности то единственное государство, которое он еще способен был спасти: двух его женщин.

В дверь постучали в тот момент, когда Жантий, улыбаясь, сказала ему:

– А ты напишешь о любви, чтобы я узнала побольше…

– О любви я знаю не больше твоего.

Молодой человек, обливающийся потом в своем синем костюме, накрахмаленной рубашке и старомодном нейлоновом галстуке, скорее всего, был новичком в этом цирке под названием Кигали и наверняка канадцем, которого перед отправкой в командировку в Руанду не предупредили, что здесь жарко. Жан Ламарр извинялся за причиненное беспокойство. Он пытался дозвониться, но было занято. Ему нужна помощь Валькура, причем срочно. Жан Ламарр носил очки в черной оправе, которые были слишком тяжелы для его маленькой головы и слишком внушительны для столь мелкого посольского чиновника, который к тому же выглядел так, словно готов проситься домой, столкнувшись с неразрешимой проблемой. Он путано объяснял, что приехал сюда позавчера, что его багаж еще не прибыл из Момбасы, что канадское посольство оставили на него из-за турнира в гольф-клубе, Он сожалел, что не пришел вчера поприветствовать господина Валькура, столь выдающегося члена канадского сообщества в Руанде, ведь ко всему прочему именно Ламарр будет заниматься в посольстве связями с прессой, а господин Валькур - известный журналист, чьи репортажи он видел по телевизору, чьи статьи читал в газетах. Малышка, начавшая хныкать еще до прихода молодого дипломата, сменила тактику, перейдя на крик. Простой и понятный язык. «Хочу есть, очень хочу есть», - ревела кроха, у которой не было имени, потому что Сиприен не удосужился представить ее тем, кто станет ее новой семьей.

«Это ваша дочь?» - не удержавшись, спросил Жан Ламарр, слыша сотрясающие стены крики, которые были слышны даже внизу и беспокоили беззаботных посетителей бассейна, лениво рассекающих водную гладь. «Да, это моя дочь… А это моя жена Жантий». Жантий чуть не упала в обморок, услышав, что она жена Валькура и теперь они все одна семья.

– Я получил вызов из морга БЦК. Я не знаю, что такое БЦК. Меня попросили явиться на опознание тела канадского гражданина, некоего монаха Франсуа Кардинала, которого, по словам полиции, убили грабители. Я прошу вас пойти со мной на опознание. В жандармерии, куда я звонил, сказали, что вы его хорошо знали.

Нет, Валькур знал Кардинала не так уж хорошо, но вполне достаточно, чтобы опознать его тело. «Кстати, БЦК - это Больничный центр Кигали». Скрепя сердце Валькуру пришлось покинуть единственную страну, которую он поклялся спасти. Хотя только накануне он решил, что больше не будет вмешиваться в судьбы Руанды. Кроха принялась вопить пуще прежнего. «Ей обязательно надо дать имя», - уходя, подумал Валькур. Жантий держала ее на руках, толком не зная, что делать - так внезапно она стала супругой и матерью, хотя всего лишь раз занималась любовью с мужем, а отца своей дочери Вообще видела каких-то несколько минут. Она, зала ребенку свою крепкую и острую грудь в надежде, что появится хоть капля какой-нибудь жидкости, Детей здесь кормят грудью до двух-трех лет. Губы и режущиеся зубы крохи мгновенно узнали сосок. Плач сразу же прекратился. Но, к великому разочарованию малышки, грудь не дала ни капли молока, зато, к великому удовольствию Жантий, доселе не знавшей подобных ласк, соски ее стали твердыми, о чем она не преминула рассказать Валькуру, когда тот вернулся. Наверняка тело хранило и другие секреты, тонкости которых Жантий пока не знала, ведь их никто еще не исследовал с той тщательностью, с какой кроха теребила ее соски. Ребенок оставил бесполезную грудь и снова принялся кричат. Жантий открыла баночку пюре для младенцев, но ребенок недовольно поморщился. Малышка признавала только грудь матери. Жантий пошла к Агате. Среди ее девушек уж точно найдутся кормящие, или в крайнем случае кто-нибудь одолжит ей бутылочку. В парикмахерском салоне все девушки, у которых молока было с избытком, наперебой вызывались в добровольцы. Чтобы никого не обидеть, Жантий предложила кормить по очереди, и это предложение было встречено с огромным энтузиазмом, аплодисментами и радостными криками. А по ночам в дело пойдет бутылочка.

Для молодого дипломата это было первое назначение. Сегодня он собирался присмотреть дом для себя и своей беременной жены, которая была на седьмом месяце, и непредвиденный визит в морг нисколько его не радовал.

– Вот что значит, месье, быть дипломатом в Руанде и не играть в гольф. Скорей учитесь играть в гольф. Иначе вам не отделаться от подобных поручений. После морга последуют похороны, первый камень в основание дома, который разрушат еще до того, как закончат строить, урок французского в школе, реконструкцию которой оплатила Канада, и плюс ко всему разглагольствования вокруг бассейна, чтобы ваши руандийские друзья могли понять, какую финансовую ниточку канадского клубка субсидий вы держите в своих руках.

– Вы представляете дружественную Канаде страну в слишком мрачных тонах.

– Когда страна небольшая, месье Ламарр, друзей не выбирают.

– Узнаю характерный цинизм журналистов, специалистов по странам третьего мира.

Они шли вдоль красной кирпичной стены сквозь лагерь переселенцев, в котором люди жили целыми семьями, расположившись как попало. Рядом в мелких лавчонках торговали продуктами, мылом и спекулировали лекарствами. Они прошли мимо трех скорбных процессий, несущих на импровизированных носилках своих больных родственников.

«Нет, господин Ламарр, скорой помощи здесь нет, разве что для военных и белых, но белые не лечатся в БЦК. Они улетают первым же самолетом. Умерший же всегда может подождать, особенно если его тело позволяет кому-то познавать жизнь». Работая над фильмом о СПИДе, Валькур неоднократно здесь снимал, был знаком почти со всем медперсоналом и санитарами, знал больницу как свои пять пальцев. «Морг в последнем корпусе. А по дороге я покажу вам эти владения, познакомлю с Руандой изнутри».

Слева от ворот, охраняемых десятком беззаботных солдат, в тени эвкалиптов медленно, но верно разваливалось небольшое бунгало с грязно-желтыми стенами. «Добро пожаловать в неотложку». Три кровати с грязными простынями, портрет президента в центре на стене, пятна крови на бетонном полу, полная лохань мочи и бинты. В дальнем углу на кровати истошно кричал молодой мужчина, раненный мачете. В другом углу сидела старая женщина, сморщенная, как кожура старого апельсина, рядом с ней маленький мальчик, заткнувший ручонками уши. Чего они ждали? Может, что молодой человек надорвется от крика и умрет. Валькур повел Ламарра в смежную комнату. За столом, заваленным бинтами, склянками и пепельницами, потягивали кофе санитары и санитарки. Поди разберись, почему носилки, на которых стоял кофе-автомат, служили им буфетом. «Чашечку эспрессо, мсье Бернар? Мы ждем дежурного врача, у него деловой завтрак с замминистра здравоохранения. Обсуждается вопрос о его переводе в министерство». Ламарр прошептал с некоторой долей брезгливости, что, может"стоит дать обезболивающее молодому человеку. Валькур взял его под руку. «Наша следующая остановка - центральная аптека Больничного центра Кигали».

В слабо освещенной каморке, где по полу бегали крысы размером с бобра, придвинув стулья поближе друг к другу, сидели три женщины и в полном безмолвии сосредоточенно вышивали. Заметив Валькура, женщины отвлеклись от своего занятия. «Кто к нам пожаловал! - сказала Жозефина, заведующая центральной аптекой. - Демонстрируете нашу убогость?» В полумраке десятки этажерок, на три четверти совершенно пустые, напоминали огромную клетку. С тех пор как Валькур в последний раз приходил сюда, ничего не изменилось. Антибиотики так и не появились. Очередная поставка ожидалась только через месяц. Остатки аспирина раздали три дня назад. Зато из одной щедрой страны донора привезли огромное количество противогрибковой мази, но здесь никто не ходил в больницу из-за кожных заболеваний. Осталось чуть-чуть морфина и море сиропа от кашля, а еще микстура, с которой толком не знали что делать: она называлась «Геритол» и, кажется, помогала от каких-то старческих болячек. «Но вы же знаете, господин Бернар, что пожилых здесь немного, да и те сидят по домам». Поэтому, не зная наверняка, что делать с этим сиропом, его выдавали всякому, кто приходил за лекарствами.

– Хотите сфотографировать на память?

Ламарр сжимал вспотевшей рукой допотопный «Поляроид», корпус которого украшали флаг Канады и инвентаризационный номер. Для отчета в посольство ему нужно было сфотографировать тело Франсуа Кардинала.

– Избавлю. вас от похода в родильное отделение - там слишком шумно, но по дороге в морг нам придется пройти мимо нескольких палат патологии внутренних болезней. Это так зачаровывает.

Больничный центр Кигали - это порядка трех десятков невысоких корпусов, между которыми зеленеют газоны и тянутся серые асфальтовые дорожки. Не будь людей в белых халатах, с озабоченно торопливым видом таскающих одни носилки за другими, что со стороны напоминало вереницу вагонов адского поезда, можно было подумать, что находишься в лагере беженцев. Повсюду, куда падала тень, будь то крохотный клочок земли или газон, взрослые кашеварили, дети играли, молодые люди поглядывали на девушек. Старики спали, кто на циновке, кто на большом куске картона, прикрыв голову полотенцем или старой хлопковой тряпкой.

– Господин Ламарр, курс номер 101 структурного урегулирования. Вы наверняка слышали, что это самое урегулирование будто бы помогло многим бедным странам оздоровить общественные расходы и в какой-то мере способствовало появлению этой больницы, которая в глазах канадца, каковым вы являетесь, выглядит весьма экстравагантно. Некий господин из Вашингтона сказал руандийскому правительству, что оно слишком много тратит на коммунальный сектор, что его долг слишком велик, что ему помогут погасить его при условии, что…

Ламарр прервал его.

– Господин Валькур, я проходил стажировку в Международном валютном фонде. Избавьте меня от вашей левацкой демагогии. Именно так нам удалось оздоровить состояние государственных финансов многих африканских стран.

– Конечно. Когда рассуждаешь об этом в вашингтонском бюро или рисуешь экспонометрические кривые на компьютере, все выглядит вполне логично. А вот в больнице все пошло прахом. Как только с больных стали требовать деньги за прием, половина местных сразу же перестала обращаться к врачам и вернулась к ведунам. Так здесь называют ведьм и шарлатанов. Стоимость лекарств растет, поскольку это импортный товар, а структурное урегулирование обесценивает местную валюту. Вот так аптеки и превращаются в салоны вышивальщиц. Как следствие, сокращают штат. Заставляют платить за питание, лекарства, бинты и иже с ними. Вот почему все эти люди ходят бродят по больнице и вокруг нее. В кафешках продают еду для больных, торгуют просроченными лекарствами, чудодейственными порошками и туалетными принадлежностями, и везде вокруг вас семьи, которые слишком бедны, чтобы все это покупать, поэтому они обживаются здесь, готовят для своих больных, моют их, заботятся, поддерживают. Больница структурного урегулирования - место, где нужно платить за собственную смерть… Ведь в том состоянии, в каком они сюда поступают, выздоровление сродни чуду или случайности. Может, вы хотите, чтобы я вам рассказал о школе структурного урегулирования?.. Нет? Я настаиваю. Во время пребывания в Кот-д'Ивуаре я обнаружил, что с тех пор, как ввели плату за обучение в лицее, все больше и больше девушек стали приторговывать своим телом, а поскольку жители Берега Слоновой Кости, как все порядочные африканцы, испытывают ужас перед презервативом, выброс свежатинки на этот рынок только подхлестнул распространение СПИДа в крупных городах страны. Не правда ли, я со своими рассказами похож на гида, который хочет поближе познакомить приезжего с достопримечательностями страны? Я не циник, месье, я прекрасно знаю свою страну и потому говорю, что выданные вам министерством путеводители и карты - это документы, не имеющие Ничего общего с реальным положением дел. Пойдете! Нас ждет отделение внутренних болезней, царство медленного разложения и превращения человека в склизкого червя, бьющегося в предсмертных конвульсиях.

– Вы драматизируете, господин Валькур.

– Хотел бы я, чтобы вы были правы, господин Ламарр.

Он толкнул дверь корпуса «Б». Слева в небольшом кабинетике санитарка заполняла формуляр. На столе, за которым она писала, теснились банки, наполненные ватой, пробирки, шприцы, апельсиновые корки. «Добрый день, мсье Бернар, если вы к Селестене, то вы опоздали, она умерла вчера утром». Он познакомился с Селестеной в «Космосе». Она попросила его дать ей немного денег взаймы на учебу на международных курсах секретарш, долг обещала вернуть через несколько недель. Селестена не унималась и, положив руку ему на колено, сказала: «Даже если не одолжишь, я хочу быть с тобой сегодня вечером, исключительно ради удовольствия». Она снова явилась к нему, уже в два часа ночи, в отель. Он положил ее спать в шезлонге на балконе. А потом неожиданно проснулся оттого, что Селестена, сидя на краю кровати, упорно массировала рукой его член. Кончить он не смог, но немного денег ей дал. Она стала регулярно приходить к нему, когда не было клиентов. Потом исчезла. Он вновь увидел ее уже в корпусе «Б», лежащей валетом со старухой, больной туберкулезом. Она снова попросила его одолжить ей денег на еду. Нет, он пришел не к Селестене, а по делу. «Бернадетта, сколько нас сегодня? Господин Ламарр, работающий на канадское правительство, проводит исследование на предмет финансирования услуг здравоохранения в Руанде». Санитарка отодвинула в сторону несколько склянок и вытащила толстенную книгу в синей обложке с позолоченным тиснением, напоминающую старые реестры, в которых раньше вели бухгалтерию, пока на смену им не пришли компьютеры и не освободили кабинеты от раздутых папок, занимавших слишком много места. Она медленно прошлась по колонкам концом изгрызенной ручки и написала итоговую цифру на бумажной салфетке, которую вытащила из рукава. Корпус «Б» держался в середняках. За эту неделю две койки вышли из строя, рухнув под весом нескольких пациентов. «Итого, 68 коек и 153 больных. Немного легче, чем в прошлом месяце, когда на 70 коек было 180 больных». Совершенно абсурдная и непонятная для Ламарра арифметика, который побывал в больнице всего лишь раз, провел пять дней в отдельной палате с большой кроватью, телевизором, рабочим столом и удобными креслами, не говоря уже о душе и небольшом холодильнике, который его жена заполнила паштетами, сырами и вином, что так скрашивало пребывание в этом весьма угнетающем месте. Мари-Анж, так звали его жену, даже провела с ним там одну ночь. Собственная храбрость и осознание нарушения запрета так вдохновили ее, что после того, как на нее быстренько, опасаясь неожиданного прихода санитарки, забрался муж, она пару раз чуть было не вскрикнула, чего раньше за собой не замечала. Испытав оргазм, она стала представлять себе секс в других, весьма неожиданных местах: в лифте, в туалете самолета, автомобильной стоянке у торгового центра в пятницу вечером и даже в небольшом кабинете мужа в министерстве иностранных дел. Жан Ламарр отверг все ее настойчивые предложения, которые никак не укладывались у него в голове, намекнув жене, что лучше бы она сходила к психиатру. Ребенок, который должен был родиться менее чем через два месяца, стал плодом этой тяги к запретному. Он был зачат за пять минут с незнакомцем на парковке шикарного ресторана, в котором ужинала Мари-Анж, пока ее муж, образцовый служащий, работы в офисе сверхурочно, о чем его никто не просил, В тот раз она не сдерживала криков. Мужчина испуганно бежал, забыв застегнуть ширинку, - член так и болтался снаружи, хотя на улице было прохладно. Сегодня, сидя под фикусом у отеля, она думала только о том, что скоро исчезнет ее огромный живот, который был преградой между ней и всеми мужчинами, кроме одного - стыдливого мужа, который всегда спал в пижаме и не снимал ее, даже когда старательно пыхтел над женой.

– Сколько больных СПИДом, Бернадетта?

– Около ста.

Они попали в настоящее царство хаоса. На каждой койке лежало по двое больных, зачастую еще и с детьми на руках. Под каждым таким убогим лежбищем ютился еще один больной, хорошо, если на циновке, а то и прямо на бетонном полу. Повсюду ползали, носились дети. Те, что постарше, кормили матерей, которые были уже не в силах держать ложку с сероватой кашей. В дальней комнате несколько добровольцев, все ВИЧ-инфицированные, от койки к койке таскали огромную кастрюлю с каким-то варевом. Они участвовали в одной из программ отца Луи и ежедневно разносили бесплатное питание больным СПИДом, которые остались без семьи или были слишком бедны, чтобы платить за еду. Сегодня им предстояло накормить более семидесяти человек, и они боялись, что провизии на всех не хватит.

– Фотографируйте, господин Ламарр. Не стесняйтесь. Им будет только приятно. Всякий раз когда их фотографируют или снимают на камеру, у них появляется слабая надежда на то, что скоро придет помощь. В любом случае они умирают раньше, чем успевают понять, что ни одной из мировых держав нет до них дела.

Молодой дипломат вспотел так, что капли стали проступать сквозь одежду. Его постоянно тошнило, и, как только он покинул корпус «Б», его вырвало на глазах у галдящих мальчишек - он чуть не умер от стыда. Визит в морг, в котором не работал кондиционер, нисколько не улучшил состояние его желудка. Здесь воняло даже не разлагающимися трупами, а скорее, гниющей жизнью. Он попросил Валькура сделать для него несколько кадров, а сам выбежал на улицу - его снова стошнило. На носилках лежал обнаженный труп Кардинала. На лбу дырка от пули, еще две - рядом с сердцем. Убийцы стреляли умело и хладнокровно, не тратя лишних патронов. Других следов насилия на теле не было. Грабители или обозленные работяги изрубили бы его в клочья. Он сделал три снимка, как просил Ламарр. Один для посольства, второй для руандийской полиции, третий - для французских спецслужб. Именно такой приказ отдала Ламарру консул, находившаяся у десятой лунки гольф-клуба Кигали, когда ей позвонил молодой дипломат. Следствие поручат французам, поскольку доверять руандийской полиции нельзя. Но самое главное, добавила она, если никому ничего не сказать, то новость скорее получит широкую огласку.

Ожидая под фикусом, пока Ламарр переоденется, Валькур повстречал его жену. Жантий купала нежданно обретенную дочь. Мадам Ламарр, казалось, чрезвычайно интересовалась сексуальными нравами африканцев. Валькур успокоил жену дипломата, Ей нечего бояться, особенно в ее положении. Ну да, конечно, все, что она слышала, верно: белая женщина обладает определенной привлекательностью для черного мужчины и наоборот. Почему у него черная жена? Это стечение обстоятельств, а не тяга к другому цвету кожи. Насчет же того, что черные с их крепкой задницей и выпирающей грудью «лучше» (она употребила именно это слово), чем белые, Валькур ничего не мог сказать. А проститутки? Он объяснил, что здесь те, кому жизнь хоть чуть-чуть дорога, предпочитают мастурбировать. А откуда же ребенок?

– Вы верите в непорочное зачатие?

Валькур позвал Жюстена, смотрителя бассейна. Сложенный как Аполлон, он гордился своей гладкой, блестящей кожей, как иные гордятся одеждой.

Эта юная дама, объяснил Валькур, находится в деликатном положении и нуждается в особом внимании, ей нужна не только компания для души, ведь ее муж очень много работает, но и физическое расслабление, может быть, даже хороший массаж, он слышал, что Жюстен знает в этом деле толк. Юноша предложил мадам свои услуги, отчего та вся задрожала. Она ненавидела свой огромный живот, который отдалял ее от этого гибкого и мускулистого тела, переступающего с ноги на ногу. Бедра ее покрылись испариной. Грудь, уже потяжелевшая, вздымалась, соски сморщились и затвердели так, что стало больно. Валькур извинился. Он назначил Ламарру встречу в холле отеля. Они собирались пойти в деревню Франсуа Кардинала. Жюстен, чей мощный член, казалось, вот-вот выпрыгнет из плавок, предвкушал месть. Однажды он, немного опьянев от солнца и пива, поведал Валькуру, что всякий раз, трахаясь с белой, - а таких скромниц с потаенными желаниями и неодолимым влечением к неграм, этим здоровенным варварам, пруд пруди, - он мстил за то, что работал простым смотрителем бассейна и был объектом лишь сексуальных притязаний белых дамочек. А еще юноша мстил за то, что он черный. Жюстен поступал с белыми так, как они того и ожидали, - грубо, по животному, ведь они не считали его человеком. Однако они сами теряли человеческий облик, когда начинали выть по звериному, требовали, чтобы он унижал их еще и еще, заставил почувствовать себя ненасытным куском мяса, начисто лишенным мозгов и достоинства. Месть наступала тогда, когда они во второй раз молили об унижении. Он говорил «нет». Напрасно белые женщины настаивали, являлись к нему в хижину, предлагали заняться этим в его каморке, обещали деньги и визу в райские кущи Запада - он отказывался. Они лежали у бассейна в своих шезлонгах, нервные, неудовлетворенные, хмурые, потому что темная сила, которую они ощутили за те несколько минут, теперь представала перед ними в образе скромного смотрителя бассейна, который с неизменно вежливой улыбкой выполнял свою простую работу. Если сравнивать его обращение с белыми женщинами с жестокостью, которая творилась в стране, месть Жюстена выглядела куда деликатней, однако такая пытка отличалась особой психологической утонченностью, поразившей Валькура, который никогда не упускал возможности внести свой вклад в войну Жюстена. Однако молодой человек утаил от него истинный масштаб своей ненависти - он был болен СПИДом. А когда дамы беспокойно просили его натянуть презерватив, он тряс поддельным документом об отрицательной реакции на СПИД.

Для начала Жюстен принялся массировать мадам Ламарр, он немного знал это ремесло. Он усадил женщину на табуретку, поскольку в ее положении нежелательно было ложиться животом на массажный стол. Начал с шеи, плеч и лопаток, работал со знанием дела: выверенными движениями пальцев постепенно раздвигал бретельки платья и внушительных размеров бюстгальтера, пока одежда в конце концов не соскользнула с ее плеч. Она слегка приподнялась, и одежда упала на пол. Мужчина прижался к ее спине, и она почувствовала, как в затылок ей уперся огромный член. Своими ручищами Жюстен обхватил ее грудь и принялся мять соски с такой силой, что брызнуло молоко. Она хотела что-то сказать, но голос не слушался, тогда она с животным хрипом выдавила: «Возьми меня». Она чувствовала, как стреляет в области живота, покрытого крупными каплями пота. Он взял ее подмышки, приподнял и подтолкнул к стене, о которую она оперлась руками и головой. Одним резким и мощным движением он вошел в нее сзади. Никто никогда не касался, не посягал, не ласкал ей эту часть тела. Мышцы разрывались. Живот бился о стену. Чем сильнее становились боль и наслаждение - а отделить одно от другого было невозможно, - тем чаще, вторя ускоряющемуся ритму его движений, она твердила: «Глубже, глубже». Эти несколько минут показались ей вечностью, ее не покидало ощущение, что она вот-вот упадет в обморок. Мари-Анж испустила душераздирающий вопль - так кричат перед смертью, - чем парализовала молодого человека, никогда прежде не слышавшего ничего подобного. Она опустилась на табуретку. Ее тело сотрясали судороги, живот, как кинжалом, пронзила боль, струйка вязкой жидкости потекла из промежности, и начались схватки. Роды у Мари-Анж прямо в той же лачуге принял доктор из корпуса «Врачи без границ», оказавшийся рядом, потому что ежедневно приходил в бассейн проплыть свою положенную дистанцию. Доктор перерезал пуповину швейцарским ножом Жюстена, доставшимся тому в свое время на память от одной начальницы из «Красного Креста».

Вернувшийся к одиннадцати вечера того же дня с Валькуром из Мугины Жан Ламарр уже был пожизненно удостоен звания отца и рогоносца. Но самое ужасное заключалось в том, что, едва приехав на место своего первого назначения за границей, он уже опасался, как бы его не отозвали в Оттаву, как бы не заточили в справочном отделе консульства или в монгольской секции еще до того, как он сможет насладиться своей первой виллой, первым садовником, первой кухаркой, что и составляет ныне, за неимением возможности влиять на ход истории, главное удовольствие дипломата, представляющего в Руанде страну вроде Канады.

Перед тем как вернуться в отель, Ламарр заглянул к Лизетте, канадскому консулу, и та поведала ему свою версию: Франсуа Кардиналя убили обыкновенные грабители или мятежники-тутси. Вдвоем с Валькуром они пытались образумить ее, но она была не в настроении выслушивать неприятные новости от кого бы то ни было - турнир по гольфу окончился для нее катастрофой, Она потерпела унизительное поражение от консула Танзании и даже какой-то секретарши кенийского посольства. Не самый удачный момент, чтобы заводить речь о дипломатическом инциденте или, того хуже, ставить под вопрос долгую дружбу между Руандой и Канадой. В любом случае, расследование было поручено спецслужбам администрации президента, то есть французским секретным службам, людям компетентным, которые уж точно докопаются до истины. А пока, если в Канаде спросят, кто убил Франсуа Кардиналя, власти ответят: грабители или повстанцы.

По телефону Валькур рассказал приятелю с канадского телевидения, что, вероятно, это были очень странные грабители, потому что они не взяли более ста пятидесяти тысяч руандийских франков, лежащих на камине. Эти деньги монах на следующий день собирался раздать членам кооператива, занимавшегося продажей яиц, который он курировал. Что касается гипотезы о мятежниках-тутси, она звучала и вовсе нелепо. Монах принимал у себя беженцев-тутси с севера страны - вотчины президента, которые спасались от кровавых расправ. Нет, Кардинала среди бела дня определенно прикончили военные, либо потому, что, открыв кооператив по торговле яйцами в Кигали, он мог нарушить практически монопольное положение в этой сфере фирмы одного из племянников президента, либо потому, что укрывал тутси, либо и то, и другое. Валькур знал, почему убили монаха, но об этом обычно не говорят в выпусках новостей. Достойная жизнь людей, справедливое разделение доходов от природных богатств, терпимость - вот на что была направлена деятельность Кардинала. В глазах правительства Руанды все три эти пункта заслуживали смертной казни. Канадское телевидение ограничилось сообщением о смерти монаха, причины которой не установлены, но, по-видимому, это дело рук грабителей, Вот так и рассказывают о том, что происходит в мире: чужие люди выдают нам дозированную и выхолощенную информацию, словно таблетки; эти люди вовсе не злые, а просто безразличные, для них, сидящих за своими компьютерами, все едино: что разборка мотоциклистов, что политическое убийство в Руанде. Труп есть труп.

После 3. Ж. (как говорят об исторических эрах, а здесь означает после Знакомства с Жантий) Валькур за какие-то доли секунды переносился из мира ужаса в царство красоты, и делал это так легко и непринужденно, будто познал все сущности человека. Нет, никакой гордости Валькур не испытывал, он понимал, что ему всего лишь повезло чуть больше, чем остальным. В своем блокноте он написал: «Я покидаю вселенную ужаса. Ужасна не сама смерть, а завеса тайны, которой мы ее окружаем, и такое вот безразличие официальных лиц к судьбе Кардинала. Этот человек - герой, а его страна сделает из него жертву безымянного варвара. И вот я вхожу. Жантий спит с дочкой Сиприена. Через несколько минут я лягу рядом с ней. Она проснется, я знаю. И мы тихонько займемся любовью, чтобы не разбудить малышку. А потом, как и любой счастливый мужчина, я засну. Но но сне кошмар и экстаз снова смешаются». В эту ночь Валькур во второй раз занялся любовью с Жантий.

На следующее утро Ламарр прохаживался перед баром. Унылый вид и неуверенная походка выдавали в нем человека, обуреваемого сомнениями. Но терзала его отнюдь не измена жены, о которой он пока ничего не знал, и; не отцовство, которое мало его заботило, разве что случилось совсем некстати. Он вообще-то еще не собирался становиться отцом и не понимал, как, несмотря на все меры предосторожности, которые они предпринимали, Мари-Анж могла забеременеть. Наверное, забыла выпить таблетку. Женщины такие рассеянные.

В свои тридцать лет, Жан Ламарр был типичным чиновником, терпеливым и методичным, который строго следовал заранее намеченному, вполне реалистичному плану постепенного продвижения по карьерной лестнице, поскольку его способностей и амбиций только на это и хватало - неторопливо взбираться по ступенькам. Несколько лет в тихой африканской стране, такой, как Руанда. Затем возвращение в Оттаву на пост главы отдела. Потом назначение консулом в маленькую азиатскую страну (он обожал китайские кушанья) и наконец пост советника по культуре в Париже, разрывающегося между коктейлями, презентациями, вернисажами и премьерами.

Но сейчас, глядя на Валькура, который радостно говорил о нежданно обретенной дочке, потягивая «Примус» и поедая яичницу с беконом и сосисками так жадно, словно не ел много дней, Ламарр понимал, что его карьера, едва начавшись, висела на волоске. Лизетта, хитрая бестия, разбудила его в шесть утра, чтобы поручить страшно ответственное дело, свидетельствующее о доверии к нему; она ссылалась на то, что ей якобы необходимо уехать и что она некомпетентна в данном вопросе. Так что теперь Ламарру предстояло самому составить рапорт по делу об убийстве брата Кардинала. Министр, до которого уже дошли нехорошие слухи о предполагаемых убийцах, надеялся, что они окажутся несостоятельными, и ждал отчета Ламарра.

Ламарр ничего не говорил, пристально глядя в тарелку с давно остывшим омлетом, он нервно ковырял вилкой желтоватую массу.

– Вот так, значит, мне надо написать отчет по поводу смерти брата Кардинала. И хотел бы я знать…

– Нет. На самом деле вы вовсе не хотите знать ни того, как Кардиналы всеми доступными ему средствами боролся с чудовищной несправедливостью, вы не хотите знать, а тем более писать, что, вероятнее всего, решение о его ликвидации приняли люди из окружения президента. Вы желаете не знать, а выпутаться из этого достойно. Я вас понимаю и сочувствую вам. Но вам это не удастся. Если прятать мертвецов, они превращаются в призраков, которые мучают по ночам. Вы пропали, вы еще одна жертва этой дерьмовой страны. Если вы скажете правду, то вашей карьере крышка. Если подтвердите версию, которая устраивает министерство ради продолжения теплых отношений с Руандой, тогда я начну вас преследовать. То, что известно нам обоим, рано или поздно опубликуют в какой-нибудь канадской, бельгийской или французской газете. Уж поверьте. Я буду вас преследовать. Я от вас не отстану. Вы станете моим злейшим врагом. Убийцам я ничего не могу сделать, против них я безоружен, но для таких мелких сошек, как вы, у меня найдутся слова, чтобы их изобличить. Господин Ламарр, вы враг, который мне по зубам.

Ламарр стал защищаться. Он не заслуживал таких жестоких нападок. Наевшись, Валькур потягивал крепкий кофе и кивал головой. Он понимал смятение чиновника. Валькуру даже было жалко Ламарра. Непросто выбирать между суровой истиной и постыдной ложью. Он сожалел о том, что ему приходится угрожать Ламарру, но иначе он не мог. Молодой дипломат так и не притронулся к омлету. Когда он поднялся, чтобы пойти в свой номер писать рапорт, казалось, что на ногах у него свинцовые гири, он весь ссутулился, словно за два дня постарел лет на тридцать.

Чиновник составил рапорт в соответствии с предварительными итогами, объявленными французскими секретными службами: брата Кардинала убили грабители, и, возможно, они были из числа мятежников-тутси. Посольство, а за ним и министерство подписались под этой версией, и именно так событие освещали канадские СМИ. Валькуру удалось напечатать статью в Бельгии. Это не повлияло на карьеру Ламарра, который спустя три дня после их разговора переехал из отеля на виллу, где его ожидали бой[37], кухарка и садовник. Мари-Анж, даже избавившаяся от бремени, по-прежнему его ничуть не интересовала как женщина. Впрочем, та не печалилась, теперь она переключила свое внимание на садовника, но все еще никак не могла выбросить из головы Жюстена. Молодая супружеская пара перестала появляться в дипломатических кругах и ресторанах. Ламарр смотрел старые видеофильмы про кунфу, а его жена трахалась с прислугой, пытаясь достичь того экстаза, того ощущения опустошенности, что испытала с Жюстеном. Мари-Анж попыталась было его преследовать, но всякий раз он с презрением отвергал ее. Три недели спустя после их приезда она пошла на прием к бельгийскому доктору, который наблюдал ее после родов. Реакция на СПИД оказалась положительной. Она взвыла. Исцарапав врачу лицо и уняв рыдания, она прошептала: «Я убью его». Разумеется, она этого не сделала. До самой своей смерти Жюстен так и продолжал награждать белых смертью, которая царила в его родной стране. Все еще опасаясь за свою карьеру, а может, из сострадания, Ламарр организовал отъезд Мари-Анж в Канаду через несколько дней после того, как узнал эту страшную новость. Он оставил себе Надин, которая была зачата на стоянке, а на свет появилась в жалкой лачуге. Ламарр стал отцом сначала по необходимости, а потом уже и по собственному желанию. Благодаря ребенку, ставшему отныне единственным объектом его внимания, он открыл для себя совершенно новую сторону жизни, то, что раньше считал для себя невозможным: глупый, беспричинный смех, смешные рожицы, наивные колыбельные, беспокойство, когда у ребенка в первый раз повышается температура, отчего он весь краснеет, словно раскаленные угли. Для собственного успокоения Ламарр составил второй отчет, который, в отличие от первого, носил предположительный характер, годе он упомянул о слухах, ходивших в деревне Кардинала, о том, что убийцами, возможно, были военные или подручные президента. Он добился того, чтобы, отчет попал прямо на стол к министру, минуя его непосредственную начальницу, которая уже отправила факс, где восхваляла титаническую работу, проделанную ее французскими коллегами при расследовании этого прискорбного дела, и выражала удовлетворение столь быстрым обнародованием итогов и тем, что они никоим образом не затрагивали отношения между странами, фигурирующими в, данном деле. Ламарр больше не хотел ни играть в политику, ни планировать карьеру. Он довольствовался положением хорошего отца, не такого уж идеального, зато настоящего, который всегда рядом, которого уважают. Когда он ложился на жесткий влажный газон перед своей виллой, возвышавшейся над «Кигали найт», и устремлял взгляд к звездам, хотя по природе своей не склонен был к созерцательности, то чувствовал необыкновенную легкость, чего раньше с ним никогда не случалось, и уверенность в том, что нашел занятие себе по душе, и тогда, вполне довольный собой, он отправлялся в кровать, целуя перед сном уже уснувшую дочку.

Узнав о болезни и отъезде Мари-Анж, Валькур осознал, что еще очень плохо понимал эту снедаемую недугом страну, жизнь которой брал на себя смелость объяснять другим. Жюстен, смотритель бассейна, заразил Мари-Анж. Для тех, кто загорал у бассейна, секс был всего лишь игрой. И, поддавшись этой фривольной атмосфере, Валькур толкнул Мари-Анж в объятия Жюстена, ведь это он их свел и практически насадил эту женщину на его член. А тот без стыда и сожаления признался, что передавал белым вирус, который когда-то они сами занесли черным. Валькур даже не пытался его разубеждать. Он лишь предупредил парня, что, если увидит, как тот пытается кого-нибудь завлечь в свою лачугу, Валькур выложит всю правду директору отеля, который, учитывая все его связи в правительстве, наверняка сумеет засадить Жюстена за решетку.

Валькур все рассказал Жантий, и она отнеслась к этому гораздо спокойнее, чем он думал. Она лишь немного упрекнула его - но разве это можно назвать упреком? - в том, что он ускорил встречу, которая все равно произошла бы, поскольку Мари-Анж, как она выразилась, «бесплатная женщина». И все же, чувствуя себя виноватым, он считал, что должен объясниться.

– Понимаешь ли, у каждой страны есть свой цвет, запах и своя заразная болезнь. В Канаде - заискивание. Во Франции - зазнайство. В США- зашоренность.

– А в Руанде?

– Безответственность и безнаказанность власти. Здесь царит абсолютный хаос. Для тех, у кого есть деньги или власть, все, что запрещено в других странах, здесь становится возможным и доступным. Надо лишь осмелиться. Жалкий лгунишка у меня на родине здесь может запросто превратиться в мошенника, наш же мошенник у вас становится бессовестным грабителем. Хаос, а главное, окружающая их нищета дают таким людям возможности, которых у них раньше не было.

– Ты говоришь о белых, которые думают, что стоит им только пальцем поманить, и я пойду к ним в номер, о богатых руандийских, которые угрожают, что я потеряю работу, если не пересплю с ними. Но ты же не такой.

– Я точно так же поступил с мадам Ламарр: я использовал свою власть, играя ее жизнью. Когда приезжаешь сюда, заболеваешь властью. Я в чем-то похож на них. Посмотри на всех этих советников посольств, накачанных и прыщавых десантников, поденщиков международного сообщества, консультантка, которые не могут и дня прожить без того, чтобы не взять какую-нибудь красотку сначала за руку, а потом за задницу. Приезжая сюда, все мы превращаемся в царьков.

Жантий улыбнулась. Может, и царек, но милый и почтительный. Она не стала убеждать его в этом.

– Продолжай, хотя мне порой и не нравятся твои слова. Люди, о которых ты говоришь, не такие уж злые, как тебе кажется. В отличие от тебя, у меня вряд ли получится объяснить все это. Но продолжай говорить: мне нравится, когда ты со мной говоришь, я люблю, когда со мной разговаривают. Кроме моего дедушки и, пожалуй, отца, никто со мной долго не разговаривал. В своей жизни я слышала лишь приказы, советы, запреты, молитвы, духовные песнопения и проповеди. Я никогда не участвовала в разговоре. А еще я слышала оскорбления и рычание мужчин, которые и удовольствие, и негодование выражают одинаково, долгих же бесед, кроме тебя, никто со мной не вел. Говори. Мне нужно знать, что у меня есть еще и уши, а не только…

Существуют слова, которые руандийская женщина никогда не произносит, несмотря на то что без конца сталкивается с этими понятиями на практике: «задница», «гениталии», «трахаться», «пенис» и многие другие из той же области. Даже проститутки так не говорят. Будто эти слова унижают их еще больше, усугубляют тяжесть их греха.

– Жантий, ты могла бы сказать «тело». Это не трудно. Или «штука», «вещь», - пробормотал Валькур. - Или даже «задница»…

Жантий опустила голову и закрыла глаза.

– Тебе правда нравится моя…

Она не решалась, но потом вымолвила:

– …задница, и грудь, и промежность? Все это нравится тебе так же, как и разговоры со мной?

– Да, Жантий, точно так же.

– Тогда говори еще. Расскажи мне о себе, о своей стране, скажи мне, почему ты не уезжаешь отсюда, и умоляю, не говори, что из-за меня, это очень приятное, но слишком простое объяснение. Говори со мной, мне это так приятно.

Есть люди, и Жантий была из их числа, которым ни в коем случае нельзя говорить правду. Для них это, было бы слишком просто и слишком похоже на ложь, ведь жизнь не может быть простой. Валькура уже ничто не держало в Раунде, кроме Жантий. Для него все было просто, но он чувствовал - она хочет услышать, что он остается еще и ради ее страны, ради друзей ради высоких холмов, но прежде всего ради самого себя.

– Почему ты не уезжаешь отсюда?

– Потому что я по натуре немного ленив, здешняя жизнь заставляет меня действовать. Впрочем, моя страна такая же ленивая и замкнутая. Она начинает шевелиться, только когда катастрофы и ужасы переходят все грани разумного. Но справедливости ради, должен признать, что мы оба, я и моя страна, если только вырвать нас из спячки, начинаем относительно неплохо справляться с ситуацией.

– Нет, расскажи мне о своей стране так, как я говорю тебе о холмах. Расскажи мне о снеге.

– Я не люблю ни снег, ни холод, ни зиму. Я ненавижу зиму. Но бывает один день в году, волшебное мгновение, которое даже в кино передать невозможно-. Ты просыпаешься утром, а по дому разливается -ослепительно яркий свет. На улице солнце блестит в два раза ярче, чем в погожий денек в самый разгар лета, и вся серо-коричневая грязь, что копилась месяцами - опавшая листва, земля вперемешку с увядшими цветами, все то, на чем осень оставила свой хмурый отпечаток, - все в это угро белее самой белой твоей рубашки. Более того, эта белизна сверкает мириадами звезд, и кажется, что кто-то бросил горсть алмазной пыли на белоснежный покров земли. Это длится несколько часов, иногда день. А потом грязь, которая растекается по городу, как пот по телу, оскверняет эту хрупкую чистоту. Но на больших пространствах вдали от городов, на наших холмах, которые кажутся всего лишь кочками по сравнению с вашими холмами, белоснежная постель устилает землю месяцами. И в этой постели царит безмолвие. Ты не знаешь, что такое безмолвие. Не можешь себе представить, как оно укутывает и обволакивает тебя. Сердце начинает биться, а ноги шагать в том ритме, который диктует тишина. Здесь же все говорит. Все трещит и воет, вздыхает и кричит. Не проходит и секунды, чтобы не раздался какой-нибудь стук, шум, лай. Каждое дерево - громкоговоритель, каждый дом - усилитель этих звуков. А в моих холмах есть тайна - это безмолвие. Я знаю, ты мне говорила, что боишься абсолютной тишины. Но это не пустота, как ты думаешь. Нет, она давит и угнетает, ибо не слышится ни пения птиц, ни звука шагов, ни музыки, ни слов, ничто не отвлекает нас от самих себя. Ты права, тишина страшна, потому что в тишине невозможно лгать.

Но как Жантий могла понять, что такое безмолвие? Как это ни странно, но безмолвие встречается только в знойной пустыне и на ледяных просторах Крайнего Севера. Как Валькур ни старался, он не мог представить Жантий ни в Сахаре, ни в тундре. Почему бы не вытащить Жантий из этого ада и не перенести ее в зиму его страны, которая куда более комфортна, чем вечное мягкое лето Страны тысячи холмов? Он без особого труда мог бы это сделать сегодня, завтра. Но вдали от родины, на чужбине, без средств, всего-то и умеющая, что работать официанткой и быть обожаемой, она неизбежно и очень скоро превратится в рабыню. Если Жантий и останется рядом с ним, то не потому, что он терпеливо и изысканно завоевывал ее и наконец покорил, а лишь потому, что она сама смирится и согласится с тем, что полностью зависит от него. Здесь, в этом номере, может, она и жила в золотой и уютной клетке, но дверца ее была открыта. Она знала дороги и тропинки, окружавшие отель, а заодно пару десятков мест, где бы ее приняли и дали кров, если она решит, что с нее довольно и пора предаться удовольствиям и мечтам, присущим ее возрасту. Так она и сделает когда-нибудь. С этим Валькур смирился с тех пор, как впервые почувствовал учащенное сердцебиение. Ему была невыносима. сама мысль о том, что он может держать в заточении такую красоту. Нельзя красть жизнь у жизни. Когда он попытался объяснить, что никогда не увезет ее в Канаду, Жантий ничего не поняла из его благородной речи. Другая заплакала бы, закричала, принялась бы оскорблять, топать ногами и потрясать кулаками. Только не она. Ее реакция была еще хуже. В голосе девушки послышались холодные нотки судьи и палача, когда она бросила Валькуру: «Ты мне солгал!» - и легла спать на другую кровать. Из их короткой совместной жизни, в которой было девяносто семь ночей, эта стала единственной, когда Валькур не испытал «восторга с Жантий». Именно так он называл момент, когда переплетались их тела.