Воспоминание

3

Моя подруга и издатель, Дария, была просто в восторге, когда я в первый раз рассказала ей о том, как увлеклась своим героем. Увлеченные авторы пишут прекрасно. А у тех, кто приходит к издателю и спрашивает: «Ну, что вы посоветуете, о чем мне теперь написать?» – ничего не выходит.

Дария – единственный человек на свете, который был согласен слушать о Джейми столько, сколько я хотела говорить о нем. По правде говоря, Дария умела одновременно слушать одного автора, редактируя рукопись другого, завтракая и давая секретарше указания насчет обложек и их печати. У Дарий не голова, а компьютер.

Но потом случилось кое-что странное. Прошло три месяца, а я только и говорила об этой книге, и вот Дария сказала:

– Я хочу прочитать, что ты уже написала.

– Нет! – закричала я. Сейчас это кажется очень странным. Вообще-то все писатели ведут себя так, как будто их интересуют только собственные мысли, но на самом деле у всех у нас дрожат колени. Мы дрожим в ожидании того, что скажут наши редакторы, эти первые люди, которым предстоит увидеть наш труд. Дария всегда расхваливает на все лады первую главу книги, которую я пишу. Позже она может сказать, что это никуда не годится и нужно это выкинуть в мусорную корзину, но не сначала. Это похоже на то, что нельзя сказать лучшей подружке, что парень, в которого она до смерти влюблена, ужасен. Лишь когда она сама начнет в нем разочаровываться, тогда можно.

Как правило, я даю Дарий кусочки будущей книги по пятьдесят страниц. Настаивать, чтобы она сказала свое мнение (то есть начала на все лады расхваливать меня), я начинаю сразу же. Одну книгу в пятьсот страниц я посылала ей кусочками страничек по десять. Дария очень мудро поступает, что не устанавливает у себя в квартире факс, иначе все ее авторы – люди уязвимые и жадные до похвалы – примутся посылать ей по факсу свои вещи страница за страницей и требовать, чтобы она по часу хвалила каждый абзац, который, как им кажется, остроумно написан.

Теперь вы понимаете, как необычно прозвучало, когда я не захотела, чтобы Дария прочитала то, что я пишу. Я сказала ей, что хочу кончить главу, прежде чем дам ей почитать.

Однако правда заключалась в том, что я просто не хотела, чтобы она – как и любая другая женщина – увидела моего Джейми.

Прошло несколько месяцев, а я все еще не хотела дать ей прочитать хоть что-то из книги, и она начала удивляться. Некоторые авторы лгут о том, сколько они пишут, но я знала, что она никогда не сомневалась в правдивости моих слов. Дело в том, что я люблю писать и уверена в своем призвании.

Дария удивилась еще больше, когда месяц спустя после того, как это произошло, я сказала ей, что разорвала помолвку со Стивом.

– И ты мне ничего не говорила все это время? – ошеломленно спросила она. Ведь мы с ней были настоящими подругами, а не просто деловыми партнерами. Она, казалось, слегка забеспокоилась, когда я ответила, что разрыв помолвки – это ерунда и что меня это совершенно не волнует.

Проходили месяцы, я все писала. Обычно, когда я пишу, у меня есть файл под названием «Сцены», и, когда мне приходит в голову какая-нибудь идея о какой-нибудь фразе, которую я могу потом использовать в диалогах, я записываю ее в этот файл. Будучи человеком бережливым, я потом всегда использую каждое слово, которое у меня там записано.

Но о Джейми я сочинила столько, что файл «Сцены» уже был размером в шестьсот килобайт, то есть больше четырехсот страниц, но саму книгу я еще и не начинала. Я все говорила себе, что мне нужно порыться в справочниках, еще немного узнать о Джейми.

Я уже придумала, как Джейми и героиня, которую я назвала Катлин, попадают во всевозможные ситуации. Я говорила себе, что мне надо «разработать их характеры». К тому времени я уже написала двадцать пять книг, и сроду мне не нужно было ничего разрабатывать, но ведь я и никогда еще не относилась так к своему герою. Хотя я часто думала, что просто обожаю какого-нибудь героя, но это было совсем не похоже на то, что я чувствовала к Джейми.

Так что несколько месяцев я писала заметки. Джейми превратился из шотландца в англичанина времен королевы Елизаветы I. Дария была в бешенстве, а я все еще не дала ей прочитать ни страницы из будущей книги. Она напомнила мне, что срок контракта проходит, но это никак не воздействовало на меня. Она послала мне экземпляр обложки. Потом стала говорить о всех тех людях в издательстве, которые зависят от меня и моей работы. Обычно это производит на Меня очень сильное впечатление. Но тогда не помогло и это – я думала только о Джейми.

Кажется, это произошло в тот день, когда я получила от Стива открытку, где он приглашал меня на свою свадьбу.

Приглашение было так нарядно оформлено… Наконец я поняла, что безвозвратно потеряла его. Было горько и обидно, но мне некого винить во всем, кроме себя.

Я осознала, что потеряла настоящего, живого, замечательного мужчину ради выдуманного героя. Я вспомнила, что уже много месяцев не встречалась ни с кем из своих друзей и подруг. Я заметила, что в газетах, которые публикуют обозрения любовных романов, появились маленькие заметки с разными журналистскими сплетнями на тему: что это случилось с Хейден Лейн?

Но осознать еще не значит остановиться. Все курильщики знают, что хорошо бы бросить курить, но это не помогает им избавиться от столь пагубной привычки.

Но признав, что со мной не все в порядке, я решила искать помощи. В течение трех месяцев я ходила к психиатру каждый день. Это не помогло. Никто еще со случаем, подобным моему, не встречался. Поначалу я скрыла от нее, что мужчина, по которому я схожу с ума, – порождение моей фантазии, но я ужасно болтлива и плохо умею складно врать, так что скоро она обо всем догадалась. Ее советы сводились к тому, что я должна больше бывать на людях. Я пыталась, на это не очень срабатывало, потому что я всем до смерти надоела своими «Джейми говорит», «Джейми любит» и «Джейми делает».

Когда оказалось, что психотерапия не помогает, я обратилась к другим методам, чтобы понять, что со мной происходит. В Нью-Йорке на каждом углу конторы хиромантов, гипнотизеров, гадальщиков по картам «Таро» и прочей эзотерики «Эзотерика – мистика, оккультные науки (Примеч. перев.).». К некоторым из них я ходила. Кажется, я надеялась, что кто-нибудь из них мне скажет, что через неделю-другую я снова приду в себя и стану такой, какой была раньше. Мне говорили, что я богата, известна и что на моей ладони есть звезда, означающая, что я «особенная». Мне сказали, что некоторые у меня на работе начали думать, что я чокнулась, и решили обращаться со мной так, как будто я – нитроглицерин, который вот-вот взорвется.

Другими словами, мне не сказали ничего такого, чего бы я уже не знала. Возвращаясь домой, я много плакала и тосковала о Джейми. Я не просто хотела писать о нем. Я хотела чувствовать его рядом, прикасаться к нему, говорить с ним. Я хотела ходить по деревенским тропинкам за ним следом, любуясь его длинными ногами; я хотела носить его детей.

Не знаю, как долго бы это продолжалось и чем закончилось, если бы я не встретила Нору. Как паук в центре паутины, она сидит как раз напротив того дома, где моя парикмахерская, в своем офисе с неоновой вывеской, на которой большими красными буквами было написано:

Садясь перед ней в кресло, с покрытыми фольгой волосами (волосы у меня очень светлые, и я их крашу в более темный цвет, чтобы выглядеть «натуральнее». Странно, правда?), я решила: пусть сделают мою звездную карту.

Надо сказать, я быстро заметила, что Нора знает об астрологии еще меньше, чем я. Она повесила эту вывеску только затем, чтобы заманивать людей. На самом деле Нора – ясновидящая. И как только я села и сказала о своем желании получить звездную карту, она произнесла:

– А может, вместо этого попробовать чтение мыслей? Я сказала:

– Давайте.

Именно с этого слова все и началось.

– Вам надо быть не здесь, – произнесла Нора-ясновидящая, делающая вид, что она астролог. – Где же вам надо быть?

– Может быть, за моим компьютером, – попыталась пошутить я.

Но все– таки это она ясновидящая, а не я. Разве это не она должна прорицать, где мне надо быть.

– Вы любите какого-то человека. Вы его безумно любите, но что-то вам мешает. Этой любви что-то не дает осуществиться. Что же это?

Я смотрела на нее, открыв рот. Как это ни странно, но я потеряла дар речи. Она подошла удивительно близко к правде, но, даже если бы мне воткнули иголки под ногти, я не сказала бы ей ни слова. В последнее время я познакомилась с огромным количеством так называемых медиумов, которые пытались угадать, что со мной.

Кроме того, мне показалось, что эта женщина не читала даже настольный справочник предсказателя.

Нора выглядела не так, как положено предсказателю. Хироманты и им подобные обязаны выглядеть загадочно: с выбритыми, а потом нарисованными где-нибудь в другом месте лица бровями, с серьгами размером с колесо в ушах, и с плечами, завернутыми в шарф из дешевого цветастого шелка. Но Нора ничего подобного не делала. У нее было милое круглое лицо, большие карие глаза, темные, модно подстриженные волосы. Одета она была в обычный выходной костюм. Это была нормальная, приятная женщина. Ничуть не странная.

Ладно, допустим, она не знает, какая мода у ведьм, но почему она говорит не то, что ей полагается говорить? Она должна рассказывать мне, что скоро я встречу высокого, темноволосого мужчину и т. д. и т. п.

И уж конечно, она не должна задавать мне вопросы.

Я глубоко вздохнула.

– Не могу вам сказать, что не дает осуществиться моей любви, потому что я ни в кого не влюблена.

Я говорила с едкой иронией. Психотерапевты за несколько месяцев убедили меня, то нельзя любить того, кого нет. А кроме того, мне очень не понравилось, что Нора не стала мне обещать встречу с кем-нибудь, а сказала, будто я уже люблю кого-то. Уж я-то знала, что это не так. У меня не было никого, никого из плоти и крови. Я подумала, что она самый скверный медиум, которого я когда-либо встречала.

Рассердившись, что меня надули – нужно было бы устроить скандал и потребовать назад деньги, – я стала собирать вещи, чтобы уйти.

– Спасибо, конечно, – пробормотала я ядовито, – но…

– Вы не понимаете, что вы его любите, потому что вы еще его не встретили.

Я опять села на стул. Это уже кое-что. Скоро должна была начаться та часть, в которой появляется высокий незнакомец с темными волосами. Может быть, этот человек заставит меня забыть о Джейми. И, может быть, в конце концов выяснится, что Нора знает правила игры.

Я– то знаю правила игры, поэтому я ее спросила:

– Когда же я должна его встретить?

Нора сидела и молча смотрела на меня, а я смотрела на нее. Слава Богу, что я заплатила ей не за время! Потом она отвела взгляд:

– Извините. Я только читаю мысли.

Это заставило меня заколебаться. А какие у меня были мысли? Неужели она могла читать мысли любого человека? Интересно, о чем думают люди? Может быть, она могла сесть рядом с кем-нибудь в автобусе и узнать, что он замышляет преступление? О, какую тут можно сочинить историю!

Ерунда какая-то! Конечно же, мысли читать нельзя…

Я молча следила за Норой – она провела рукой по лицу (это доказывало, что она не красится – таким людям я всегда завидовала. Мои волосы и кожа настолько бледны, что, если смыть косметику, я буду похожа на кролика).

– Вы очень несчастны.

Я затаила дыхание. Никто до сих пор мне этого не говорил. Мне удалось стать такой, какой я мечтала быть – удачливой, уверенной в себе, симпатичной, остроумной…

Подняв брови, я посмотрела на Нору.

– Я имею очень большой успех как писательница.

Ах черт! Как же я сама забыла Первое правило: ничего не говорить медиуму.

– Деньги ничего не значат в жизни, – ответила Нора. – И успех ничего не значит. Можно быть королевой, но неудачницей в жизни.

Похоже, британская королевская семья доказала именно это.

– А что такое успех? – спросила я, решив отбросить сарказм ради того, чтобы услышать иное мнение.

– Это давать любовь и получать любовь.

«Любовь, – подумала я. – Как раз об этом-то я и пишу. В особенности о том, как давать любовь мужчине…» Я услышала свой голос:

– Ну, у меня есть друзья… Я люблю многих людей, а они любят меня. – Голос у меня был как у капризного ребенка.

– Нет, – ответила она. – Это не для вас. Вам нужно что-то большее.

Может быть, у меня был разочарованный вид, а может быть, я выглядела так, как будто готова вот-вот заплакать (именно этого мне хотелось больше всего). Вообще-то у меня есть такой недостаток – я склонна жалеть себя, и ее слова меня проняли. Мне говорили, что у Стива была красивая свадьба.

– Может быть, мне нужно это объяснить, – заговорила Нора. – Многие женщины могут быть счастливы с… ну, скажем, с каждым двадцатым мужчиной. Но им-то много не надо. Они просто хотят нормального мужчину, чтобы он их содержал, чтобы поиграл с детьми. Они…

– Этого хочет каждая женщина. – У меня есть ужасная привычка перебивать людей. Такое допустимо только в Нью-Йорке, где все люди стараются перекричать друг друга.

– Да, именно это я и говорю.

Нора сверлила меня глазами, проникая сквозь маску грубости, которую я на себя надела. Оказывается, у нее было больше ума, чем я предполагала.

– Большинство женщин хотят, чтобы мужчина хорошо с ними обращался, и его выбирают по принципу совместимости, расы, денег, образования и тому подобных вещей.

Сказав это, она замолчала. «Ну хорошо, – думала я, – пролог ты мне сказала, а теперь где сама история?» Кажется, она ждала, что я заговорю, но мне никак не удавалось найти подходящие слова.

Иногда мой мозг думает со скоростью молнии, а иногда тупо молчит. Наконец я пробормотала:

– Но… Но чего же хочу я?

Нора улыбнулась мне с такой теплотой во взгляде, как будто я была первоклассница, и мне на тетрадку приклеили звездочку в знак того, что я отличница.

– Вы, – произнесла она, сверкая глазами, – вы хотите всего. Вам нужна Великая Страсть. Настоящая Любовь. Вам нужны звезды и луна с неба. Вы хотите, чтобы мужчина был блестящ и силен, но в то же время нежен и слаб, чтобы он был красив, талантлив и… – Она взглянула прямо мне в глаза и закончила:

– Вы хотите, чтобы мужчина умел любить. Любить всем существом, и вы бы ответили ему тем же.

Я откинулась на спинку стула, смотря на нее. Эта женщина за несколько минут поняла меня так, как за несколько месяцев не смогли понять психотерапевты, хироманты, астрологи и книги по психологии, вместе взятые.

В ответ я смогла только прошептать:

– Да. Я хочу всего этого.

Чувства так переполняли меня, что я с трудом могла говорить.

Нора пристально и сурово посмотрела на меня.

– Требовать надо меньше.

После этих слов голова моя начала проясняться. О чем это мы говорим? Ко мне начало возвращаться чувство юмора

– Ладно уж, – усмехнулась я. – Согласна на половину. У вас есть какой-нибудь симпатичный двоюродный братец? Только не надо рыжих. Я их не переношу.

Нора даже не улыбнулась в ответ.

– Нет. Вам никто не подойдет. Вы узнаете его, когда встретите и увидите.

Больше мне не хотелось смеяться. Ну да. Это мы тоже проходили. «Как только вы его увидите, так сразу и узнаете». Я-то хотела бы сразу адресок или, по крайней мере, номер телефона. Мне было просто необходимо, чтобы кто-нибудь заставил мысли о Джейми исчезнуть из моей головы.

Нора не отводила от меня пристального взгляда. Господи! Пусть она высматривает у меня в голове, что хочет! Все мои мысли уже были записаны на бумаге. А если она там «увидит» Джейми, так я честно отвечу: это один из моих героев.

– Ну так что, – довольно-таки неприветливо сказала я. – Вы будущее-то предсказываете? Или только рассказываете, что могло бы быть, но не будет?

– Ваше будущее у вас в руках, если только вы сами этого захотите.

Черт! Терпеть не могу всяких таинственных намеков. Ненавижу мистические истории о всяких там «о чем солнце говорило с луной». Если бы я написала в своей книге что-нибудь вроде того, что говорила Нора, так Дария, рассмеявшись, заметила бы, что моя писанина – бессмысленная чушь.

Я подумала, что в нашу беседу нужно внести чуть-чуть логики.

– Только что вы сказали, что мне нужен сказочный мужчина, а потом вы говорите, что вся моя жизнь пройдет без каких-либо изменений. Получается, что я этого человека даже не встречу. И тут же вы говорите, что я сама творю свою жизнь. Выходит, что, когда я все-таки встречу этого человека, у меня хватит глупости его оттолкнуть.

– Да.

Черт побери! Мне хотелось, чтобы она выражалась яснее, а она соглашается. Я уставилась на нее с решительным видом:

– Так где и когда я встречу этого замечательного мужчину?

Тут она не колебалась:

– Через три жизни.

Я не знала, что и подумать, и уж, конечно, не знала, что сказать, молча смотрела на нее.

Кажется, она поняла, что потрясла меня. Задавая вопрос о том, когда это будет, я ожидала услышать в ответ, что наша встреча произойдет, по крайней мере, лет через десять.

Нора произнесла с таким видом, как будто стремилась меня утешить:

– Вы будете очень счастливы вместе. Но вам еще надо многое узнать до тех пор, пока вы встретитесь.

Наконец я пришла в себя и расхохоталась.

– Это в какой же библиотеке мне нужно найти учебник, где все написано? А если я досрочно сдам экзамены, можно мне будет этого мужчину получить на Рождество?

Мне начало казаться, что у Норы нет чувства юмора (так я говорю про тех, кто не смеется над моими шутками), потому что она по-прежнему смотрела на меня без улыбки. Поскольку молчание продолжалось, я уточнила:

– В общем, у меня нет мужчины, потому что я многого не знаю и еще потому, что что-то не дает моим желаниям осуществиться, верно?

Она кивнула.

– А вы знаете, что именно не дает им осуществиться?

– Над этим я должна еще подумать.

Это заставило меня усмехнуться. Это уже было похоже на всех хиромантов и гадалок. Сейчас она мне скажет, что я должна платить ей тысячу долларов в неделю, и она мне «разыщет» того мужчину.

Может быть, видя мою скептическую усмешку, а может быть, узнав мои мысли, Нора покраснела так сильно, как будто пришла в ярость.

– Вы думаете, я собралась наживаться за ваш счет? Что я деру деньги с людей за то, что помогаю им? Я чувствую, что вы очень несчастная женщина. Вы пришли ко мне, задаете мне вопросы, но не верите и не поверите ничему, что я скажу. На самом деле вы не хотите ничего знать о себе. Вы попытаетесь использовать мою информацию и заработать на этом деньги. Так, выходит, это вам нужны деньги, а не мне!

Что говорить – я страшно смутилась! Она была права – я все время пыталась использовать то, что слышу, в своих книгах. Может быть, из-за этого я относилась к происходящему с некоторым недоверием. Если бы на ее месте был кто-нибудь другой, я бы заплатила ей за сведения, и на том дело бы кончилось. Но сейчас слишком сильно были задеты мои личные интересы. Я не могла просто так отказаться от того, чтобы узнать, что со мной. Я вздохнула и извинилась.

– Да, – согласилась я, – вы правы. Я всегда ищу новый материал для книг, – я немного успокоилась и задала ей несколько вопросов о том, какие у нее были самые интересные посетители. Не ответив на мой вопрос, Нора сказала:

– Если вам интересно, как я работаю, давайте посмотрим на вас. Похоже, причины ваших проблем – в прошлых жизнях.

Мне пришлось прикусить язык, чтобы не засмеяться. Разве она не знает, что никто не верит в прошлые жизни? Голова у меня уже кругом шла от всей этой ерунды, но я не могла забыть замечательные слова моего редактора: «Неважно, правда или нет. Главное, чтобы была интересная история!»

«Прошлые жизни, – думала я. – Двое влюбляются друг в друга, потом происходит какая-то страшная трагедия, затем они встречаются еще раз и еще… Великолепная история! Великолепная книга! Джейми и я могли бы – нет, я имела в виду, Джейми и героиня могли бы…»

Внезапно вся моя история представилась мне в другом свете, и я подумала: «Главное – у меня нет сюжета». Не в том было дело, что я помешалась на выдуманном герое, а в том, что мне нужно попросту найти что-то новое для книги, что-то, чего еще не было. Что может быть лучше, чем прошлые жизни? У меня никогда не было ничего подобного.

Итак, я заплатила Норе чеком на двести долларов, записав эти деньги как удачно потраченные на сбор материала. Договорившись с ней о том, что я буду посещать ее в течение всей недели, я вернулась домой и отпраздновала удачную сделку джином с тоником.

Я уже предвкушала, как увижу себя в списке бестселлеров в «Нью-Йорк тайме», и пыталась придумать подходящее название новой книге.

Но праздник не получился. Я долго стояла у раскрытого окна, с грустью смотря на застекленные окна небоскребов вокруг моей квартиры, слушая доносящиеся звуки «Травиаты» Верди (Верди – вот кто сейчас на небесах!) и думая о том, что мне сказала Нора.

Люди обо всех судят по одежде; они верят в то, что видят. Если вы явитесь в юридическую контору, одевшись в костюм от Шанель, можете быть уверенными – адвокат удвоит обычную плату. Если вы явитесь на писательскую конференцию, и на вас будут смотреть как на звезду – девятнадцать книг в списке бестселлеров в «Нью-Йорк таймc» – все сразу начнут думать: «Ах, вот счастливица! Мне бы ее успех, и все мои проблемы тотчас будут решены».

Хотела бы я, чтобы оно так и было! Большинство людей верят, что большие деньги решат все их проблемы, но в то же время обожают читать истории о несчастьях богатых.

То, чего мне не хватает, находится глубже, чем поверхность жизни. На поверхности у меня есть все. Успех. Если правильно пользоваться косметикой, я буду даже хорошенькая. И, спасибо бесконечным упражнениям, у меня стройная фигура. Какую книгу по психологической помощи себе ни возьми – по всем им я должна выходить счастливой. Я умею о себе позаботиться. Я знаю себе цену.

Что касается мужчин… Я с ними не теряюсь. Никто из них не обведет меня вокруг пальца, как маленькую девочку. Если я чего-то хочу, я прямо так мужчине и говорю.

Итак, я превратилась в идеальную героиню популярной книги по психологической помощи. Женщины, читающие подобные книги, хотят стать именно такой, как я.

Так в чем же дело? Почему я не счастлива?

И, самое главное, как я могла упустить такого прекрасного человека, как Стив? Как он мог ускользнуть от меня? Он был так великолепен, что другая женщина не преминула воспользоваться ситуацией.

Вспоминая Стива, я думаю, что он, пожалуй, был чересчур совершенен для меня. Мы напоминали парочку из журнальной статьи, посвященной тому, каким надо быть идеальным отношениям.

Иногда мне кажется, что на самом деле мне нужен мужчина, как… Ну да, как Джейми. Если бы Джейми проснулся и обнаружил, что я всецело занята компьютером, он и не пытался бы понять меня, а просто потребовал бы внимания к себе.

Иногда я думаю, что главная проблема для меня – это лень. Со Стивом мы занимались вместе спортом, поддерживать себя в наилучшей форме – это была наша религия. До тридцати семи лет поддерживать форму и здоровье было не так уж трудно, но сейчас мне хочется бросить это занятие. Неужели я обязана, всю жизнь отказывать себе в шоколадных пирожных и обреченно пытаться до самой смерти выглядеть на двадцать три года! Когда же наконец придет время отдохнуть от придирчивых взглядов мужчин, сравнивающих тебя с фотомоделями с обложек журналов?