@importknig
Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Эрнест Шейдер «Война внизу. Литий, медь и глобальная битва за энергию для нашей жизни»
Оглавление
ПРОЛОГ
ВВЕДЕНИЕ. Переломный момент
ГЛАВА 1. Выбор
ГЛАВА 2. Священное пространство
ГЛАВА 3. Радикальная работа
ГЛАВА 4. Воздуходувка для листьев
ГЛАВА 5. Тоска
ГЛАВА 6. Единая точка отказа
ГЛАВА 7. Ярко-зеленая ложь?
ГЛАВА 8. Возрождение
ГЛАВА 9. Одинокие - это храбрецы
ГЛАВА 10. Соседи
ГЛАВА 11. "Электричество означает медь"
ГЛАВА 12. Предприниматель
ГЛАВА 13. Зеленые технологии
ГЛАВА 14. Неуловимый приз
ГЛАВА 15. Саженцы
Эпилог
ПРОЛОГ
Отблеск света привлек внимание Джерри Тиема однажды поздно вечером, когда он ехал по изрезанному ландшафту Невады в наступающей темноте.
Нью-Йоркский ботанический сад отправил тридцатиоднолетнего ботаника собирать образцы цветов и другой растительности Невады для своей библиотеки образцов растений, известной как гербарий, - крупнейшей в своем роде в Западном полушарии. Задание Тиема было простым: Найти странные, уникальные, красочные и, как мы надеемся, неизведанные растения. Затем он должен был сплющить их с помощью пресса, который хранил в кузове своего грузовика, сложить между листами газеты и отправить в Нью-Йорк, где их наклеят на большие листы белой бумаги, изучат, каталогизируют и сохранят для будущих поколений. Если какие-то растения оказывались интересными, отправлялись новые ученые для дальнейших исследований. Как тогда, так и сейчас, флора Невады долгое время оставалась наименее изученной в Соединенных Штатах; о растениях и цветах отдаленной Аляски известно больше, чем о зазубренных пустынных уголках штата Мудреца.
"Для меня это была работа мечты", - вспоминает Тием, который изучал ботанику в Университете Невады в Рино, чтобы избежать призыва на войну во Вьетнаме. "Невада всегда была последней границей для сбора растений".
Это было 18 мая 1983 года. В Белом доме жил Рональд Рейган. За месяц до этого состоялся первый запуск космического челнока "Челленджер", а телекоммуникационная компания Ameritech готовилась совершить первый в мире коммерческий звонок по сотовому телефону. За шесть лет до этого ученый из компании Exxon (да, той самой Exxon) изобрел литий-ионный аккумулятор - изобретение, которое в конечном итоге произведет революцию в мировой экономике и в борьбе с изменением климата. Это изобретение также напрямую связано с работой Тиема в Неваде, которая в тот день привлекла одного из крупнейших мировых автопроизводителей, вызвала гнев одной из самых известных в Америке групп по охране природы и распространила беспокойство по коридорам власти в Вашингтоне и на Уолл-стрит.
Тиэм не подозревал о таком будущем, когда вел свой Chevrolet Blazer цвета жженого апельсина по крутой насыпи из гравия, едва различимой как дорога. Все, о чем мог думать ботаник, - это найти безопасное место для лагеря. Бесплодные холмы Невады, известные как горный хребет Сильвер-Пик, не прощали тех, у кого не было плана, особенно в кромешной тьме. Но этот намек на свет, мерцающий впереди в сумерках, манил Тиема.
Среди необычных светлых участков земли, окруженных морем более темных скал, ботаник заметил полевой цветок, прижавшийся к земле, почти как трава. Из почвы торчали стебли примерно в шесть или около того дюймов с листьями голубовато-серого оттенка и цветами бледно-желтого цвета. В этом месте, известном как Риолитовый хребет, сотни растений казались плотно сгруппированными, но Тиэм не знал, почему. Он наткнулся на растение в самый разгар сезона цветения - с мая по июнь, когда золотистые цветки появляются на свет и ослепляют пчел, пауков и других существ, которые опыляют их в кажущейся бесплодной пустыне. К июлю цветки краснеют от старости и начинают выбрасывать созревшие семена, размножая следующее поколение. В конце лета растение впадает в спячку, которая длится до следующего года.
Тиэм следовал процедуре. Он собрал пятнадцать образцов цветов, спрессовал их, промаркировал и составил каталог для Нью-Йорка. Он разбил палатку и расположился на ночь под широкими просторами Млечного Пути. На востоке, спустя несколько месяцев, Тиэм просматривал свои полевые заметки и все еще не мог определить растение. Джеймс Ривил, профессор Мэрилендского университета, который также изучал его записи, написал, чтобы объяснить причину: Скорее всего, Тиэм открыл ранее неизвестный науке вид растения. Ревил, Тиэм и группа других ботаников посетили это место следующим летом и собрали еще больше образцов. В 1985 году Ревил объявил о своих открытиях всему миру в научном журнале. А в честь первооткрывателя растение получило название Eriogonum tiehmii, или гречиха Тиема.
Небольшое растение, гречиха Тиема играет большую роль в переходе к зеленой энергетике. Под корнями растения, которое Тиэм впервые обнаружил в тот теплый весенний день, скрывается огромное месторождение лития, который используется для производства литий-ионных батарей, питающих миллионы бытовых электронных устройств и электромобилей. Хотя в честь Тиэма со временем было названо семь растений, именно гречиха Тиэма растет только на богатых литием почвах тех холмов Невады и нигде больше на Земле по причинам, которые относятся к числу многочисленных загадок растительного царства.
Когда я навестил Тиема в Рино летом 2022 года, он был обут в белые кроссовки New Balance и одет в белую футболку Hawaii Five-O, заправленную в темно-синие шорты. На его лысеющей голове покоилась пара очков для чтения. Подтянутое телосложение и острый ум Тиэма не выдавали его семидесятилетнего возраста. Он не собирался уходить на пенсию и отказываться от своего неофициального титула "главного современного ботаника и исследователя растений Невады".
С 2014 года Тиэм преподавал в Университете Невады, Рино, а до этого работал посыльным и водителем лимузина в трех казино Рино, в основном в Peppermill. Он часто брал длинные выходные, отрываясь от игровых автоматов и покерных столов, чтобы исследовать отдаленные ландшафты штата. "Мой опыт наблюдения за растениями в пустыне на протяжении пятидесяти лет заключается в том, что растения растут там, где хотят расти. И нигде больше", - говорит он.
В 2016 году австралийская компания занималась поиском золота в Неваде и поняла, что в Риолит-Ридж содержится литий. Если бы его можно было добывать, это принесло бы огромную прибыль, как раз в тот момент, когда мировой спрос на белый металл должен был резко возрасти. Электромобили от Tesla и других компаний все чаще рассматривались как ключевой инструмент борьбы с изменением климата. Однако чтобы получить этот литий, компании пришлось бы вырыть карьер прямо там, где Тием нашел цветы.
Таким образом, возникает парадокс: что важнее - завод или литий под ним? Это история об этом выборе, а также о выборе, стоящем перед другими регионами США и мира, изобилующими литием, медью, никелем, редкими землями или кобальтом - металлами, имеющими решающее значение для создания солнечных батарей, электромобилей, аккумуляторов, ветряных турбин и множества других продуктов, провозглашенных ключевыми для электрификации мировой экономики и сокращения выбросов углерода. Позже Тиэм назовет "слепой удачей" тот факт, что столь редкое растение оказалось на вершине гигантского запаса ключевого металла для аккумуляторов, но если это так, то промышленность, жаждущая лития, наверняка назовет это несчастьем. Во всем мире запасы металла находятся на землях, которые считаются священными, или слишком особенными, или слишком экологически чувствительными, чтобы их нарушать. Стоит ли раскапывать эти земли в попытке предотвратить изменение климата - один из определяющих вопросов нашего времени. Для Соединенных Штатов, где проживает менее 5 процентов населения Земли, но потребляется почти 17 процентов энергии, новая "зеленая" экономика требует коллективного осмысления, к которому многие не привыкли. Правительства других стран, в том числе Китая, где проживает 18 процентов населения мира, а потребляется 25 процентов энергии, тоже пытаются справиться с этой проблемой.
Открытие, сделанное Джерри Тиемом на тихом холме в Неваде в 1983 году, является символом сурового выбора и предвестником борьбы с изменением климата. "Теперь я ботанически бессмертен", - сказал мне Тием. "Спустя годы после моей смерти люди все еще будут говорить о моем открытии и его последствиях".
Тиэм и не подозревал, насколько он был прав.
ВВЕДЕНИЕ. Переломный момент
В ДЕНЬ ЗЕМЛИ 2016 года Организация Объединенных Наций провела в Нью-Йорке церемонию подписания Парижских климатических соглашений, ставших кульминацией многолетних переговоров, начавшихся в 1992 году с Рамочной конвенции об изменении климата. Генеральный секретарь Пан Ги Мун, госсекретарь США Джон Керри и президент Франции Франсуа Олланд были среди десятков высокопоставленных лиц, прибывших в "Большое яблоко". Керри привел свою внучку, чтобы подчеркнуть свою уверенность в том, что соглашение принесет пользу грядущим поколениям.
Около двухсот стран собрались в пригороде французской столицы несколько месяцев назад, чтобы выработать единую стратегию борьбы с изменением климата. В результате соглашения была поставлена долгосрочная цель - ограничить рост средней глобальной температуры в этом веке до 2 градусов Цельсия (3,6 градуса по Фаренгейту) и достичь нулевого уровня глобальных выбросов к 2050 году. Для достижения этой цели необходимо покончить с эрой ископаемого топлива и перевести мировую экономику полностью на батареи, питающиеся от ветряных турбин, солнечных батарей и других устройств, вырабатывающих возобновляемую энергию. Президент США Барак Обама назвал Парижские соглашения одним из своих самых гордых достижений. "Если мы выполним обязательства, взятые на себя в рамках этого соглашения, история оценит его как поворотный момент для нашей планеты", - сказал Обама, когда соглашение вступило в силу после того, как его подписали 55 стран, представляющих 55 процентов мировых выбросов.
Помимо целей, поставленных перед правительствами стран-участниц, Парижские соглашения попросили потребителей по всему миру задуматься о том, как их повседневные привычки влияют на изменение климата. И это очень хорошо для индустрии электромобилей. По данным Международного энергетического агентства, на транспорт приходится почти четверть глобальных выбросов углекислого газа (CO2), что усиливает парниковый эффект и приводит к потеплению Земли. В 2020 году выбросы парниковых газов от транспортного сектора составили примерно 27 процентов от общего объема выбросов в США, или 1,6 миллиарда метрических тонн (т) CO2. Это делает его крупнейшим источником выбросов в стране. Согласно данным Агентства по охране окружающей среды США, с 1990 по 2019 год объем выбросов транспортного сектора в абсолютном выражении вырос больше, чем в любом другом секторе, в основном за счет увеличения количества поездок. А расстояния, на которые совершаются поездки, только растут: в США количество пройденных автомобилем километров с 1980 по 2010 год подскочило на 108 %. Эти и другие вызванные человеком изменения в окружающей среде Земли, вероятно, спровоцировали наступление новой эпохи в истории планеты, известной как антропоцен - эпоха, в которой люди наложили свою коллективную печать на планету и ее климат.
Проще говоря, личные автомобили, сжигающие бензин или дизельное топливо, делают планету теплее, и почти двести стран, подписавших Парижские соглашения, похоже, признали этот факт публично. По прогнозам, спрос на литий будет стремительно расти: Международное энергетическое агентство прогнозирует 40-процентный скачок к 2040 году мирового спроса на белый металл, используемый для производства батарей для электромобилей, если мир собирается достичь целей, поставленных в соглашениях. 8 Другие металлы также потребуются в гораздо больших количествах. По данным МЭА, в период с 2022 по 2030 год миру потребуется построить пятьдесят новых шахт по добыче лития, шестьдесят новых шахт по добыче никеля и не менее семнадцати шахт по добыче кобальта. Наступил момент, когда электромобили и другие устройства, использующие экологически чистую энергию, должны стать мейнстримом; технология уже существует, что подогревает глобальный интерес к строительным блокам, необходимым для перехода на экологически чистые технологии.
В то время как этот переход начал разворачиваться, я писал для Reuters о другом энергетическом переходе - сланцевой революции в США. Более шести лет я следил за технологиями, деньгами и людьми, возрождающими американскую нефтяную и газовую промышленность. Это было глубокое задание, которое привело меня из офиса новостной организации на нью-йоркской Таймс-сквер, к почти двухлетнему проживанию на нефтяных месторождениях Баккен в Северной Дакоте, а затем в Техас для освещения деятельности ExxonMobil и Chevron, с несколькими командировками в Вену для освещения деятельности Организации стран-экспортеров нефти. (Министры картеля в то время, как ни странно, боялись американского ренессанса фрекинга). В середине 2018 года я был готов к переменам и ухватился за возможность написать о металлах, которые должны были стать основой "зеленой" энергетической революции. Я уже рассказывал об одном крупном энергетическом переходе; теперь мне представился шанс осветить второй, который потенциально может сделать большую часть мира не только энергетически независимой, но и более здоровой.
Впервые литий-ионные аккумуляторы были изобретены в 1977 году американским ученым Стэнли Уиттингемом, работавшим в лабораториях нефтяного гиганта Exxon в Нью-Джерси. Хотя Уиттингем и двое его коллег в итоге были удостоены Нобелевской премии по химии за это изобретение - Нобелевский комитет в 2019 году похвалил его за то, что оно "сделало возможным общество без ископаемого топлива", - компания Exxon отказалась от этой технологии отчасти из-за опасений, что ранние версии батарей будут самопроизвольно сгорать - проблема, известная как "тепловой выброс", вызванный реактивными свойствами лития. Падение цен на нефть также вернуло бензину привлекательность после окончания арабского нефтяного эмбарго, что уменьшило необходимость поиска замены нефти. Добавление кобальта в состав батареи, как выяснилось позже, позволило смягчить последствия этих взрывов. В итоге патенты достались японской компании Sony, и в 1990 году она представила линейку портативных видеокамер, работающих от перезаряжаемых литий-ионных батарей. Эти батареи были столь же мощными, как и традиционные свинцово-кислотные. Благодаря электрохимическим свойствам лития их можно было сделать легче и меньше.
Это изобретение помогло персональной электронике войти в обиход. Вскоре повсюду появились ноутбуки, мобильные телефоны и другие виды бытовой электроники, питающиеся от аккумуляторных батарей, изготовленных из металлов, которые можно использовать тысячи раз. И все же большинство потребителей в мире не обращали внимания на то, как сильно Периодическая таблица элементов влияет на их повседневную жизнь и, все больше, на их будущее. Хотя Организация Объединенных Наций объявила 2019 год Международным годом Периодической таблицы химических элементов в честь 150-летия создания Дмитрием Менделеевым этой легендарной таблицы, среднестатистический покупатель в универмаге с трудом сможет определить, что из ее составляющих входит в аккумулятор компьютера, автомобиль или солнечную батарею. Чуть более четверти американцев в ходе опроса 2019 года заявили, что никогда не слышали о редкоземельных элементах - важнейших материалах, используемых для создания магнитов, которые питают электромобили.
Когда Мартин Эберхард основал компанию Tesla Motors в 2003 году, литий-ионные аккумуляторы находились на задворках автомобильного сектора и рассматривались Ford, Chrysler и другими автогигантами как своего рода научный эксперимент. Элон Маск пришел в Tesla в следующем году и начал путь компании к выпуску своего первого автомобиля - Roadster - в 2008 году. Это был путь, включавший в себя партнерство с немецким концерном Daimler, японской Toyota и даже с правительством США, - извилистый путь, описан в книге "Войны автомобилей", написанной Джоном Фиалкой и рассказывающей о первых годах становления индустрии электромобилей.
С появлением электромобилей, в которых замена масла, подсчет миль на галлон, радиаторы и другие основные элементы двигателя внутреннего сгорания уходят в прошлое, потребителям все чаще приходится осваивать новый набор терминов, начиная со строения литий-ионного аккумулятора. Она состоит из четырех основных частей: анода, катода, электролита и сепаратора. Анод обычно изготавливается из графита. Катод изготавливается из лития и, в зависимости от конструкции, смеси никеля, марганца, кобальта или алюминия. Между ними находится раствор электролита, часто сделанный из лития, а между ними - сепаратор, состоящий из пластика. Внутри двигателя EV находится более километра медных проводов, которые помогают превратить энергию от батареи в движение. Когда батарея питает автомобиль или другое устройство, ионы лития проходят от анода через сепаратор к катоду. Во время зарядки процесс происходит в обратном направлении.
Мощность литий-ионного аккумулятора напрямую зависит от содержания в нем металла, но разобраться в разнице между киловаттами и киловатт-часами, когда многие за последние сто лет привыкли считать мощность автомобиля в "лошадиных силах", может показаться сложной задачей. Солнечные панели и ветряные турбины также вырабатывают электроэнергию в киловатт-часах.
Чтобы получить ответы, я попросил инженера-химика Национальной лаборатории Аргонна Шаббира Ахмеда помочь мне не только понять, сколько лития, меди, кобальта, никеля и других металлов идет на средний электромобиль, но и лучше понять язык электричества. Ахмед, который учился в Бангладешском университете инженерии и технологий, а затем получил докторскую степень в Университете Небраски, управляет аргоннским инструментом BatPaC, который помогает рассчитать материалы, необходимые для накопления энергии в батарее.
Киловатт - это скорость потока энергии, а киловатт-час - количество энергии. (В бензиновом двигателе скорость впрыска топлива может быть выражена в киловаттах, а количество бензина в топливном баке - в киловатт-часах). Чем больше батарея, тем больше ее емкость для хранения электроэнергии. Стандартная батарея Tesla Model 3 - самого популярного EV в мире в 2021 году - имеет емкость 55,4 кВт-ч, что означает, что она может обеспечить 55,4 киловатта энергии в течение одного часа. Скорость зарядки батареи зависит от самого зарядного устройства; типичная бытовая розетка заряжает примерно 1 кВт, то есть для зарядки Model 3 в этой аналогии потребуется около пятидесяти пяти часов. Но большинство коммерческих или общественных зарядных устройств работают гораздо быстрее - обычно 50 кВт, то есть на подзарядку этого автомобиля уйдет чуть больше часа. Некоторые зарядные устройства работают на мощности 250 кВт и более.
"Если вам нужно накопить больше энергии, значит, вам нужен более емкий аккумулятор. А чем больше батарея, тем больше запас хода", - объясняет Ахмед через Zoom, его длинные белые волосы напоминают Дока Брауна из фильма 1985 года "Назад в будущее". Неудивительно, что чем больше батарея, тем больше металлов вам нужно. В Model 3, объяснил Ахмед, на каждый кВт/ч расходуется 0,11 килограмма лития. (Один килограмм равен примерно 2,2 фунта.) Это означает, что для создания батареи Tesla емкостью 55,4 кВт/ч было использовано примерно 6 килограммов лития. По подсчетам Ахмеда, в ячейках этой батареи также содержится около 42 килограммов никеля, почти 8 килограммов кобальта, 8 килограммов алюминия, почти 55 килограммов графита и около 17 килограммов меди, а в других частях батареи алюминия и меди еще больше.
Однако проблема для американских автопроизводителей заключалась в том, что в США производилось очень мало этих металлов как раз в то время, когда электромобили и другие устройства, работающие на экологически чистой энергии, начали выходить на первый план. Коронавирус усилил эти опасения, еще раз подтвердив потребителям, насколько их повседневная жизнь зависит от таких товаров, как лекарства, одежда и энергия, которые были связаны с далеко расположенными производственными предприятиями, о чем говорится в книге Pandemic, Inc: Chasing the Capitalists and Thieves Who Got Rich While We Got Sick" ("В погоне за капиталистами и ворами, которые разбогатели, пока мы болели"), глубоком исследовании Дж. Дэвида Максуэйна, посвященном теневой финансовой составляющей правительственной реакции на COVID-19. Вторжение России в Украину еще больше усилило эти опасения.
Раньше энергетическая безопасность была связана с сырой нефтью и природным газом. Теперь это еще и литий, медь и другие EV-металлы.
Подумайте о следующем:
К 2023 году Чили и Австралия были крупнейшими в мире производителями лития, но переработка большей части этого металла в форму, пригодную для использования в батареях электромобилей, зависела от Китая. Две крупнейшие в мире литиевые компании - китайские, одна из которых также контролирует четверть акций своего чилийского конкурента SQM, производящего большую часть мирового лития в солончаках Атакама. Соединенные Штаты производят лишь небольшое количество лития на предприятии, впервые построенном в 1960-х годах, и не имеют крупных предприятий по его переработке, хотя у них достаточно неиспользованных запасов для создания миллионов электромобилей. Китай имеет некоторые запасы лития, запертые в трудноизвлекаемых месторождениях.
Китай является крупнейшим в мире потребителем меди и активно закупает этот красный металл, являющийся основным проводником электричества, в Чили, Перу и других странах. Производство меди в США упало почти на 5 процентов в период с 2017 по 2021 год, несмотря на то, что страна имеет вдвое больше запасов, чем Китай.
Индонезия обладает крупнейшими в мире запасами никеля и намерена блокировать экспорт ключевого металла для создания собственной индустрии EV. Единственный никелевый рудник в США будет исчерпан к 2025 году , а в Соединенных Штатах нет никелевого рафинировочного завода. Этот металл играет ключевую роль в повышении плотности энергии батареи EV, что позволяет автомобилю проехать большее расстояние на одной зарядке. В батарее EV, изготовленной с использованием никеля, используется от 40 до 60 килограммов этого металла, в то время как в двигателе внутреннего сгорания - всего 1-2 килограмма.
В Демократической Республике Конго сосредоточены крупнейшие в мире запасы кобальта, который используется для предотвращения эрозии батарей электромобилей, но для добычи этого минерала там часто используется детский труд, что вызывает серьезную обеспокоенность автопроизводителей, регуляторов и политиков. В 2018 году Элон Маск поклялся, что в будущих версиях Teslas не будет использоваться кобальт, хотя на момент написания статьи он не достиг этой цели. В 2021 году Соединенные Штаты импортировали в четырнадцать раз больше кобальта, чем добывали.
Соединенные Штаты создали современную индустрию редких земель в годы после Второй мировой войны, но постепенно позволили всей отрасли переместиться в Китай, который теперь контролирует добычу и переработку критически важных элементов, используемых для создания магнитов, преобразующих энергию в движение. Без редких земель не было бы ни ветряных турбин, ни автомобилей Teslas, ни истребителей F-35, ни множества других высокотехнологичных устройств, созданных с использованием специализированных магнитов, изготовленных из редких земель. В 2019 году Китай пригрозил заблокировать его экспорт в Соединенные Штаты, где есть одна шахта по добыче редкоземельных металлов, но нет перерабатывающих мощностей.
В течение десятилетий в США не было открыто ни одной новой шахты по добыче этих металлов, за исключением небольшого медного предприятия в Неваде в 2019 году. Тем не менее было предложено множество проектов, которые могли бы производить достаточно меди для создания более 6 миллионов электромобилей, достаточно лития для создания более 2 миллионов электромобилей и достаточно никеля для создания более 60 000 электромобилей.
В 2019 году - последнем полном году, не затронутом пандемией коронавируса, - в США было продано почти 250 000 электромобилей. Продажи электромобилей в стране немного превысили 400 000 в 2021 году и 807 000 в 2022 году. В том же году общий объем продаж автомобилей в США упал на 8 %, что свидетельствует о разочаровании американцев в двигателях внутреннего сгорания.
Растущий спрос на электромобили необходимо будет удовлетворять за счет новых поставок лития и других металлов. "Мы хотим выяснить, что является ограничивающими факторами для ускорения наступления устойчивого энергетического будущего, и если эти факторы окажутся ограничивающими, Tesla будет принимать меры по их устранению", - заявил Маск в апреле 2022 года. "Сейчас мы считаем, что добыча и переработка лития является ограничивающим фактором, и это, безусловно, является причиной значительного роста затрат на продажи. Это, я думаю, самая большая статья роста затрат в процентах, хотя для тех, кто не совсем в курсе, фактическое содержание лития в литий-ионном элементе составляет около 2 или 3 процентов от объема элемента [батареи]". Средняя цена на EV в США подскочила до 66 000 долларов тем летом, что на 30 процентов больше, чем годом ранее, поскольку цены на литий выросли на фоне растущего спроса и небольшого предложения. Tesla совершила один из самых больших скачков цен.
Несмотря на то, что подобные американские проекты могли бы сыграть роль в борьбе с изменением климата и даже снизить стоимость "зеленой" энергии, каждый из них сталкивается с сильным и законным противодействием со стороны защитников окружающей среды, соседей, групп коренного населения и других, что подчеркивает дилемму, с которой сталкивается страна, пытающаяся стать "зеленой".
В 2021 году Китай построил или строит 148 из 200 гигафабрик по производству литий-ионных аккумуляторов в мире. В Европе - 21. В Северной Америке - 11. К 2029 году 101 из дополнительных 136 заводов по производству литий-ионных батарей, запланированных к строительству, будет находиться в Китае. Несмотря на это, руководители автомобильной промышленности все больше беспокоились о том, что по крайней мере 90 процентов цепочки поставок батарей, включая шахты, необходимой для достижения агрессивных целей по трансформации EV в глобальном транспортном секторе, еще не существует. К 2023 году Китай укрепил свое превосходство в цепочке поставок EV, и сознание EV в Китае обходилось примерно на 10 000 евро дешевле, чем в Европе.
Американские природоохранные органы подвергли тщательной проверке множество предлагаемых отечественных шахт, в то время как другие подразделения правительства рассматривают возможность выделения кредитов на новые проекты, и такое расхождение в стратегии разочаровывает и шахтеров, и защитников природы. Президенты Обама и Трамп блокировали горнодобывающие проекты по экологическим или культурным причинам. (Да, даже Трамп.) Байден заблокировал одни шахты, но приказал правительственным адвокатам защищать другие, часто без каких-либо четких указаний на то, что послужило причиной для разграничения.
В результате разработка американских шахт оказалась под угрозой, даже после того как в 2022 году Закон о снижении инфляции увязал налоговые льготы на электромобили с внутренним производством полезных ископаемых для них. (Если шахты не могут быть построены, как потребители могут получить налоговые льготы на электромобили? Почти сразу после принятия этой меры автопроизводители заявили, что на поиск адекватных поставок металлов в США могут уйти годы. Противодействие разработке шахт уже давно вынуждает страну полагаться на импорт металлов, что, по иронии судьбы, привело к увеличению глобальных выбросов парниковых газов за счет роста перевозок с зарубежных шахт на перерабатывающие предприятия, большинство из которых находятся в Азии.
"Соединенные Штаты должны обеспечить надежные и устойчивые поставки важнейших минералов и металлов, чтобы обеспечить устойчивость американского производства и оборонных потребностей, и сделать это в соответствии с трудовыми, экологическими, справедливыми и другими ценностями Америки", - пояснил Белый дом Байдена в докладе о пробелах в цепи поставок EV в 2021 году. Чтобы достичь климатических целей, установленных Парижскими соглашениями, мировой спрос на литий и графит для батарей EV должен вырасти более чем на 4000 процентов к 2040 году. Президент Джо Байден пообещал перевести весь правительственный парк США - около 640 000 автомобилей - на электромобили. Один только этот план может потребовать двенадцатикратного увеличения производства лития в США к 2030 году.
"Невозможно получить "зеленую" энергию без добычи полезных ископаемых", - говорит Марк Сенти, генеральный директор расположенной во Флориде компании Advanced Magnet Lab Inc. "Такова реальность". Соединенные Штаты хотят стать "зелеными", но для этого им нужно производить больше металлов, особенно лития, редкоземельных металлов и меди. Это означает, что нужно строить больше шахт. А шахты в США вызывают много споров. Кто захочет жить рядом с гигантской дырой в земле? Шахты пылят, увеличивают количество грузовиков и используют динамит для взрывов, от которых дребезжат окна и трескаются фундаменты. Многие шахты на протяжении всей истории загрязняли водные пути и производили токсичные отходы, которые оставляли шрамы на ландшафтах в течение многих поколений. Кроме того, для их работы требуется астрономическое количество воды. Стюарт Удалл, возглавлявший Министерство внутренних дел США при президентах Джоне. Ф. Кеннеди и Линдоне Б. Джонсоне, назвал горнодобывающую промышленность "миссией поиска и уничтожения".
И все же более 90 процентов американских домохозяйств, имеющих автомобиль, стали бы тратить меньше энергии и сократили бы выбросы парниковых газов, если бы этот автомобиль работал на электричестве. Уолл-стрит ожидает резкого роста спроса на литий к 2030 году, но скептически относится к тому, что горнодобывающие компании смогут удовлетворить этот спрос, особенно на литий. А процесс производства этих металлов может сильно отличаться в зависимости от типа и значительно отличается от добычи нефти и природного газа. Учитывая всю эту историю, можно понять, что американские правительственные чиновники в Вашингтоне не высказывают единого мнения по этому вопросу. В то время как на заре XXI века Пентагон все больше беспокоился о том, что Китай контролирует промышленность, производящую редкоземы и другие оружейные минералы, одно из его подразделений в течение многих лет, как при президентах-демократах, так и при президентах-республиканцах, продавало внутренние запасы минералов, считающихся стратегическими. Трамп использовал пандемию коронавируса, чтобы ускорить разработку литиевого проекта Thacker Pass в Неваде, даже когда он закрыл предлагаемый рудник Pebble на Аляске, который стал бы крупным источником отечественной меди. Байден заморозил разработку спорного рудника Resolution Copper в Аризоне, даже когда юристы его администрации защищали его в суде.
"Эта страна должна принять решение", - сказал мне сенатор Джо Манчин, демократ от Западной Вирджинии. "Мы в Америке настолько девственны, что думаем, будто кто-то другой сделает за нас грязную работу по добыче полезных ископаемых. Но мы находимся в очень, очень уязвимом положении".
Последние двадцать лет Китай бороздит мир в поисках кобальта, лития, меди и других металлов. После того как в 2021 году США вывели войска из Афганистана, китайские горнодобывающие компании начали переговоры с талибами о разработке медного месторождения Мес-Айнак, расположенного в двух часах езды от Кабула. Китайские горнодобывающие компании потратили миллиарды долларов на покупку кобальтовых рудников в Конго. В Аргентине Китай инвестировал в шесть крупных литиевых проектов. С наступлением 2023 года Индия начала осматривать аргентинские запасы меди и лития, чтобы обеспечить энергией свою бурно развивающуюся электронную промышленность. Европейский союз стремится стать углеродно-нейтральным к 2050 году, и этот план зависит от увеличения поставок металлов. Каждый из этих шагов отражает лишь последний виток глобальной охоты за металлами, которая ведется уже тысячи лет. Пауль Юлиус Рейтер, человек, основавший новостную организацию, в которой я работаю, в 1872 году подписал контракт с шахом Персии, который давал ему полный контроль над добычей железной руды, меди и других металлов на территории страны, известной сейчас как Иран. Контракт был расторгнут годом позже из-за сильного противодействия местных жителей иностранцам, раскапывающим сельскую местность.
Шахты, против которых выступает экологическое лобби в ближайшей перспективе, как ни парадоксально, необходимы для борьбы с изменением климата в долгосрочной перспективе. Сама по себе переработка отходов не может обеспечить материалы, необходимые для глобального перехода к "зеленой" энергетике. На своих глазах Соединенные Штаты наблюдают, как их нефтяная зависимость от Организации стран-экспортеров нефти переходит в зависимость от Китая, Конго и других стран в отношении строительных блоков для устройств "зеленой" энергетики. Китай пригрозил заблокировать экспорт в Соединенные Штаты редкоземельных металлов, используемых для изготовления магнитов, которые помогают превратить энергию от батареи электромобиля в движение.
Революция в области нефти и природного газа, охватившая мировую экономику в конце XIX - начале XX века, практически не предполагала коллективного взвешивания экологических, социальных и экономических затрат и выгод от сжигания ископаемого топлива. В самом деле, хотя журналистка Ида Тарбелл прославилась тем, что разоблачила злоупотребления компании Standard Oil Джона Д. Рокфеллера-старшего, она сделала это в первую очередь для того, чтобы указать на его жадность и монополистические методы ведения бизнеса, а не на экологический вред, который может нанести добыча и переработка нефти. Происходящая сейчас трансформация электрификации должна включать в себя диалог о том, что общество готово принять и чего оно ожидает.
И в каком-то смысле полагаться на другие страны в вопросах создания "зеленой" энергии - значит увековечивать тот самый вид экономического колониализма, который веками пронизывал западную культуру. В книге "Проклятие мускатного ореха", сейсмическом труде об изменении климата и эксплуатации человека человеком, Амитав Гош исследует, как то, что мы считаем первопричинами климатического кризиса (добыча угля, сырой нефти и природного газа), уходит корнями в XV век и порабощение жителей острова Банда голландскими захватчиками для производства мускатного ореха путем принудительного плантационного выращивания. Навязывая такой строгий и разрушительный стиль выращивания, который отвергал традиционные методы ведения сельского хозяйства и не уважал природные процессы, утверждает Гхош, были посеяны семена климатического кризиса. Экстраполяция основного аргумента Гхоша в пользу перехода к зеленой энергетике требует рассмотрения вопроса о том, где, как и почему каждая страна закупает свои собственные строительные блоки зеленой энергии, и что, вероятно, не будет справедливого перехода к зеленой энергетике, если мир не вспомнит о том, как начался климатический кризис.
"Мы бросаемся словами "энергетический переход", "будущее энергетики" и "меры по защите климата", но по сути то, что мы делаем сейчас - это масштабная перестройка всей глобальной энергетической системы и одновременная электрификация всего", - говорит Амос Хохштейн, советник Обамы и Байдена по вопросам энергетики. "Геополитика энергетики XX века, в центре которой были страны-производители нефти, газа и угля, теперь меняется... на страны-производители всех ресурсов для солнечных батарей, электромобилей и аккумуляторов. И это те вещи, о которых мы не говорили в XX веке. Это никель, магний, графит, кобальт, литий, редкие земли и другие важнейшие минералы".
Ожидается, что к 2030 году Соединенные Штаты будут производить всего 3 процента от годовых потребностей мира в литии, хотя на их долю приходится около 24 процентов мировых запасов лития. Страна должна стремиться производить больше этих металлов и поддерживать диверсифицированную глобальную сеть производства, чтобы не дать геополитическим конкурентам перекрыть поставки этих стратегических материалов, поскольку мир становится "зеленым", добавил Хохштейн. Однако эта логика не утешает многих, кто выступает против новых шахт по религиозным, культурным или экологическим причинам и десятилетиями бьет тревогу по поводу пагубного воздействия человечества на окружающую среду.
У горной промышленности не самая лучшая репутация. Нельзя обойти стороной тот факт, что шахты - это гигантские творения, калечащие земную поверхность. Они шумные и назойливые. Еще на заре времен шахты стали причиной перемещения тысяч, а может быть, и миллионов людей, загрязнили водные пути и произвели триллионы тонн отходов, некоторые из которых были радиоактивными. В Чили, крупнейшем в мире производителе меди и втором по величине производителе лития, 65 процентов воды в стране используется только горнодобывающим сектором. Горная промышленность также находится в состоянии вечного упадка, что вынуждает ее практиков постоянно искать следующее месторождение металла, чтобы выкопать, обработать и продать его. С начала XXI века методы добычи полезных ископаемых улучшились, и многие компании мечтают о том дне, когда полностью электрические бульдозеры и самосвалы перестанут выбрасывать в воздух дизельные выхлопы.
Некоторые шахтеры пытаются использовать свое место в развивающейся EV-индустрии, чтобы оградить свою отрасль от любой критики. В мае 2020 года горнодобывающий гигант Rio Tinto взорвал скальные убежища аборигенов в Западной Австралии, которые простояли более 46 000 лет. Этот шаг был абсолютно законным - Rio соблюдала процедуру получения разрешений, - но сразу же вызвал возмущение, поскольку компания уничтожила место, считавшееся священным для традиционных владельцев, известных как народы Пууту Кунти Куррама и Пиникура (ПККП).
Какой бы безмозглой и неуважительной ни была ошибка Рио, она меркнет по сравнению с тем, что произошло в Бразилии за год до этого на горнодобывающем комплексе, принадлежащем другому гиганту горнодобывающей промышленности - компании Vale. В январе 2019 года, когда сотни сотрудников обедали в столовой Брумадиньо, расположенная неподалеку хвостохранилище B1 обрушилось и выпустило поток токсичного ила, который быстро поглотил столовую, ее обитателей и большую часть близлежащей сельской местности. Около трехсот человек погибли. (В хвостохранилищах хранятся отходы горного процесса. Если в каждых ста фунтах извлеченной из земли грязи содержится, например, только один фунт меди, это означает, что в жидком или твердом состоянии имеется девяносто девять фунтов отходов, которые должны храниться вечно, обычно в таких хвостохранилищах).
На кадрах, снятых камерами наблюдения, запечатлен момент обрушения кромки 86-метровой плотины, затем основания, а затем и всей конструкции. В замедленной съемке обрушение выглядит как что-то из детской телепередачи, а на кадрах видно, как грузовики пытаются выбраться из реки смертоносной грязи. Этого не должно было случиться, особенно потому, что о конструктивных проблемах хвостохранилища было известно еще с 2003 года. Авария укрепила недоверие широкой общественности к горнодобывающей промышленности, особенно к утверждениям о том, что современная добыча отвергает практику прошлого и "это не добыча вашего отца" - популярный тезис руководителей отрасли.
"Автопроизводители понимают, что их будущее - за электромобилями, но цепочка поставок этих электромобилей не может быть запятнана нарушениями прав человека и токсичным загрязнением", - говорит Паял Сампат из Earthworks, организации по защите окружающей среды, которая внимательно следит за мировой горнодобывающей промышленностью. Еще одна организация, следящая за добычей полезных ископаемых, - Англиканская церковь, которая использует влияние своего пенсионного фонда, стоимость которого к 2024 году превысит 3 миллиарда фунтов стерлингов, чтобы убедить корпорации повысить уровень безопасности. В конце 2019 года пенсионный фонд церкви обнаружил, что более трети хвостохранилищ в мире подвержены высокому риску нанесения катастрофического ущерба близлежащим населенным пунктам в случае их обрушения. Они также обнаружили, что за последнее десятилетие было построено больше хвостохранилищ, чем за все предыдущие десятилетия. (Китайские и индийские шахтеры не участвовали в исследовании Церкви, что вызвало дополнительные вопросы о практике безопасности горных работ в этих двух странах). Стало ясно, что горнодобывающей промышленности есть над чем работать.
После катастрофы правительство Бразилии объявило вне закона конструкцию хвостохранилища, которое обрушилось, но Соединенные Штаты не последовали этому примеру, что вызвало опасения в Миннесоте, Аризоне и других штатах, что подобные обрушения могут произойти и там, если будут построены новые шахты. "Мы будем смотреть на 500-футовую дамбу, содержащую 1,6 миллиарда тонн токсичных отходов, и гадать, когда же она рухнет и похоронит под собой весь поселок", - сказал один из жителей Аризоны о планах компании Rio Tinto по строительству крупного медного рудника и хранилища отходов. Этот страх годами терзал жителей окрестностей хвостохранилища алмазной шахты в Ягерсфонтейне, Южная Африка, прежде чем он действительно случился одним летним днем 2022 года, когда дамба рухнула, обрушив стену грязного ила на близлежащий жилой район. Местную жительницу Рио-Риту Брейтенбах захлестнуло грязью, и ее протащило шесть миль.
Можно ли мириться с подобными рисками и даже трагедиями на пути к "зеленому" энергетическому будущему? И наоборот, если Соединенные Штаты остановят проекты по добыче полезных ископаемых, ускорит ли это наступление климатических изменений и одновременно даст Китаю и другим странам экономическое оружие? Даже Голливуд задумывается над этой темой, хотя и по-своему. Сатирический фильм 2021 года "Не смотри вверх" рассказывает о глобальной реакции на предстоящее разрушение Земли от приближающейся кометы и решении американских политиков не взрывать ее, потому что она содержит очень ценные концентрации редких земель, которые помогут в борьбе с климатом. Когда план по добыче этих полезных ископаемых проваливается, планета уничтожается.
Сторонники шахт часто говорят, что в США уже действуют одни из самых строгих экологических стандартов для горнодобывающей промышленности в мире. Получение федерального разрешения на добычу полезных ископаемых занимает десятилетие (а то и больше), в то время как в Канаде этот процесс занимает всего несколько лет. Противники шахты спрашивают о стоимости. Стоит ли эта шахта того? Нужно ли копать этот участок земли? Почему именно здесь? Почему именно сейчас? Если спрашивать на каждом следующем участке шахты, то противников становится все больше, что, по сути, блокирует новые проекты и, в конечном счете, усилия Америки по соблюдению духа Парижских соглашений. Несмотря на то, что получение федерального разрешения на добычу полезных ископаемых в США может быть обременительным, и предпринимались законодательные попытки сократить этот процесс, преимущества могут быть огромными: Компании не обязаны платить роялти за добычу полезных ископаемых на большинстве федеральных земель - это причуда закона, который регулирует добычу полезных ископаемых на западе США с 1872 года.
Это одна из причин, по которой добыча полезных ископаемых является наиболее прибыльной частью цепочки поставок EV: в последние годы ее доходность превышала 10 процентов, согласно исследованию банковского гиганта Citi. Автопроизводители, как показало то же исследование, получают прибыль менее 2 процентов при создании EV.
"Один из способов решения проблемы изменения климата - производство большего количества электромобилей, а для этого нужно больше меди. Где-то должен быть медный рудник, и одни будут поддерживать этот рудник, другие - выступать против него", - говорит Скот Андерсон, адвокат, помогающий горнодобывающим компаниям ориентироваться в американском разрешительном процессе.
Опора на импорт - борьба за поставки на мировом рынке - также задержит усилия по электрификации автомобилей в стране и может увеличить выбросы парниковых газов за счет увеличения объемов перевозок от зарубежных шахт до перерабатывающих предприятий, большинство из которых находятся в Азии, что частично подрывает смысл создания большего количества EV. В попытке противостоять этой цепочке поставок и стимулировать производство в США, Закон о снижении инфляции, одобренный Конгрессом и Байденом в 2022 году, привязывает налоговую льготу на электромобили к производству либо в самой стране, либо у двадцати партнеров по свободной торговле, только один из которых находится на африканском континенте.
"Цепочка поставок (EV) должна доходить до самых шахт. Именно там находятся реальные затраты, а люди в США не хотят, чтобы в их районах велись горные работы", - заявил Джим Фарли, глава Ford Motor Company, на собрании бизнес-лидеров Детройта в 2021 году. В то время Фарли и Ford начали рассматривать вопрос о том, где именно они будут закупать литий для реализации своих амбициозных целей по электрификации.
Они начали осматривать Риолитовый хребет.
ГЛАВА 1. Выбор
"ВАМ СТОИТ ПОЗНАКОМИТЬСЯ С ДЖЕЙМСОМ КАЛАУЭЕМ". Так посоветовал один мой банковский знакомый осенью 2018 года. "Он знает все, что нужно знать о литии и создании литиевой компании".
Я переходил от освещения революции в американской нефтяной промышленности, связанной с гидроразрывом пласта, к освещению деятельности шахтеров, борющихся за поставку лития и других металлов для "зеленой" энергетики. Я с нетерпением ждал этой возможности, хотя она и пугала. Я уже рассказывал об одном крупном энергетическом переходе, а тут представился шанс осветить второй. Такие возможности выпадают нечасто. Но если политика и производство ископаемого топлива хорошо понятны и схожи, то для создания батареи потребуется множество металлов, причем некоторые из них производятся и добываются совершенно по-разному. Вместо того чтобы писать о нефти и природном газе, я теперь буду копаться в литии, меди, никеле, кобальте и странной классификации из семнадцати мелких металлов, известных как редкие земли. (Не говоря уже о золоте и серебре, которые на протяжении тысячелетий были основой горнодобывающей промышленности).
Я решил познакомиться с новыми экспертами, особенно с такими, как Калауэй, у которых деньги на кону и есть своя шкура в игре. Поэтому, по совету моего банковского сотрудника, однажды утром в декабре 2018 года я отправил Калауэю электронное письмо с вопросом, не будет ли он готов встретиться за чашечкой кофе. Через девяносто минут мой мобильный телефон зажужжал.
"Здравствуйте, это Эрнест? Это Джеймс Калауэй. Я получил ваше письмо".
Вот кто хотел поговорить о литии.
Мало того что Калауэй жаждал общения, он еще и жил в Хьюстоне, , где я решил остаться после смены ритма. Мы с Калауэем договорились пообедать в конце той недели. Первое, что я заметил в Калауэе, - это его очки в широкой оправе, напоминающие стиль Гарри Поттера Дж. К. Роулинг. Он был одет небрежно, с расстегнутой рубашкой, в стиле руководителя, которому важно не то, как он выглядит или что на нем надето, а другие вещи. (Это было совсем не то, к чему я привык; в ExxonMobil, например, действует консервативный дресс-код).
Большую часть своей карьеры Калауэй потратил на ряд причудливых, но необычайно сложных идей, каждая из которых помогла ему сформировать то, что он стал считать миссией всей своей жизни: спасение планеты от разрушительного воздействия экстремальных температур и изменения климата. Этой миссии отчасти способствовало происхождение его семьи. Будучи техасцем в шестом поколении, Калауэй рос, наблюдая за тем, как его отец в одиночку строит успешную компанию по добыче нефти и природного газа в энергетической столице мира. Отец даже дал ему второе имя Деррик, чтобы напомнить о вышках, которые обычно стоят на нефтяных скважинах.
Учитывая эту родословную, мысль о том, что Калауэй однажды возглавит не одну, а сразу две компании, лежащие в основе революции в области возобновляемых источников энергии, была удивительной. В его жилах текла кровь ископаемого топлива, а уж тем более лития или других компонентов для создания электромобилей. "Когда люди думают о Техасе, они думают о нефти", - сказал мне Калауэй. "Но корни моего интереса к энергетике лежат совсем в другой области".
В начале 2016 года Калауэю поступило заманчивое предложение помочь построить шахту в отдаленной пустыне Невада. Предприниматель с удовольствием принял вызов, однако он не был уверен, что Соединенные Штаты готовы принять новый рудник. Последний раз страна открывала шахту по добыче твердых пород в 1970-х годах. В шахтах с твердыми породами добывают золото, железную руду, серебро и другие металлы, считающиеся "крепкими", а в шахтах с мягкими породами - уголь и другие виды ископаемого топлива, а также мел, например знаменитые белые скалы в Дувре, Англия. Это был не стереотипный проект по добыче золота или железной руды, а лития, ключевого ингредиента для литий-ионных батарей. Значение проекта начало выкристаллизовываться. Калауэй был заинтригован.
В 1970-х годах, когда Калауэй стал совершеннолетним, об изменении климата мало кто говорил. Это было связано с тем, что ядерное оружие считалось наиболее вероятным способом массового вымирания. Пройдет еще более тридцати лет, прежде чем фильм Эла Гора "Неудобная правда" сделает парниковый эффект обычным предметом разговоров в американских семьях.
В Техасском университете в Остине Калауэй изучал экономику под руководством Уолта Ростоу, который был советником по национальной безопасности при президенте Линдоне Б. Джонсоне. Вдохновленный отчасти антикоммунистической позицией Ростоу, Калауэй нашел первый способ попытаться спасти планету: контроль над ядерным оружием. "В то время я воспринимал огромный риск в отношениях между государствами. Это было просто безумие, что у нас есть этот земной шар, и мы рискуем подвергнуться ядерной атаке, которая уничтожит все", - сказал он. Ростоу подтолкнул Калауэя к поступлению в аспирантуру Оксфордского университета, и в течение двух лет на берегах реки Червелл Калауэй погрузился в политику и вопросы прекращения распространения ядерного оружия.
Президентские выборы Рональда Рейгана в 1980 году изменили планы Калауэя: новый президент из Калифорнии дал понять, что готов увеличить арсенал ядерного оружия страны, и он это сделал. Если мир не собирается прекращать производство бомб, Калауэй решил, что лучшее место для людей - это верх, в космос. Он и несколько отставных инженеров НАСА создали частную компанию Space Industries Inc. с целью коммерциализации космических путешествий и жизни в космосе.
Хотя планы Рейгана погубили стремление Калауэя к контролю над вооружениями, в 1988 году президент возместил ущерб, предложив Конгрессу предоставить новой компании-стартапу контракт на 700 миллионов долларов на строительство и эксплуатацию частной космической станции, на которой НАСА могло бы проводить эксперименты по микрогравитации, материаловедению и другим направлениям, направленным на то, как люди в конечном итоге смогут жить полный рабочий день за пределами земной атмосферы. Это был смелый план, на годы опередивший свое время, который во многом напоминает нынешнее соглашение космического агентства со SpaceX, ракетной компанией, контролируемой миллиардером Элоном Маском, который также контролирует гиганта электромобилей Tesla, обогнавшего Toyota и ставшего самым дорогим автопроизводителем в мире в 2020 году.
Как и большинство вещей, опередивших свое время, Space Industries потерпела неудачу. Бюрократия НАСА опасалась, что это приведет к сокращению финансирования ее собственных планов по созданию космической станции, и усиленно лоббировала их за закрытыми дверями. Конгресс опасался тратить слишком много денег на частное предприятие, буквально не имеющее аналогов в мире. Окончательный удар был нанесен в 1989 году, когда Национальный исследовательский совет - собрание ученых, консультирующих президента и Конгресс США, - потребовал свернуть программу. Сам Калауэй цитируется в прессе того времени, призывая НАСА не быть недальновидными и понять, что небольшая частная космическая станция может стать мостом к большой государственной станции, на строительство которой уйдут годы. (Международная космическая станция дебютирует только через десять лет).
Больше всего Калауэя раздражала не только неудача, но и неспособность Вашингтона создать убедительный, единый план развития важнейшей области исследований - в данном случае, освоения космоса. Как могли вашингтонские политики быть настолько недальновидными? Неужели они не понимают, что эта частная космическая станция окажет Соединенным Штатам огромную помощь в области науки, исследований и автоматизации? Неужели им не было никакого дела до следующего избирательного цикла? Разговаривали ли разные части правительства друг с другом? (Годы спустя компания Калауэя будет названа финалистом конкурса на получение финансирования Министерства энергетики США, хотя Служба охраны рыбных ресурсов и дикой природы США угрожала принять меры, которые могли бы фактически убить компанию). Space Industries была продана компании, которая использовала ее технологии для производства исследовательского оборудования. Частная станция так и не была построена. "Это был мой первый опыт в бизнесе, когда я понял, что то, что политики говорят, что хотят, и то, что они на самом деле предлагают в качестве закона и политики, - это не одно и то же", - сказал мне Калауэй.
Шли годы, и Калауэй сосредоточился на ряде, казалось бы, не связанных между собой бизнесов. Он создал, возглавил и продал компанию по разработке программного обеспечения, как раз в то время, когда Интернет набирал обороты. Он открыл десертный бар. Он вошел в совет директоров хьюстонской чартерной школы. Но наследие техасца в области энергетики и денег продолжало звать. Вместе со своим однояйцевым братом-близнецом Джоном - каждый из них называет себя "Брат" - он открыл бизнес по разработке технологии 3D-сейсморазведки для нефтегазовой отрасли, что, как он теперь признает, было ошибкой, учитывая то, что он стал считать смыслом своего существования. Через несколько лет он уволился.
"С моральной точки зрения для меня не было нормальным продолжать посвящать свою жизнь добыче нефти и газа, которые будут вредить планете для моих детей и внуков. Я просто не мог заставить себя продолжать это делать". Предприниматель предупредил, что его родной штат должен диверсифицировать свою экономику: "Перспективы для молодых людей связаны не с нефтью". Но куда двигаться дальше? Что делать? Калауэй отправился в метафорическое блуждание по корпоративной пустыне в поисках места, где он мог бы применить свои предпринимательские способности на практике.
В 2007 году Калауэй поступил так, как поступают многие американские корпоративные мечтатели, жаждущие вдохновения: Он отправился в Аспен. Фестиваль идей в Аспене, основанный историком Уолтером Айзексоном, в тот год был сосредоточен на продолжающихся войнах в Ираке и Афганистане. В регионе также много нефти, что мало интересовало Калауэя. "Все разговоры неизменно сводились к Ближнему Востоку, Ближнему Востоку, Ближнему Востоку", - вспоминает он. "Я просто не мог этого вынести". Забившись в угол повестки дня, Калауэй обнаружил секционное заседание, на котором обсуждались электромобили - тема, о которой он мало что знал. General Motors выпустила полностью электрический EV1 в 1996 году, а Toyota в следующем году выпустила на рынок гибридную модель Prius. Оба автомобиля были нишевыми продуктами, мгновенно завоевавшими культовый статус.
Компания GM получила известность, решив спустя всего три года, что производство EV1 нерентабельно, в том числе потому, что она не могла найти достаточно запчастей для ремонта автомобилей, когда они ломались. Эта проблема предвосхитила битву за создание американской цепочки поставок электромобилей. Компания GM уничтожила все модели EV1, что подстегнуло теорию заговора о том, что она находится в постели с нефтяной промышленностью, и послужило хорошим материалом для документального фильма 2006 года "Кто убил электромобиль?
В телевизионной драме "Братья и сестры" матриархальная героиня Салли Филд Нора Уокер ездит на Prius и часто поэтично рассуждает об опасности изменения климата. Нора Уокер, сыгранная Филд, скорее всего, не подозревала, что литий, из которого сделан ее Prius, поставляется из Южной Америки и перерабатывается в Китае, а затем превращается в катод для аккумулятора в Японии. 4 Мало кто знал об этом, включая Калауэя, пока он не побывал в Аспене и не проникся идеей о том, что электромобили могут помочь спасти планету.
"Я читал все, что мог, об электромобилях, но о них было не так много информации. Я стал посещать конференции по батареям, и это была одна из худших вещей, которые вы когда-либо могли сделать в своей жизни, потому что там собрались одни инженеры-химики".
Я не могу не согласиться с Калауэем. Мое первое участие в конференции по аккумуляторам в 2018 году для агентства Reuters было ошеломляющим, головокружительным и запутанным. Такие аббревиатуры, как NCA, LCE, NCM и BEV, звучали как секретный язык, известный только посвященным. Я начал бояться посещать "счастливые часы" конференции, опасаясь, что от меня, журналиста, освещающего эту отрасль, будут требовать, чтобы я сражался с учеными, имеющими степень доктора наук, по самым эзотерическим темам EV. Калауэй чувствовал то же самое. Поэтому он начал читать научные статьи. Он подписался на журналы. Он подтянул знания по химии. Все чаще он стал замечать закономерность. Во всех статьях, которые он читал, как перец в салате, встречался двухбуквенный химический символ: Li.
Li означает "литий". Самый легкий металл, он находится в верхней части Периодической таблицы элементов и очень хорошо сохраняет электрический заряд, что делает его идеальным якорем для литий-ионной батареи. Калауэй понял, что все химические уравнения, используемые для создания этих батарей, содержат этот символ: Li. И я сказал себе: "Черт возьми, если мы хотим совершить революцию в области электромобилей, нам понадобится очень много лития". "В тот момент Калауэй понял, что должен найти литий где-то в мире.
ЛИТИЙ можно найти в нескольких типах горных пород, которые, как правило, связаны с древними вулканами, что, возможно, намекает на первобытное происхождение металла, который сегодня рассматривается как ключ к спасению нашей планеты. Шведский химик Йохан Август Арфведсон считается первым, кто идентифицировал литий, когда в 1817 году, работая в лаборатории одного из основателей современной химии, своего соотечественника шведа Йонса Якоба Берцелиуса, он успешно выделил его в виде соли из минерала петалита. (Литий также содержится в сподумене, минерале, распространенном в Австралии, лепидолите, который встречается в некоторых районах Китая, и в отложениях соленой воды, известных как рассол). Бразильский ученый Жозе Бонифаций де Андрада и Сильва ранее обнаружил петалит на одном из шведских островов, но не смог извлечь из него металл. Производство лития постепенно совершенствовалось в течение следующих ста лет, но спрос на него всегда был нишевым. Во время Второй мировой войны литий использовался для изготовления смазок, что давало танкам союзников преимущество перед их нацистскими противниками. После войны литий использовался для создания водородных бомб, разработка которых Соединенными Штатами сделала их крупнейшим производителем лития в мире благодаря шахтам в Северной Каролине и установке для выпаривания рассола в Неваде.
Базз Олдрин, астронавт "Аполлона-11", в своих мемуарах с любовью рассказывает о производном лития, известном как гидроксид лития, в основном потому, что он помогает поглощать углекислый газ - важнейшая функция в глубинах космоса. 5 По причинам, которые до сих пор не ясны современной медицине, литий оказывает некое балансирующее воздействие на нервные рецепторы в человеческом мозге. Иными словами, он является стабилизатором настроения и обычно назначается людям, страдающим депрессией или биполярным расстройством.
Будучи репортером, я много лет освещал литиевую промышленность, прежде чем в 2022 году мне довелось подержать этот элемент в чистом металлическом виде в лаборатории компании Albemarle Corp. в Северной Каролине. Литий, как правило, любит соединяться с другими элементами, поэтому для превращения его в самостоятельный металл требуется несколько интенсивных химических реакций. На заводе Albemarle в Кингс-Маунтин ученые компании выделили достаточно лития, чтобы сформировать цилиндр размером с большую банку ананасового сока, который обычно продается в продуктовых магазинах. Я ожидал, что он будет тяжелым; по крайней мере, он выглядел тяжелым. Но, взяв его в руки, я обнаружил, что он не тяжелее сотового телефона, может быть, три или четыре фунта, не больше. Если видеть - значит верить, то чувствовать и осязать - значит верить еще больше. Я сразу понял, почему именно этот, самый легкий элемент, был крайне важен для использования в автомобильных батареях.
Мощность зависит от напряжения: чем выше напряжение, тем больше мощность. Благодаря небольшому размеру и весу лития его электроны могут перемещаться внутри батареи с удивительно высокой скоростью. Это делает его редким по сравнению с другими металлами в Периодической таблице элементов и идеально подходящим для использования в батареях. В настоящее время не существует заменителей, которые могли бы имитировать все его свойства. Вот почему для Калауэя и все большего числа инвесторов и руководителей компаний поиск лития становился все более навязчивой идеей.
В начале 2009 года Калауэй сидел в одиночестве на соляной равнине на севере Аргентины. Он медитировал в течение часа в одном из самых сухих мест на планете. Под ним лежало огромное месторождение лития, контролируемое крошечной перспективной горнодобывающей компанией под названием Orocobre, что является портманто из испанских слов, обозначающих золото и медь. Месяцами ранее геологи, нанятые Калауэем, наткнулись на технический отчет Orocobre. Компания надеялась найти золото в горах на севере Аргентины, но при этом обнаружила большие залежи рассола. В этом рассоле содержалось очень много лития, который просто ждал, чтобы его высосали из земли.
"Я просто почувствовал это. Я впустил все это в себя", - вспоминает Калауэй о своей медитации.
Он выложил 4 миллиона долларов, чтобы купить как можно больше акций Orocobre, и стал председателем совета директоров компании. В течение следующих семи лет Калауэй и Orocobre построили одну из крупнейших в мире литиевых компаний, борясь с медлительной бюрократией администрации президента Кристины Фернандес де Киршнер. К 2015 году стоимость акций компании удвоилась во многом благодаря сделке, которую компания заключила с Японией, чтобы поставлять металл для Toyota и других японских автопроизводителей. Калауэй устал и был готов обналичить деньги и насладиться плодами своих трудов. Поэтому он ушел на пенсию.
Но он не мог остаться в стороне от лития. Кроме того, как американец, он не мог игнорировать растущий интерес Вашингтона и Детройта к тому, чтобы американские автопроизводители перешли на электромобили. Tesla уже доказала, что электромобили могут выпускаться серийно. Но Tesla, как и Toyota с Prius до нее, полагалась на далеко расположенные источники лития, а также никеля, меди и других металлов.
Калауэй задался вопросом, смогут ли Соединенные Штаты производить собственные большие запасы этих металлов, особенно лития. Он не был уверен. Ответ пришел в виде телефонного звонка из Австралии, где группа инвесторов во главе с девелопером Бернардом Роу присматривалась к пустыне Невада. Репутация Калауэя как одного из немногих руководителей отрасли, вышедших на пенсию и знающих хоть что-то о том, как построить и запустить литиевый рудник, шла впереди него. По иронии судьбы, группа инвесторов Роу надеялась, что их участок в Неваде, известный как Риолит-Ридж, содержит золото и медь - то же самое, что много лет назад искали аргентинские коллеги Калауэя. На самом же деле там содержалась глиноподобная смесь, изобилующая литием, хотя сколько именно - пока неясно.
Литий добывается либо из рассола, как это сделала компания Orocobre в Аргентине, либо путем выемки твердых пород. Ни одна компания еще не добывала литий в коммерческих объемах из глины. Калауэй не был уверен, что это получится, и даже не знал, как это может получиться. "Я думал, что это научный эксперимент, а научные эксперименты меня в тот момент не интересовали. Я сказал им, что мне это неинтересно".
Роу был разочарован, но сказал, что все понимает. Однако он спросил, может ли он нанять геолога, которого Калауэй нанимал в прошлом. Калауэй, как и подобает бизнесмену, согласился, попросив лишь об одном: если геолог найдет что-нибудь интересное, то первым позвонит Калауэю. "Быть предпринимателем и добиваться успеха - значит сохранять готовность к тому, что тебе могут доказать, что ты ошибаешься", - сказал Калауэй.
Эта просьба оказалась судьбоносной. Несколько недель спустя, на фоне шума президентской кампании в США 2016 года, когда кандидат от Демократической партии Хиллари Клинтон назвала изменение климата "неотложной угрозой и определяющим вызовом нашего времени", позвонил геолог Калауэй. Риолит-Ридж не только не был научным экспериментом, но и располагал примерно 146 миллионами тонн лития - вторым по величине известным месторождением в стране - и бора, химического вещества, которое можно продавать для производства мыла и других потребительских товаров. 6
Это означало, что Rhyolite Ridge может производить сразу два востребованных продукта, предлагая два способа заработать деньги в случае снижения цен на один продукт в будущем, как это часто случается в сырьевом бизнесе. Важно отметить, что в месторождении оказалось не так много глины, как предполагалось ранее, что облегчило производственные проблемы.
"У меня челюсть отпала", - говорит Калауэй. Риолит Ридж и его литий находились на территории Соединенных Штатов и менее чем в 100 милях от запланированного завода Gigafactory компании Tesla, которая в то время была на пути к тому, чтобы стать самым дорогим автопроизводителем в мире. В редкой для мира добычи ситуации проект мог приносить деньги практически сразу после открытия. "Это сильно изменило динамику". Калауэй тут же купил компании на 4 миллиона долларов и возглавил совет директоров, повторив шаги, предпринятые им в Orocobre, которая все больше превращалась в тестовую площадку для этого нового предприятия в Неваде. Австралийцы назвали компанию Global Geosciences, но Калауэя это не устроило. Он придумал название ioneer и позаимствовал стиль портманто из Orocobre, соединив слова ions и pioneers.
"Мы собирались заняться производством ионов для батарей электромобилей, и мы были первопроходцами", - говорит он. Поэтому я придумал слово "ioneer". "
Почему в нижнем регистре?
"Мне хотелось чего-то уникального".
Так появилась компания ioneer, во многом благодаря решению, которое Калауэй принял из своей гостиной в Хьюстоне, общаясь с руководителями в Мельбурне по поводу проекта в сельской местности Невады.
Их время было почти идеальным. Когда Клинтон проиграла президентские выборы в США в 2016 году, ее соперник Дональд Трамп принял неоднозначное решение о выходе Соединенных Штатов из Парижских соглашений, что, по иронии судьбы, имело обратный эффект для большей части частной промышленности. 7 Автопроизводители и их поставщики работали сверхурочно, чтобы доказать, что они заботятся об окружающей среде, даже если Вашингтон, казалось, этого не делал. И электромобили все чаще становились способом показать, что им не все равно. Это означало, что литий и другие металлы для электромобилей будут востребованы во всем мире, поэтому Соединенным Штатам следовало начать их производство у себя дома. Калауэй увидел свой шанс и шанс Айонера.
"Ключевой компонент перехода от ископаемого топлива, который нам предстоит осуществить, - это электрификация транспорта. Это будет ресурсоемко, и если другие страны, особенно наши соперники, увидят, что мы глубоко уязвимы в этой области, они воспользуются нами", - сказал Калауэй.
В течение следующих четырех лет Калауэй и его команда проводили геологические исследования, нанимали инженеров и архитекторов, мотались между встречами с инвесторами и отраслевыми конференциями. Экономические показатели Rhyolite Ridge были неоспоримы, считал Калауэй. Он позаботился о том, чтобы они были подтверждены независимыми экономистами и геологами в техническом отчете, известном как окончательное технико-экономическое обоснование. Обычно такие работы проводятся непосредственно перед тем, как компания закладывает рудник, что ioneer и хотела сделать. Проект, говорится в отчете ioneer, не предусматривает строительства дамбы для хвостов, которая может разрушиться. Вместо этого компания планировала удалять воду из грязи, которую она добывала для проекта, и складывать хвосты в штабеля - более безопасный процесс, известный как "сухой штабель" хвостов. Несмотря на то, что целью ioneer было производство лития для электромобилей без выбросов, проект нашел своих недоброжелателей в экологическом сообществе. Калауэй и его австралийские инвесторы в основном игнорировали экологов, предпочитая зарываться в тонкости геологических отчетов.
Но в конце лета 2020 года произошло странное событие. Среди засушливых холмов Риолитового хребта, в 225 милях к северу от игровых автоматов Лас-Вегаса, за одну ночь загадочным образом погибли тысячи цветов, которых больше нет нигде на Земле, - одноименного растения Джерри Тиема. И казалось, что вершина карьеры Калауэя - его попытка оставить своим детям более чистую Землю, чем та, которую он нашел, - ускользает.
ГЛАВА 2. Священное пространство
Менее чем через десять лет после окончания Гражданской войны в США вылазка солдат Союза устроила засаду на территории нынешней Аризоны и загнала воинов апачей на вершину скалы высотой 4700 футов. Предпочтя отдать честь, а не сдаться, воины спрыгнули на смерть с утеса, возвышающегося над небольшим поселением Супериор, расположенным примерно в 60 милях к востоку от современного Феникса. Сегодня скала известна как Прыжок апачей.
Эта история передавалась из уст в уста на протяжении многих поколений апачей племени Сан-Карлос. Некоторые считают эту историю апокрифом, болезненной аллегорией, возможно, борьбы народа против власти; другие придерживаются ее буквального толкования, веря, что эти воины действительно прыгнули почти на милю, чтобы умереть, защищая свою родину и ценности. Но что точно, так это то, что армия США и другие войска на протяжении большей части XIX века мало сдерживали свое презрение к коренным жителям региона, особенно к апачам.
Апачи Аризоны были "тигром человеческого рода", по словам генерал-майора Джорджа Крука, который в течение пятнадцати лет возглавлял борьбу военных с племенем. Другой генерал приказал убивать всех мужчин-апачей на месте. В 1859 году индейский агент США Диего Арчулета, чья роль заключалась в обеспечении связи между правительством США и племенами, написал в письме в "Нью-Йорк Таймс", что у апачей "длинные и острые" пальцы, "как когти", а "глаза острые и дикие". Апачи, продолжал Арчулета, были "самым большим препятствием для деятельности горнодобывающих компаний и торговцев" в этом регионе. Чтобы никто не понял его враждебности, Арчулета удвоил свои слова: "Заключать договоры с племенами, стоящими на столь низкой ступени человечества, как апачи, мохавы, навахо, юте и т. д., - ошибка". Переселение племени в резервацию, добавил Арчулета, "удаленную от поселений белых, с суровым наказанием смертью, если они переступят их границы, - единственный быстрый, экономичный и гуманный процесс". И именно так поступило правительство США.
Президент Улисс С. Грант одобрил создание резервации Сан-Карлос Апачи в 1871 году. Хотя площадь резервации составляла почти 1,8 миллиона акров, в нее не входило то, что сейчас называется Прыжок апачей, и близлежащие земли, известные на языке апачей как Чи'чил Бильдаготель - буквально "широкая равнина дубов Эмори" - место, где члены племени на протяжении многих поколений проводили религиозные церемонии. Чи'чил Бильдаготель находился более чем в 25 милях от западного края резервации и примерно в 40 милях от ее столицы. Апачи возвращались туда, чтобы помолиться, поскольку считали эту землю домом для ангелов и религиозных божеств, известных как га'ан. Некоторые проводили (и до сих пор проводят) там церемонии вступления в совершеннолетие, когда девочки-подростки, у которых впервые наступила менструация, воспроизводят миф о сотворении мира апачей в течение четырех дней с молитвами, песнями и барабанным боем. Дикие дубы Эмори, растущие на территории, дают желуди, используемые для приготовления традиционной пищи и лекарств. Некоторые предки апачей похоронены среди вулканической породы. Петроглифы на этом месте некоторые наблюдатели считают следами предков. К середине XX века часть этой территории превратилась в федеральный кемпинг, известный как Оук-Флэт.
Как и предсказывал Арчулета, горнодобывающая промышленность процветала в этом уголке Аризоны, как только его коренные жители были вытеснены. Богатый полезными ископаемыми регион вокруг Супериор привлек множество медных рудокопов в годы после трагедии в Апачи-Лип, получив прозвище "Медный коридор". В 1912 году, когда Аризона стала сорок восьмым штатом, принятым в Союз, ее печать была призвана показать важность горного дела. Человеческая фигура - предположительно мужчина - стоит в стороне от центра, держа в руках кирку и лопату. Солнце и его лучи поднимаются над ним, освещая горы вдали и фермерские угодья. Над всем этим - девиз штата: DITAT DEUS, "Бог обогащает".
Тем временем резервация зачахла. Сами апачи Сан-Карлоса считают ее первым и старейшим в мире концентрационным лагерем. К 2005 году около половины всех детей, родившихся в резервации, сдали анализы на наркотики или алкоголь. Сорок три процента из примерно десяти тысяч жителей резервации не имеют работы и не ищут ее.
В самом Супериор находилась шахта "Магма", которая в 1937 году стала первой в мире шахтой с кондиционером, что позволило шахтерам глубже проникать в жаркие просторы Земли. Охлаждающее оборудование до сих пор стоит на склоне холма - громадная коробка из ржавеющего металла и труб, смотрящая вниз на город. Приливы и отливы рынка меди заставляли Магму закрываться несколько раз за эти годы, и каждый раз экономика города приходила в упадок. В 2020 году средний годовой доход в городе составлял около 22 000 долларов, при этом 25 процентов населения жили в бедности, примерно на 10 000 долларов ниже и на 10 процентных пунктов выше, соответственно, среднего показателя по стране.
К 1995 году появился проблеск экономической надежды, когда было подсчитано, что рядом с шахтой Magma и под Оук-Флэт, одним из крупнейших в мире неразработанных месторождений меди, находится более 40 миллиардов фунтов меди. Содержание меди в руде составляло 1,5 процента, что более чем в два раза превышало содержание меди на близлежащих медных рудниках Аризоны. Это означало, что на каждые сто фунтов земли, извлеченные из шахты, приходилось 1,5 фунта меди. Предложенный рудник, получивший название Resolution Copper, мог быть вдвое выгоднее близлежащих конкурентов. Это была заманчивая перспектива для BHP Group, одной из крупнейших в мире горнодобывающих компаний. BHP купила владельца Magma в январе 1996 года, но сама Magma была закрыта в том же году, когда ее запасы были признаны исчерпанными. Падение цен на медь привело к тому, что к 1999 году BHP закрыла и другие американские медные рудники. Компания возлагала большие надежды на новое открытие, но ей требовалось провести его дальнейшее изучение, что было дорогостоящим мероприятием. Тогда она объединила усилия с Rio Tinto, другим мировым горнодобывающим гигантом, чтобы разделить финансовое бремя по изучению подземного месторождения и убедить правительство разрешить им доступ к земле.
Амбициозные цели, поставленные Парижскими соглашениями по климату, невозможны без меди, учитывая ее широкое использование практически во всех устройствах, обеспечивающих переход к "зеленой" энергетике. Еще до открытия электричества красный металл был вездесущ. Почти пять тысяч лет медь была единственным известным человечеству металлом - до золота. Средиземноморский остров Кипр изначально славился своими медными рудниками; название самого металла основано на греческом названии острова: Купрос. Сочетание меди и олова породило бронзовый век и питало могущество многих древних фараонов Египта.
Медь, один из лучших электропроводящих металлов, легко поддается формовке, устойчива к коррозии и хорошо соединяется с другими металлами. Только серебро лучше проводит электричество, но серебро дороже меди. Средний реактивный лайнер 747 компании Boeing имеет 135 миль медной проводки, а в каждом американском доме в среднем четыреста фунтов медных проводов и труб. На крупнейшем в Северной Америке медном руднике Morenci компании Freeport-McMoRan для перевозки руды используются грузовики Caterpillar 797; внутри радиаторов каждого из этих грузовиков находится не менее четырехсот фунтов красного металла.
В Соединенных Штатах Америки в XIX веке медные рудники появились на территории Мичигана, Коннектикута и современной Аризоны. В 1877 году изобретатель Томас Дулиттл создал медную проволоку для телеграфной промышленности, благодаря чему провода для связи стали намного легче, чем железные конкуренты. Изобретение Томасом Эдисоном электрической лампочки и электростанций еще больше увеличило спрос по всему миру, как и телефон Александра Грэма Белла. Спрос продолжал расти в двадцатом веке и в двадцать первом. Около 75 процентов меди, использовавшейся на протяжении всей истории человечества, было добыто после Второй мировой войны. И жажда меди в мире будет только расти. В 2022 году ежегодное потребление меди составляло 25 миллионов тонн. По прогнозам, к 2050 году оно увеличится более чем в два раза - до 53 миллионов тонн.
Зловеще, но ожидается, что меди не хватит для достижения этой цели к 2050 году без увеличения количества рудников и переработки. Если мир хочет достичь углеродной нейтральности к 2050 году - цели "чистого нуля", которая легла в основу Парижского соглашения, - ему необходимо производить больше красного металла. "Люди, которые говорят, что запасов меди достаточно, не учитывают масштабы энергетического перехода", - говорит Дэн Ергин, известный историк энергетики и лауреат Пулитцеровской премии. "Без некоторой отдачи вы не сможете достичь этих климатических целей". В двадцатом веке из-за нефти велись войны. В XXI веке без достаточных поставок меди войны вполне могут начаться из-за меди, предупреждает консалтинговая компания S&P Global. Соединенным Штатам придется увеличить импорт меди с примерно 44 процентов поставок в 2022 году до 67 процентов к 2035 году, если они не будут производить больше собственной меди.
В 1950-х годах, как гласит история, первая леди США Мейми Эйзенхауэр устроила пикник в кемпинге Оук-Флэт, и ей так понравилось, что она попросила своего мужа сохранить это место. В 1955 году президент Дуайт Эйзенхауэр издал указ, запрещающий добычу полезных ископаемых и другие разработки на территории кемпинга. Президент Ричард Никсон в 1971 году возобновил запрет, но немного изменил его, разрешив некоторые разработки, что пошло на пользу горнодобывающей промышленности.
Открытие месторождения Resolution Copper в 1990-х годах стало проверкой на прочность. На изучение месторождения у Rio Tinto и BHP ушло более десяти лет. Они пробурили в земле более сотни разведочных скважин стоимостью более 1 миллиона долларов каждая. Они построили самую глубокую шахту в США - сооружение глубиной 7000 футов на небольшом участке прилегающей земли, который они контролировали. Они обнаружили, что если построить шахту, то она будет поставлять четверть меди, ежегодно потребляемой в Соединенных Штатах, - заманчивая перспектива, как раз в то время, когда формировалась революция зеленой энергетики. Электромобили, знали Rio и BHP, потребляют в два раза больше меди, чем автомобили с двигателями внутреннего сгорания. А еще горнодобывающие гиганты знали, что начинающие компании Nikola Corp. и Lucid Group Inc. строят заводы по производству электромобилей менее чем в 50 милях от Супериор.
Поскольку месторождение меди находится так глубоко, Rio и BHP также обнаружили, что его, скорее всего, можно будет добывать не с поверхности, а снизу, методом, известным как блоковое обрушение, когда большой участок породы подрезается, создавая искусственную пещеру, которая заполняется своими обломками по мере того, как рушится под собственным весом. В результате образуется кратер шириной 2 мили и глубиной 1 000 футов, что в горнодобывающей промышленности называют "дырой славы". (Да, действительно.) Таким образом, для добычи меди потребуется разрушить место, которое считается таким же важным для апачей Сан-Карлоса, как Собор Святого Петра для католиков или Аль-Масджид аль-Харам для мусульман.
"Если я хочу ходить туда и молиться там, у меня должно быть такое право. И я не хочу, чтобы иностранная компания приходила и говорила мне: "Нет, ты не можешь этого делать"", - поделилась со мной старейшина племени апачей Сан-Карлос Сандра Рамблер.
За время работы рудника может быть использовано 590 000 акр-футов воды, то есть около 192 миллиардов галлонов. Это эквивалентно почти 5 галлонам воды на каждый фунт добытой меди, что меньше, чем на других близлежащих рудниках, но является впечатляющей цифрой для штата, который находится в состоянии засухи с 1994 года. Этого количества воды хватило бы для обеспечения 168 000 домов в течение сорока лет. Кроме того, на руднике будет образовываться куча пустой породы, хранящейся за дамбой для отвалов, высотой 500 футов и площадью 6 квадратных миль, что почти в пять раз больше Центрального парка Нью-Йорка. В отчете правительства США по проекту сухо отмечается "опасение общественности" по поводу предлагаемого хвостохранилища, особенно после смертельного обрушения хвостохранилища Брумадиньо в Бразилии в 2019 году.
К 2013 году Rio и BHP начали процесс получения разрешений от федеральных властей США, однако на данный момент они их не получили.
В декабре 2014 года президент Барак Обама подписал закон о полномочиях Карла Левина и Говарда П. "Бака" Маккина в области национальной обороны, законопроект о финансировании Пентагона, который включал добавленный в последнюю минуту пункт о передаче компании Rio Tinto 2 422 акров земли, содержащих медь, включая кемпинг, в обмен на 5 459 акров, которыми она владела поблизости. На 442-й странице 698-страничного закона было оговорено, что обмен землями не может состояться до публикации экологического отчета. Администрация Трампа опубликовала этот отчет за пять дней до ухода с поста президента, что вызвало судебную борьбу между коренными американцами, Вашингтоном и Rio Tinto. Менее чем через шесть недель после вступления в должность администрация Байдена отменила эту публикацию, заморозив проект Resolution и не порадовав ни сторонников, ни противников шахты.
Интригу добавляло то, что к тому моменту, когда Байден заморозил обмен землями, компания Rio Tinto еще не приняла технического решения о строительстве шахты - формальный шаг, известный как принятие окончательного инвестиционного решения. "Чтобы принять инвестиционное решение, нам необходимо знать подземную геологию. Это трудно сделать, не владея землей", - сказал мне Болд Баатар, глава медного подразделения Rio. Да, признал он, эта земля имеет историческое значение для племени апачей Сан-Карлос. "Мы абсолютно не глухи", - сказал Баатар, уроженец Монголии, ранее работавший в банковском гиганте J.P. Morgan. "Рудника не будет, пока мы не приложим максимум усилий для получения согласия. Мы относимся к этому очень серьезно".
По мере того как я узнавал все больше о планах разработки "Резолюшн", о мучительной истории обращения с апачами, о религиозном значении "Чи'чил билдаготеел" и о той важной роли, которую американская медь сыграет в усилиях Вашингтона по борьбе с изменением климата, я видел рецепт идеального шторма. Как и в случае с развивающимся напряжением между литиевым проектом Калауэя в Неваде и гречихой Тиема, вопрос снова встал ребром: Что важнее?
Тогда я решил сам посетить Супериор.
Пурпурные, оранжевые и розовые цвета впервые привлекли мое внимание, когда я ехал на восток по шоссе 60 в Супериор после предыдущей ночи, проведенной в Финиксе, столице Аризоны. Всплески цвета были вызваны лучами восходящего утреннего солнца, падающими на мамонтовую скалу, которая нависала над городом, словно приливная волна. Я свернул с шоссе штата на Главную улицу Супериор, которая, казалось, упиралась прямо в скалу. Ресторан "Шахтеры на Мэйн" рекламировал счастливый час в своем лаундже на открытой палубе "Тики Дек". В дегустационном зале Bruzzi Vineyard можно было попробовать розовые вина. В 2010 году чилийский застройщик купил полуразрушенный пансион и превратил его в отель "Магма", бутик-домик с изготовленными на заказ светильниками, флокированными обоями и медными потолками. Но в отеле было тихо, без шума и суеты.
Трехтысячный городок когда-то был меккой горнодобывающей промышленности, о чем свидетельствовали название ресторана и потолки отеля. С помощью компаний Rio и BHP он надеется вернуть себе былую славу. Несмотря на то что более половины зданий в центре города Супериор пустовали, несколько зарядных станций Tesla намекали на стремление города стать частью бума электромобилей.
Рио, конечно же, знала об этом. В 2004 году она получила 55-процентную долю в проекте Resolution Copper против 45-процентной доли BHP, что давало ей эффективный контроль над стратегией, бюджетом и, самое главное, над работой с местным населением, включая Superior и племя апачей Сан-Карлос. К 2021 году Rio и BHP потратили на проект более 2 миллиардов долларов, не произведя ни унции меди. К 2022 году Уолл-стрит считала проект практически бесполезным.
Стремясь завоевать сердца и умы местных жителей, компания Rio обещала нанять четырнадцать сотен рабочих - почти половину населения города - со средней зарплатой в 100 000 долларов, что более чем в четыре раза превышает среднюю зарплату в 2020 году. Эта цифра, как никакая другая, была для Милы Бесич передовой.
Впервые избранная в 2016 году на пост мэра Супериор, Бесич была жительницей Супериор в четвертом поколении. Она говорила твердо, хотя ее мягкий взгляд выдавал ее единственную цель: вернуть рабочие места домой. Большая часть жителей Супериор, как и Бесич, - демократы и латиноамериканцы; город и его мэр в подавляющем большинстве проголосовали за Джо Байдена на выборах президента США в 2020 году, несмотря на то, что близлежащие округа в подавляющем большинстве проголосовали за Дональда Трампа.
В том же законе Конгресса, который одобрил обмен землей, было прописано, что город Супериор может купить у федерального правительства более 600 акров земли для строительства доступного жилья и расширения местного аэропорта и промышленного парка - часть долгосрочного плана Бешича и других городских чиновников по диверсификации экономики Супериора в сторону туризма и производства. Но этот план был приостановлен до тех пор, пока компания Rio не получила зеленый свет на строительство своего рудника. К моменту нашей личной встречи терпение Бесича истощилось.
Мы пообщались в ратуше, которая располагалась в здании бывшей средней школы. Наша беседа проходила в зале, который раньше был школьным актовым залом, а на стене была нарисована фреска, изображающая безрукий торс шахтера с буровым долотом вместо ног, смотрящий на нас сверху вниз. Фреска гласила на испанском языке : La Cultura Es El Oro Del Pueblo. Культура - это золото народа. На случай, если кто-то упустил из виду, насколько важна была горнодобывающая промышленность для общины, фреска была здесь в качестве подкрепления.
"Дуб Флэт, - спросил я, - в истории вашей семьи всегда считался религиозным местом?"
"Нет", - прямо ответила она. Это было место, куда мы могли пойти на летний пикник". Долгожители, особенно ровесники моих родителей, скажут вам, что они никогда не видели, чтобы здесь проводились подобные традиционные церемонии, вплоть до недавнего времени, когда было предложено реализовать проект Resolution Copper. Просто не похоже на правду, что все эти священные церемонии вдруг стали проводиться после принятия соответствующего закона. И это очень расстраивает нашу общину, потому что мы стараемся очень уважительно относиться к племенам. Но в то же время мы очень обеспокоены тем, что, чем дольше политика будет зависеть от этого, тем дольше это будет продолжаться, и это действительно оставит Высших в некотором чистилище".
Бесич утверждала, что Оук-Флэт, этот Чи'чил Билдаготел, не был местом для религиозных наблюдений на протяжении многих поколений, что он не был священным, и что те, кто сейчас вскочил на его защиту, сделали это только для того, чтобы использовать его как удобное оружие в своей более широкой борьбе против добычи меди. "Для моей общины свято то, что у людей есть работа и дом", - сказала она, не жалея слов.
Мне показалось, сказал я, что сага о резолюции находится на линии разлома политики, религии и экономики. Бесич не стал спорить. "Мы оказались в самом центре событий. И я действительно верю, что президенту Байдену придется принять несколько смелых решений. Если долгосрочной целью является создание более эффективных автомобилей... нам понадобится американская медь для этого..... Федеральное правительство обязано убедиться в том, что Rio Tinto поступает правильно, а также убедиться в том, что мы добываем природные ресурсы Америки безопасным и ответственным способом".
Помимо должности мэра, Бесич работала в местном некоммерческом совете, который выступал в защиту горнодобывающей промышленности. Однако это не значит, что она потворствовала Rio Tinto. Совсем наоборот. Бесич и члены городского совета не выдержали, когда Rio сначала предложила Superior субсидии в размере 350 000 долларов в год , что было гораздо меньше, чем более 1 миллиона долларов в год, которые, как показало экономическое исследование, шахта будет стоить городу в связи с растущими потребностями в полиции, пожарных и дорожном обслуживании. Рио согласилась увеличить свои выплаты городу, гарантировать водоснабжение Супериор и финансировать школьный округ, в котором в 2023 году будут обучаться 362 ученика, на сумму 1,2 миллиона долларов в год с 2019 по 2023 год.
Рио и Резолюшн Коппер также, по настоянию города, заплатили 50 миллионов долларов за вывоз загрязненной пустой породы со старого предприятия Магма, хранившейся неподалеку от жилого района, а также загрязненного мышьяком медеплавильного завода, который плавил медь почти пять десятилетий, прежде чем закрылся в 1971 году. Компания знала, что ветхий завод, за который она не несет ответственности, был бельмом на глазу и угрозой здоровью, которую необходимо было очистить, прежде чем заручиться молчаливой поддержкой местного населения для разработки своего месторождения.
"За последние несколько лет компания Rio поняла, что нельзя воспринимать принимающие сообщества как должное, - сказал Бесич. Если шахта может быть разработана таким образом, чтобы помочь экономике и защитить окружающую среду, что ж, тогда стройте ее". В этом и заключалась суть просьбы Бесича к Байдену. "Эти рабочие места помогут нашему малому бизнесу продолжать процветать по мере того, как проект будет строиться, а затем, в конечном счете, и производиться", - сказал Бесич.
Это, конечно, было легче сказать, чем сделать.
Одним из тех малых предприятий, которым, как надеялся Бесич, поможет открытие шахты, была компания Superior Lumber & Hardware, связавшая свое будущее с "Резолюшн". И эти споры не давали покоя Даррину Льюису. Высокий крепыш со спокойным характером, Льюис несколько лет занимался перепродажей домов в Аризоне, прежде чем переехать в Супериор в начале 2020 года. Оглядываясь назад, можно сказать, что его решение купить магазин и склад пиломатериалов в январе того же года за 800 000 долларов было несвоевременным: пандемия коронавируса быстро распространилась и остановила мировую экономику.
Продажи резко упали, что удивило Льюиса, так как он ожидал обратного: его покупатели были заперты в своих домах и многие затеяли ремонт. "Мы этого не ожидали", - сказал он мне в магазине площадью 5 500 квадратных футов. Здесь были низкие потолки и полки, заставленные строительным оборудованием. Построенный из шлакоблочных стен, снаружи он был выкрашен в смесь персикового и оранжевого цветов, а название здания было написано выцветшим черным шрифтом в стиле ар-деко 1930-х годов. Я не переставал удивляться, как кто-то смог найти в этой бездне хоть что-то, не говоря уже о специализированном оборудовании для проведения сложного ремонта дома. По его словам, неуверенность в экономике города не позволила Льюису обновить и расширить магазин.
Тогда-то Рио и вмешалась, скупив пиломатериалы и другие товары, которые составили треть продаж магазина в 2020 и 2021 годах. "Наш хлеб и масло - из шахты", - сказал он. "Я вложил в это место все, что у меня было. Если шахта не откроется, это будет для нас просто катастрофой".
Как и большинство жителей города, Льюис внимательно следил за судьбой проекта Resolution. Он купил свой магазин, прекрасно зная, что Обама одобрил обмен землей и что Трамп собирается дать ему окончательное разрешение, что он и сделал через две недели после того, как Льюис закрыл магазин. Но тут вмешался Байден, к большому неудовольствию Льюиса. "Предполагалось, что сделка будет предрешена. Но в следующий момент у нас выдернули ковер из-под ног. Мы находимся в состоянии нерешительности, пока не выясним, что происходит".
Я понимал, к чему клонит Льюис, особенно когда нужно было вернуть 800 000 долларов. Но я спросил его, как и в случае с Бесичем, что он думает о сложностях, связанных с потребностью нации в меди, в сравнении с религиозными обрядами апачей Сан-Карлоса в кемпинге и их религиозными правами как американцев.
"Я уважаю это. Очень уважаю. И если честно, я об этом думаю. Не зацикливаюсь ли я здесь только на деньгах? Но в конце концов, я смотрю на то, как развивается медь, и на то, как она будет нужна в будущем. И я вижу, что это неизбежно. В конце концов, кто-то будет ее добывать".
Он сделал паузу, затем вызвал отсутствующего.
"Если бы я хотел сказать президенту Байдену одну вещь, то это было бы следующее: "Пусть шахта откроется", - сказал он.
К концу 2021 года проект все еще оставался в неопределенности. Льюис выставил Superior Lumber на продажу, предложив 450 000 долларов. Это было далеко от 800 000 долларов, которые он заплатил за бизнес менее чем за два года до этого. По его словам, бизнес приносил от 400 000 до 700 000 долларов дохода в год - солидные цифры, но далеко не такие, как у Home Depot или других крупных конкурентов. К тому же этот поток продаж во многом зависел от компании Rio Tinto, которая не знала, сможет ли она когда-нибудь построить шахту. 17 декабря 2021 года на странице хозяйственного магазина в Facebook появилась ссылка на объявление о продаже недвижимости, которое гласило: "Возможность стучится! Это удивительная недвижимость в Супериор, которая начинает бум..... Это ваш шанс стать частью растущего сообщества, богатого историей и характером".
Почти сразу же продажа вызвала беспокойство.
"Вы продаете?" написал Бесич в Facebook.
"Да, мы собираемся посмотреть, как все пойдет... не знаю, чего ожидать...", - ответили в аккаунте магазина, которым управляют Льюис и его жена Пола.
"GLWTS!" - написал один из покупателей под этим сообщением. Удачи с этим дерьмом.
Никто не проявил интереса. Вскоре Льюис снизил цену до 375 000 долларов. К маю 2022 года он снял объявление с продажи. Так же как проект Resolution Copper заманил его в Супериор, теперь казалось, что чистилище - как называл его Бешич - засосало и его.
Перед тем как расстаться, я спросил Льюиса, что, по его мнению, американцам и остальному миру следует думать о назревающей напряженности в Супериор. Он сделал паузу и повертел головой в раздумьях, прежде чем ответить: "Если вы приезжаете сюда, чтобы любить и отдавать, город вернется к вам. Если вы приедете сюда, чтобы брать, город возьмет у вас".
Короткая поездка от центра города Супериор до Оук-Флэт поражает воображение. Шоссе США № 60 медленно поднимается в облака, окруженное изрезанными, торчащими пиками гор Суперстишн. Вдоль дорог растут кактусы и шалфей. Вдали вырисовывается гора Апачи-Лип. Через скалистые расщелины течет Квин-Крик; давным-давно эта водная артерия, пересыхающая в течение года, пробила глубокий путь на своем пути к Супериору. В одном месте арочный мост проходит над глубоким оврагом, образованным водами ручья. Я ехал по этой дороге поздним вечером, когда солнце пригревало и начинало отступать. Лучи отражались от узких стен каньона, которые становились все выше вокруг меня, а вулканические скалы, словно толстые пальцы, указывали на небо над головой. Пешие туристы шли по тропе, проложенной недалеко от дороги, которая в конце концов спускалась к реке. Шоссе прошло через все 1217 футов тоннеля Куин-Крик, построенного в 1952 году, и вышло в еще больший каньон, где с обеих сторон меня окружали выпирающие горы. Примерно через две мили я свернул направо на Северную дорогу шахты Магма 9, направляясь к Оук-Флэт, к Чи'чил Билдаготел, где доктор Вендслер Нози и другие противники шахты, известные как Апачи Стронгхолд, стояли лагерем с ноября 2019 года. Мне потребовалось несколько секунд, чтобы понять, что эта дорога также ведет к шахте, которую компания Rio Tinto вырыла для проекта Resolution. Обе стороны буквально использовали одну и ту же дорогу.
Я свернул налево к кемпингу, где меня приветствовал знак Лесной службы США. Еще дальше на фанере висела нарисованная от руки табличка, гласившая, что Чи'чил Бильдаготель является физическим воплощением духа Земли. Неподалеку стояли традиционный вигвам и два викиупа, также известные как вигвамы. Я нашел Носи сидящим у костра с несколькими другими людьми в тихий понедельник. (Несколько человек сказали мне, что в выходные дни численность лагеря возрастает). Носи носил черную бандану, туго обмотанную вокруг головы, его длинные черные волосы выглядывали сзади и струились по плечам. В начале того года мы уже несколько раз общались по телефону, и я представился ему лично. К тому времени Нози уже давно привык к визитам журналистов, которые часто приезжали на короткое время, чтобы поговорить о меди, руднике и Чи'чил Бильдаготеле. Его лицо сказало мне то, что я уже знал: он давно разочаровался в том, как СМИ изображают его дело.
В итоге мы проговорили более двух часов, причем не только у костра, но и во время прогулки по территории. В этом месте было что-то особенное; оно обладало уникальной энергией, вибрацией и неземным присутствием, которого я раньше не ощущал. Я понял, почему Носи и апачи Сан-Карлоса придавали этому месту такое большое значение и почему Носи решил сделать его своим фактическим домом, особенно после того, как в 2018 году оборудование апачей на этом месте подверглось вандализму. Пока мы разговаривали, птицы порхали по деревьям в мягком весеннем воздухе. Несмотря на то, что шоссе было относительно близко, в кемпинге была слышна только тишина. Мы отошли от костра и поднялись на вершину близлежащей скалы, перед нами расстилалась необъятная равнина из камней и сагбруша.
Я спросил Нози о заявлениях некоторых других племен, живущих в этом районе (и о заявлениях, о которых шептались официальные представители компании Rio Tinto), что Оук-Флэт не был местом проведения религиозных церемоний на протяжении многих поколений. Бывший историк племени апачей Сан-Карлос также утверждал, что это место не имеет исторического значения. Но Нози отметил, что в XIX веке правительство США перебросило в резервацию по меньшей мере десять различных племен апачей, живших на территории нынешних Техаса, Калифорнии, Мексики, Аризоны и Нью-Мексико, и не все они имели абсолютно одинаковую культуру или верования. Это было сродни тому, как если бы вы спрашивали человека из России об итальянской культуре. И, добавил он, многие предки апачей были вынуждены ассимилироваться и оставить свои традиционные верования. "У вас будут те, кто вырастет в мире христианства и приспособится к нему", - сказал он.
"Мы хотим сказать, что это дом ангелов, божеств, они живут здесь", - продолжил он, размахивая руками вокруг Дубовой Плоскости, которую он описал как буферную зону между традиционными апачскими эквивалентами небес и земли. "Когда мы говорим о божествах, они ничем не отличаются от божеств, которые являются частью христианства..... Но в церкви их приносят в виде статуи, в виде изображения. И они уважают их. Но они пришли откуда-то, они пришли не из церкви. Было место, где они жили и обитали. Когда Америка принимает христианство, многие из их ангелов, более или менее, с другого конца света, и все же эти ангелы ничем не отличаются от тех ангелов. Но разница в том, что они здесь, понимаете, они обитают в этих местах".
А церемонии, проводимые в этом месте, особенно для девочек-подростков, напрямую связаны с традиционным для апачей ощущением божественного, которое Носи описал мне как неразрывно связанное с женским началом. "Наши церемонии напоминают нам, что мы должны заботиться о женских местах", - сказал он. "Вот почему для нас так важно не потерять это место. Именно здесь Создатель, то есть Бог, поместил божеств..... Потому что, если Resolution Copper получит это место, все это утихнет, тогда вы просто убьете ангелов, вы просто убьете все, что было в начале. Потому что есть места, которые уникальны во всем мире. И это одно из них".
Я отметил, что в этом регионе исторически добывали медь. Но Нози заставил меня задуматься о более далекой истории - до того, как на территории нынешней Аризоны появились шахты. "Мой народ насчитывает тысячи и тысячи лет. Мы знаем, как выглядело это место.
"Теперь у нас есть притоки, которые загрязнены, окружающая среда подвергается воздействию", - сказал он. "Не будем забывать и о людях, ведь так много людей в этих шахтерских городах умерли от раковых опухолей. Печально то, что в этих медных городах так много людей, которые не могут передвигаться. Поэтому именно они подвергаются прямому воздействию загрязнения, будь то воздух, вода или земля. И это те, кто страдает..... Если вы возьмете кого-нибудь с Восточного побережья или с севера, где нет горнодобывающей промышленности, и они приедут сюда, они скажут, что ни за что не смогут растить здесь своих детей, потому что все это загрязненное место".
Я спросил Нози, что он думает по поводу утверждения Бесич о том, что главное - это экономика, трудоустройство и обеспечение жильем жителей региона. "Она застряла в этом капиталистическом мире, и это скорее ее религия, чем то, что на самом деле является истинной религией. Вот что происходит, когда вы воспитываетесь в капиталистическом образе жизни..... Если вы разрушите все это, все исчезнет. Все, что осталось, исчезнет".
Какая разница, говорил Нози, если у вас есть высокооплачиваемая работа, если окружающая среда разрушена? Это был самый суровый из черно-белых аргументов, который отчасти опирался на плохие действия прошлых горнодобывающих компаний. Но Нози не нужно было заглядывать далеко в прошлое, чтобы привести примеры серьезного ущерба окружающей среде, нанесенного горнодобывающими компаниями, в поддержку своих доводов.
По его словам, сам проект строительства шахты - это симптом того образа жизни, который заботится только о деньгах. "Это означает, что все, что здесь осталось, вся вода, весь свет, красота окружающей среды, то, что возвращает сюда людей, а также святость и сакральность этого, полностью исчезнут".
Коренным американцам уже давно приходилось сталкиваться с горнодобывающими компаниями , стремящимися выкопать камни из их исторических земель. В годы после Второй мировой войны на юго-западе США развернулась активная добыча урана, особенно на землях, расположенных на территории и вблизи племени навахо. Уран использовался для производства атомных бомб, а также для производства чистой, возобновляемой энергии на атомных станциях. Однако добыча урана буквально отравила несколько поколений навахо, и эта трагедия с тонкостью и уважением описана Питером Эйхштедтом в книге "Если вы нас отравите: Уран и коренные американцы.
Папа Франциск, духовный лидер более чем миллиарда католиков, провел в Ватикане в 2019 году конференцию, посвященную горнодобывающей промышленности, на которой он, в частности, осудил "ошибочную" бизнес-модель отрасли, которая не уважает земли, традиционно принадлежащие коренным народам. Горнодобывающие компании, сказал понтифик, должны служить человечеству, а не наоборот. Нельзя заставлять коренные народы "покидать свои родные земли, чтобы освободить место для... горнодобывающих проектов, которые осуществляются без учета деградации природы и культуры". Несмотря на очевидные религиозные разногласия, Франциск и Нози, похоже, нашли общий язык, когда речь зашла о Чи'чиле Билдаготеле.
Пока Нози говорил, я думал только о том, где мы сидим. Станет ли оно в один прекрасный день гигантским кратером? Будет ли тусклая красная медь в тысячах футов под нами через сорок лет внутри моего мобильного телефона? Рио неоднократно обещал Носи и другим членам племени, что они смогут посещать кемпинг в течение следующих нескольких десятилетий, если обмен землей состоится, потому что не только потребуется больше времени для получения федеральных разрешений на добычу, но и кратер "дыра славы" будет образовываться постепенно, а не сразу. Это мало что значило для общины с коллективной памятью на века, а не для той, которая зацикливается на квартальных корпоративных доходах. Обещания компании, к лучшему или к худшему, напоминали обещания, которые другие горнодобывающие компании давали и нарушали местным жителям на протяжении последних нескольких столетий. Марк Твен, например, однажды сказал: "Шахта - это дыра в земле, которой владеет лжец".
Нози также не поколебали переход на электромобили и их ненасытный спрос на литий, никель и, да, медь. Если Соединенные Штаты и весь мир должны стать "зелеными", чтобы бороться с изменением климата, спросил я, разве это не требует увеличения добычи полезных ископаемых?
"Это действительно страшный вопрос", - тихо ответил он, глядя на костер. "Потому что ответ на него таков: если мы говорим, что нам нужно "Резолюшн коппер", чтобы сделать это, потому что нам нужна вся эта медь... это означает, что люди этой страны жадные. Это говорит о том, что мы непослушны и запутались..... И это должно быть предупреждением не только для лидеров этой страны, но и для людей, которые являются отцами, дедами, бабушками и матерями, чтобы они начали контролировать уродство жадности. Того, что у нас есть, вполне достаточно".
Аргумент, по сути, вызвал в памяти Джони Митчелл:
Они вымостили рай
И устроить парковку.
Младший из семи детей, Нози рос в конце 1950-х - начале 1960-х годов, видя, как его старшие братья и сестры становятся жертвами политики правительства США, которое насильно переселяло их в большие города, стремясь ассимилировать их и других коренных американцев в американскую культуру и, как следствие, стереть их культуру апачей. Хотя эта практика в основном прекратилась в 1968 году с принятием Закона о гражданских правах индейцев, она наложила неизгладимый отпечаток на молодого Уэндслера, который поклялся не становиться тем, кого он называл военнопленным.
По его словам, именно поэтому многие жители Супериор и других некоренных общин никогда не слышали о священных церемониях в Оук-Флэт. "Единственное, что я не собирался им отдавать, - это свою религию. Я должен был быть близок к этим религиозным обрядам. И это здесь", - сказал он, жестикулируя вокруг. "И поэтому я такой, какой есть. Я просто не хотел покидать этот мир в качестве пленника".
Следует отметить, что уничижительные выражения в адрес апачей не утихают и в XXI веке. Кодовое имя Усамы бен Ладена во время рейда 2011 года, в результате которого он был убит, было "Джеронимо". Известный также под именем Гойяле, Джеронимо был знаменитым апачем, умершим в 1909 году в качестве военнопленного в плену у армии США. "Я должен был сражаться до последнего человека в живых", - прошептал Джеронимо на смертном одре.
В Оук-Флэт Нози также впервые протестовал против правительства. В 1997 году он предстал перед судом за то, что якобы вторгся на гору Грэм в Аризоне, где Университет Аризоны и Ватикан построили мощный телескоп. По словам Нози, эта гора, как и Оук-Флэт, имела духовное значение. Он посещал это место, чтобы помолиться. Его оправдали.
К моменту нашей личной встречи в Оук-Флэт Нози уже почти два года стоял лагерем, а Лесная служба в основном смотрела на это сквозь пальцы. Кемпинг в федеральных кемпингах обычно ограничивается четырнадцатью днями. Ранее он занимал пост председателя апачей Сан-Карлоса, но к 2021 году он, по сути, затмил эту роль и теперь обладал еще большей властью в качестве своего рода Джеронимо для своего народа, выступая против того, что он считал иностранным захватчиком, посягающим на его традиционную родину. В какой-то момент он заявил, что сенатор Джон Маккейн угрожал лишить апачей Сан-Карлоса федерального финансирования, если они не поддержат проект "Резолюшн". В другие моменты наших бесед он говорил, что видит себя проповедником, возглавляющим религиозное движение.
В судебных исках против шахты главным истцом выступало не племя, а группа активистов, известная как Apache Stronghold. В нее вошли Носи и многие другие апачи, разбившие лагерь на месте добычи, а также защитники природы, экологи и другие люди в Аризоне и по всей стране. Он признал, что не разговаривал ни с кем из Рио, что является частью давнего утверждения групп коренного населения США о том, что единственная правильная форма переговоров - это переговоры между руководством племени и американскими чиновниками, так называемые консультации между правительством и властями. Нози также сказал, что не разговаривал с Элоном Маском или другими руководителями автомобильной промышленности, но предупредил, что они должны сделать больше, чтобы узнать, "откуда берется их медь".
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги