Война внизу. Литий, медь и глобальная битва за энергию для нашей жизни

"Это стало войной между религиозным и корпоративным образом жизни", - сказал он, снова используя свой мягкий тембр, который не соответствовал той власти, которой он обладал. "Мы все проходим испытание Создателем. Эта страна находится на испытании".

Я все время спрашивал себя: Кто здесь прав, а кто виноват? Кто должен решать? Боль, которую Нози и другие апачи передавали мне, была вязкой и даже эндемичной. Кто должен принимать решение о том, стоит ли разрушать их религиозное место ради металла, который может помочь остановить изменение климата?

Если шахта в итоге будет одобрена, Носи поклялся сделать все возможное, чтобы остановить ее. Этот план повторяют другие апачи, которые заявили, что забаррикадируются на земле, чтобы заблокировать разработку, считая протесты противников трубопровода Dakota Access Pipeline в Северной Дакоте в 2016 году примером для подражания. "Когда ты что-то любишь, ты этого не оставишь", - сказал Носи. "Я не хочу, чтобы у меня отняли религию. Я точно не собираюсь этого делать. Если что, я спущусь в этот кратер, когда он упадет".

Чем больше я писал о саге Resolution Copper, тем больше убеждался, что эти вопросы неразрешимы. В мои обязанности не входило решать, кто из сторон прав, а кто нет, и даже если одна из сторон права или не права. Но я чувствовал необходимость расспросить все стороны об утверждениях других.

Накануне я заглянул в Музей культуры апачей Сан-Карлос, расположенный в резервации племени. Марлоу Кассадор, директор центра, провел меня по нескольким экспозициям, наполненным историческими артефактами апачей Сан-Карлоса. Он рассказал, как, будучи мальчиком, помнил, как его бабушка неделями подряд приезжала в Оук-Флэт, чтобы собрать желуди Эмори, которые используются для изготовления традиционных лекарств. По его словам, во время пандемии коронавируса апачи собирали на этом месте и другие растения в лечебных целях.

"Люди совершали путешествия туда, чтобы собрать эти растения", - говорит он о Дуб-Флэт. "И в этом есть своя святость. Но апачи обычно не говорят об этом".

Он опасался, что шахта может стать последней в череде негативных событий, постигших апачей, последним нарушением духовности, культуры и самобытности племени. "У правительства США и штата Аризона была политика убить всех апачей в одно время", - сказал он, ссылаясь на приказ генерала армии США XIX века. "Так что на самом деле нас здесь быть не должно. Но мы здесь".

Об этом я думал, завершая разговор с Нози на вершине нескольких валунов возле кемпинга Оук-Флэт. В нескольких сотнях ярдов от нас вдалеке виднелись две шахты Рио. "Все это будет уничтожено, - сказал Носи, - если это случится".

В небе возвышались гигантские скобы, олицетворявшие мощь и силу современной горнодобывающей промышленности. Здесь, в тени лагеря протеста Нози, компания Rio Tinto вырыла шахту длиной 7000 футов - по словам руководителей, чтобы проверить, смогут ли они вырыть самую глубокую шахту такого рода на континенте.

На краю небольшого участка земли, который контролировала Rio (компания получила право на разведку в соответствии с законом 2014 года), находилась небольшая смотровая площадка, с которой открывался вид на лагерь Нози и, соответственно, на территорию, которая в конечном итоге будет поглощена шахтой. Невооруженным глазом было видно, что это сад камней и зарослей шалфея, насколько хватало глаз, прекрасный в своей необычности и неподвижности. Платформа была построена в 2008 году к визиту британского принца Эндрю, герцога Йоркского, в рамках торговой миссии по продвижению деловых интересов Великобритании в штате.

Мое путешествие на дно шахты номер 10 компании Rio началось с долгого инструктажа по технике безопасности и смены одежды. На глубине семи тысяч футов, объяснили представители компании, на Земле царит совершенно уникальный климат, где температура в среднем составляет около 180 градусов по Фаренгейту. Кондиционеры работают постоянно, чтобы поддерживать температуру воздуха на уровне 80 градусов по Фаренгейту. Только прокладка шахты номер 10 обошлась в 350 миллионов долларов.

"Вам стоит надеть вот это", - сказал мне один из сотрудников службы безопасности, указывая на толстые дождевые штаны, ботинки и куртку. Экипировка дополнялась каской с фонарем и небольшим кислородным баллоном. Мы прошли к лифту, расположенному прямо под каркасом. Сам Маккейн спускался на таком же лифте более семи лет назад. С тех пор проект находился в режиме ожидания: постоянно работали насосы для отсасывания воды, а инженеры следили за устойчивостью шахты. Никаких горных работ не велось.

В кабине лифта, как я обнаружил, было две палубы. На каждой помещалось по четыре человека, и наша команда из восьми человек разделилась на две. После того как мы все загрузились, наш лифтер потянул за рычаг, чтобы дать пять звуковых сигналов от системы звонков. "Система звонков сообщает, на какой уровень мы поднимаемся. Мы просто позвонили, чтобы сказать, что едем на самый нижний", - сказал он. В течение следующих пятнадцати минут наш лифт спускался со скоростью примерно 500 футов в минуту в темноту, время от времени в крошечную тележку, грохочущую в недрах планеты, проникали всплески воды или горячего воздуха.

Как только мы опустились на дно, мы попали в тропический лес: толстые одеяла стопроцентной влажности окутали нашу группу, как только мы коснулись дна. Вода была повсюду: на грязном полу, капала с потолка, стекала по стенам. По неосторожности Рио забурился в древнее озеро, которое было заперто под землей непроницаемой породой. Влажность стала результатом этой оплошности. Сразу за колоссальной шахтой находился коридор длиной примерно 170 футов с несколькими ответвлениями, где суетились сотрудники Рио, выполняя текущие задачи. В промозглой зоне постоянно работали насосы, которые ежеминутно перекачивали более 600 галлонов воды (около 1 миллиона галлонов в день) на очистные сооружения на поверхности и затем продавали местным фермерам. Компания Rio брала воду из медного месторождения - необходимый шаг перед началом добычи. Хотя Rio еще не владела землей, содержащей медь, она осушала ее, чтобы подготовить к нашествию бурильной и землеройной техники. В основании шахты находилась электрическая подстанция, Wi-Fi, по которому рабочие могли звонить на поверхность со своих мобильных телефонов, и укрепленные аварийные убежища, в которых было достаточно кислорода, еды и воды на несколько дней, если шахта обрушится. Гигантский гул насосов всех типов пронизывал воздух, делая разговор практически невозможным.

Это было самое глубокое место на Земле, в котором я когда-либо бывал со времен моей поездки на чилийский подземный медный рудник Эль-Теньенте, крупнейший в мире, за несколько лет до этого. В небольшом помещении рядом с коридором стоял экскаватор, который сидел без дела, надеясь, что однажды ему удастся прорваться и докопаться до гигантского месторождения меди, которое находилось прямо за ним. В конце коридора находилась вторая шахта - наследие старого предприятия "Магма", которое компания Rio перепрофилировала под свой проект "Резолюшн". Куда бы я ни посмотрел, стены были покрыты бетоном, предназначенным для защиты от возможных обвалов. (Хозяйственный магазин Даррина Льюиса продал Рио пиломатериалы для обсадных труб.) Это был инженерный подвиг, показывающий, что возможно здесь, в глубоких и темных недрах.

Учитывая все это инженерное мастерство, я задался вопросом, не неизбежна ли "яма славы". Если Rio называет себя ведущей горнодобывающей компанией, не могла ли она найти способ добывать медь, не причиняя вреда религиозному месту апачей? Это казалось бы выигрышем для обеих сторон. (Хотя отсутствие кратера, вероятно, означало бы, что меди добыто не так много). Я задал этот вопрос Вики Мири, менеджеру по выдаче разрешений компании Rio, курирующему проект Resolution. Ее ответ был расплывчатым, но не уклончивым, что дает компании достаточно пространства для маневра, чтобы в будущем пойти по любому пути: "Обмен землей дает нам возможность собрать больше данных, после чего мы сможем уточнить наши планы и найти пути дальнейшего предотвращения и минимизации ущерба".

Изменения в планах строительства шахт - не редкость в горнодобывающей промышленности. В 1990-х годах шахта Бакхорн в штате Вашингтон, недалеко от границы с Британской Колумбией, сначала предлагалась как открытый золотой рудник, но после сильного давления со стороны защитников природы разработчики сменили курс и согласились на строительство подземного рудника.

Если все пойдет так, как рассчитывала Rio, на строительство шахты уйдет десять лет, как только будут получены все разрешения, а сама шахта будет работать в течение сорока-пятидесяти лет. Затем компания потратит пять-десять лет на процесс, известный как рекультивация, - попытку шахтеров привести землю в тот вид, в котором она была до появления шахты.

Решение стало для Rio Tinto последним проектом по расширению производства в США. В конце 2019 года компания объявила, что потратит 1,5 миллиарда долларов на продление срока эксплуатации своей более чем столетней шахты Kennecott в штате Юта с 2026 по 2032 год. "Нам нравится медь. Нам нравятся США", - сказал мне Жан-Себастьян Жак, исполнительный директор Rio Tinto в то время. По данным Геологической службы США, Чили и Перу являются крупнейшими производителями меди в мире по состоянию на 2021 год, Китай занимает третье место, а Соединенные Штаты - далекое четвертое.

Конкуренты Rio также присматривались к Соединенным Штатам. Политика Трампа в области добычи полезных ископаемых и растущая популярность электромобилей привлекли горнодобывающие компании в страну после многих лет поиска на международном рынке. Такой подход в какой-то мере напоминал американский бум фрекинга, когда нефтяные и газовые компании устремились в Техас, Северную Дакоту и Оклахому после десятилетий глобальных поисков. В 2019 году компании выделили более 1,1 миллиарда долларов на проекты по добыче меди в США. Базирующаяся в Аризоне компания Freeport-McMoRan Inc. владеет и управляет медными рудниками в Чили, Перу и Индонезии, но уже начала возвращаться на родину, считая Соединенные Штаты основой своего будущего. "Пятнадцать лет назад американская горнодобывающая промышленность считалась мертвой отраслью, но сейчас она приносит нам прибыль", - сказал мне Ричард Адкерсон, исполнительный директор компании Freeport.

Решение БИДЕНА вмешаться в сагу о разрешении на строительство появилось на фоне особенно напряженной ситуации для компании Rio Tinto, которую Носи и другие апачи из Сан-Карлоса использовали в своих целях.

В мае 2020 года компания уничтожила пещеры, использовавшиеся в качестве убежищ народами ПККП в западноавстралийском регионе Пилбара. Это не было тайной, скорее, это было абсолютно законно: Rio получила все необходимые разрешения на разрушение пещер в ущелье Джуукан для расширения шахты. Пещеры существовали более 46 000 лет, являясь свидетельством одной из древнейших в мире живых культур и единственным местом во внутренних районах Австралии, где были обнаружены следы постоянного проживания людей со времен последнего ледникового периода. В этом месте был найден пояс из человеческих волос, а гены, обнаруженные в этих волосах, доказали тесную генетическую связь между их источником и ПККП.

Организация Объединенных Наций заявила, что действия Рио напоминают разрушение талибами статуй Будды в Бамиане в 2001 году. РПКП выразила сожаление по поводу "разрушительного удара" и заявила, что они потеряли связь со своими предками и традиционными землями. Компания Rio, в свою очередь, сослалась на то, что разрушила объект на законных основаниях, и заявила, что сожалеет лишь о том, что "недавно выраженные опасения ПККП не возникли в ходе многолетних переговоров". Возмездие для Rio было быстрым, а возмущение общественности - резким. В течение года Rio уволила своего главного исполнительного директора и председателя совета директоров, показав, насколько серьезно отреагировали инвесторы компании. Многие, включая Носи, Национальный конгресс американских индейцев и даже некоммерческую группу, выступающую за туристические тропы, приняли это к сведению, заявив, что, по их мнению, история повторяется, что Rio совершает одни и те же ошибки.

"Как и скальные убежища в ущелье Джуукан, Оук-Флэт - священное и место, на которое жадно претендует Resolution Copper", - написал Терри Рамблер, председатель апачей племени Сан-Карлос, австралийским законодателям в августе 2020 года, требуя, чтобы они "призвали Rio Tinto к полной ответственности за нанесенный ею непоправимый ущерб".

Якоб Стаушольм, ставший генеральным директором Rio после фиаско в ущелье Джуукан, с пониманием отнесся к этим обвинениям. В сентябре 2021 года он прилетел в Аризону, надеясь встретиться с Рамблером, Нози и другими противниками "Резолюшн". Мы поболтали за Zoom, пока он там находился, Стаусхолм был одет в беговую экипировку, пот струился по его голове; он только что вернулся с пробежки в жару Финикса. Рио и Стаусхолм поклялись получить от апачей Сан-Карлоса так называемое свободное, предварительное и информированное согласие (FPIC) - промышленный жаргон, который означает, что горнодобывающая компания получит разрешение местных коренных народов на новый проект. Rio не смогла полностью получить его от PKKP, и эта ошибка, как сказал мне Стаушолм, не повторится с Resolution. "Если мы недостаточно хорошо объяснились, то нам нужно объясниться лучше", - сказал он с датским акцентом. "Мы пытаемся найти взаимовыгодное решение. Я думаю, что это в интересах всех. Но я считаю, что нам еще есть над чем работать". Я спросил его, будет ли он хранить медь в Соединенных Штатах для переплавки; он ответил утвердительно.

Рамблер отказался от встречи со Стаусхолмом, заявив, что предпочитает работать с демократами в Конгрессе, чтобы изменить законодательство 2014 года, которое одобрило обмен землями. "Если бы они хотели встретиться, им следовало бы встретиться задолго до того, как все было сделано", - сказал Рамблер. "Сейчас я сосредоточен на изменении этого закона".

Однако это была не единственная проблема, с которой столкнулся Стаусхольм. В глубине сербской Ядарской долины находился минерал, известный как ядарит, который больше нигде на Земле не встречается. По не совсем понятным геологам причинам джадарит содержит большое количество лития - заманчивая перспектива для Rio, тем более что в Европе мало действующих литиевых рудников. Компания уже потратила на проект 450 миллионов долларов, большая часть которых ушла на разработку технологии извлечения лития из ядарита. Но в начале 2022 года правительство Сербии пошло на поводу у экологов и отменило весь проект. Внезапно под угрозой оказалось не одно, а два самых перспективных предприятия компании.

Само название компании напоминает об экологических ошибках, связанных с ее основанием. Rio tinto - это испанский термин, означающий "красная река". В 1873 году группа британских инвесторов купила права на шахту вдоль реки Рио-Тинто в Испании, где вода в течение многих лет была красного цвета из-за просачивания кислотных шахтных вод в водоток. С тех пор компания быстро развивалась, но название осталось.

К началу 2022 года Rio боролась не только с апачами Сан-Карлоса, ПККП и сербским народом, но и со своими сотрудниками. Стаусхолм, сделав проницательный ход, призванный разорвать связи со своим предшественником, нанял внешнюю фирму по изучению разнообразия, когда стал генеральным директором, чтобы исследовать культуру Rio. Это был рискованный шаг, особенно учитывая возможность раскрытия постыдного компромата. Но Стаушолм намеревался как можно быстрее сообщить как можно больше потенциально плохих новостей. Отчет, опубликованный на корпоративном сайте Rio, показал, что почти половина респондентов, участвовавших в опросе сотрудников, подвергалась издевательствам. Одна из сотрудниц поделилась шокирующей историей о том, как ее саму домогались:

Когда я только начала работать здесь, один из мужчин... попросил меня сделать ему минет. Я рассказала об этом его непосредственному подчиненному и руководителю, которые сказали: "Уверена, он просто пошутил. Мы проследим, чтобы вы не оставались с ним наедине".

Стаусхолм, в свою очередь, выразил удивление, но пообещал изменить ситуацию. "Теперь я знаю, что я знаю, и я, безусловно, обязан это исправить". В Аризоне доклад дал противникам резолюции больше боеприпасов.

По мере того как разгорались президентские выборы 2020 года, Аризона и ее одиннадцать голосов выборщиков становились все более важными для Джо Байдена и Дональда Трампа. Хотя этот штат голосовал за кандидата в президенты от демократов только один раз с 1952 года, его электорат все больше склонялся к центризму. Даже малейшая поддержка со стороны одной из групп могла иметь решающее значение. Почувствовав это, Байден решил заручиться голосами апачей и других коренных американских племен штата. И он пришел, вооружившись обещаниями.

8 октября, когда до дня выборов оставалось меньше месяца, Байден и его кандидат в президенты, сенатор Камала Харрис из Калифорнии, встретились на тридцать минут с лидерами племен Аризоны в музее Херд в Финиксе, где хранится обширная коллекция предметов искусства коренных американцев. Рамблер загнал Байдена и Харрис в угол, чтобы обсудить возобновляемые источники энергии и изменение климата. Резолюция еще не была официально утверждена, поэтому просить было нечего, но "Рамблер" воспользовался возможностью познакомиться с политиками и заложить семена. На следующей неделе кампания Байдена опубликовала список из почти двухсот племен, поддержавших его президентский билет, среди которых были и апачи Сан-Карлоса.

Агрессивная политика велась и в других местах. Не зная ни Рамблера, ни других племенных вождей, кампания Байдена в частном порядке обращалась к горнодобывающим компаниям по всей стране, обещая им, что поддержит увеличение производства в США меди и других металлов, используемых для производства "зеленой" энергии, такой как солнечные батареи и электромобили, в знак признания того, что строительные блоки новых технологий не появляются из воздуха. И шахтеры, в большинстве своем, поверили кампании Байдена, хотя сам кандидат никогда публично не говорил о горнодобывающей промышленности. Компания Glencore, контролирующая спорный проект PolyMet Mining в Миннесоте, приняла решение не сокращать объемы добычи в США даже в случае победы Байдена. Сотрудники американских литиевых компаний, отчаянно нуждающихся в поддержке Вашингтона, почти вдвое увеличили свои пожертвования демократам по сравнению с 2016 годом. Национальная горная ассоциация, торговая группа американских шахтеров, пошла настолько далеко, что взяла на вооружение лозунг кампании Байдена и заявила: "В строительстве лучшего участвуют шахтеры".

Племя Сан-Карлос Апачи, добывающее в своей резервации драгоценный камень перидот, к тому моменту вело борьбу с проектом Resolution по меньшей мере с 2005 года. В 2019 году совет племени единогласно проголосовал против него, а члены племени с 2014 года (когда Обама одобрил обмен землями) проводили ежегодный 45-мильный марш от столицы резервации до кемпинга, чтобы привлечь внимание к своему делу, которое неуклонно росло. Они не скрывали, что выступают против проекта Resolution, и мормоны, евреи и другие религиозные группы согласились с ними, считая это вопросом религиозного значения. (Рамблер сказал мне, например, что он является членом Церкви Иисуса Христа Святых последних дней и не исповедует традиционную религию апачей).

Байден пообещал Рамблеру и другим лидерам племен на встрече в октябре 2020 года, что они будут иметь право голоса в его администрации. "Вы нам нужны. Вы нужны нам..... И у вас будет место за столом, если мы будем избраны". Харрис сделал еще один шаг вперед, поклявшись довериться опыту и видению вождей племен. "Мы будем работать вместе над вопросами климата и над тем, что, как мы знаем, изначальные люди всегда знали, а именно: мы должны защищать эту Землю, и мы должны подходить к этому с умом. Мы будем брать с вас пример; у вас всегда будет место за столом". Байден и Харрис с небольшим отрывом победили в Аризоне (несмотря на попытки "фальсифицировать выборщиков" и беспорядки 6 января), отчасти благодаря подавляющей поддержке избирателей из числа коренного населения штата.

15 января, когда до вступления в должность оставалось менее пяти дней, Трамп опубликовал через Лесную службу США окончательный экологический отчет. Агентство заявило, что пыталось сбалансировать растущий спрос на медь с обязательствами по охране окружающей среды. Важно отметить, что федеральный закон не позволяет агентству рассматривать вопрос об отказе от строительства рудника, а лишь отклонить те части операционных планов рудника, которые, по его мнению, могут нанести вред природе. В формулировках, доступных только регулятору, Лесная служба признала, что рассмотрение предлагаемого рудника было "сложным". По словам представителей ведомства, были проведены консультации с коренными американскими племенами региона, "чтобы наилучшим образом устранить негативное воздействие на священные племенные земли". Лесная служба "пыталась устранить эти последствия в ходе консультаций" с компанией Rio Tinto, но в пресс-релизе, сообщающем об этом, не говорится, были ли внесены конкретные изменения. Процесс подготовки этой публикации был долгим и извилистым, но в итоге она была опубликована незадолго до ухода Трампа из Белого дома, что он уже делал в отношении другого предлагаемого рудника компании Lithium Americas в Неваде.

Процесс начался еще в 2014 году, когда Обама подписал законопроект о финансировании Пентагона, который привел все это в движение. Сторонники уже много лет пытались внести законопроект, разрешающий обмен землями, но им всегда не удавалось. Администрация президента Джорджа Буша-младшего поддержала закон, который разрешил бы это, но Обама в 2009 году занял противоположную позицию. Джон Маккейн, который только что проиграл Обаме президентскую кампанию, а также был старшим сенатором от Аризоны, был в ярости. Карьерные бюрократы поддержали проект при Буше, высказав лишь незначительные замечания и отметив, что строительство шахты станет благом для слабеющей экономики региона. "Я достаточно давно нахожусь здесь, чтобы знать, как это работает", - сказал Маккейн. "Они знают, что если они будут долго медлить... [Rio Tinto] уйдет. Пострадает народ Аризоны, страна и весь мир".

В октябре 2011 года Палата представителей Конгресса США, возглавляемая республиканцами, одобрила обмен землей, однако в Сенате, который в то время возглавляли демократы, закон так и не был принят. В последующие годы Маккейн неоднократно сетовал на провал закона об обмене землей, говоря, что он входит в "тройку или четверку" самых "разочаровывающих вопросов", с которыми ему приходилось сталкиваться в Конгрессе.

Осенью 2014 года сенатор посетил город Супериор и привел прямые экономические аргументы в пользу шахты, отметив, что многие жители города "изо всех сил пытаются найти возможности улучшить свою жизнь и жизнь своих семей". В резервации дела обстоят еще хуже, отметил он, там более 70 процентов безработицы и многие борются с наркоманией. "Проект Resolution Copper способен полностью изменить эти общины", - заявил Маккейн, спустившись в шахту, чтобы осмотреть то, что уже вырыла компания Rio. Его отдельный законопроект так и не был принят.

Но в конце того же года у Маккейна появился план победы. Он и его коллега, сенатор от штата Аризона Джефф Флейк (который ранее лоббировал интересы намибийского рудника, принадлежащего в значительной степени компании Rio Tinto), около полуночи, когда законопроект обсуждался, внесли в законопроект о финансировании Пентагона положение о земельном обмене. На таком позднем этапе игры мало кто мог помешать этому - если вообще заметил. У Обамы, который выступал против отдельного законопроекта Маккейна об обмене земель, не было другого выбора, кроме как одобрить весь законопроект о Пентагоне. Если бы он наложил на него вето из-за опасений по поводу Apache и Resolution, он бы заблокировал финансирование всех вооруженных сил США.

Возмущение было быстрым и незамедлительным. Министр внутренних дел Салли Джуэлл заявила, что она "глубоко разочарована". "Священная земля племени теперь оказалась под большой угрозой". Джуэлл заявила, что надеется на сотрудничество с Rio Tinto, "чтобы лучше понять их планы по разработке месторождений и выяснить, какие дополнительные меры они могут принять для сотрудничества с племенами, включая отказ от разработки на этих священных территориях".

Законодатели, в том числе сенатор Берни Сандерс из Вермонта и представитель Рауль Грихальва из Аризоны, представили законопроект, чтобы предотвратить обмен землями, но эти законопроекты не получили должного развития. Администрация Обамы попыталась замедлить процесс утверждения, включив кемпинг в 2016 году в Национальный реестр исторических мест. Но к тому времени поезд уже покинул метафорическую станцию, а Трамп выиграл президентские выборы и контроль над экологической экспертизой разрешения - несколько месяцев спустя.

При Трампе американские чиновники начали продвигать проект, и компания Rio стремилась публично говорить и делать правильные вещи. В 2017 году один из руководителей компании дал показания Конгрессу США о том, что она будет выплавлять любую медь, добытую на месторождении Резолюшн в Юте. Это обещание было призвано снять опасения, что американская медь может поставляться в Китай, - опасения, которые только подогревались крупнейшим акционером Rio - контролируемым китайским правительством производителем алюминия.

Нози и Apache Stronghold оттачивали свои юридические аргументы; Рамблер неоднократно отправлял письма в Лесную службу США в течение 2019 и 2020 годов, призывая к более тщательному рассмотрению. "Без воды, без нашей церкви я боюсь за само выживание и существование жизни, культуры и религии апачей", - писал Рамблер правительственным чиновникам в декабре 2019 года.

12 января 2021 года, почувствовав, что Трамп собирается опубликовать экологический отчет, Apache Stronghold подала иск против правительства США в федеральный суд, надеясь заблокировать отчет и тем самым обмен землями. Rambler также написала отдельное письмо правительству, предупреждая о "потенциально катастрофических экологических последствиях" шахты. Группа также подала иск о залоге имущества, по сути, утверждая, что правительство не владеет землей, которую оно собиралось передать Rio в рамках обмена землей.

Трамп опубликовал отчет 15 января. Федеральный судья отказался остановить его, запустив шестидесятидневный отсчет времени для передачи земли. Судья отказался рассматривать более широкий вопрос об обмене землей до истечения шестидесятидневного срока. Через несколько недель он встал на сторону правительства, по сути, заявив, что оно может отдавать свои земли кому угодно.

Адвокат Apache Stronghold заявил, что группа "не дрогнула". Действительно, Рамблер знал, что ему предстоит разыграть карту. И он ее разыграл. Вскоре после инаугурации 2021 года Рамблер связался с Харрисом с одной просьбой: "Я попросил их не публиковать FEIS", - сказал он, имея в виду резолюцию Final Environmental Impact Statement. "Администрация Трампа поторопилась с его публикацией", - сказал Рамблер. Вновь вступивший в должность Байден отменил решение Трампа, по сути, не опубликовав то, что было опубликовано". Неясно, можно ли вообще не публиковать отчет. Можно ли вернуть джинна в бутылку? Но Байден сделал это, выиграв время для апачей. Кроме того, Байден взял под прицел проект по разработке медного рудника в Миннесоте компанией "Антофагаста", вернувшись к негласному обещанию своей кампании горнодобывающей промышленности и выполнив публичное обещание, которое он дал группам коренного населения.

Однако судебное разбирательство продолжилось, когда Apache Stronghold подала апелляцию на решение федерального судьи в апелляционный суд Сан-Франциско. В конце концов, Байден должен был что-то сделать с отчетом, согласно требованиям Конгресса. Но апелляционный суд, опасаясь разделения властей, не захотел вмешиваться. "Было бы неплохо, если бы Конгресс или кто-то еще внесли в это дело больше смысла", - сказал один из судей апелляционного суда на слушаниях в октябре 2021 года, признавая, что дело действительно сложное, как прямо заявила Лесная служба в 2021 году.

Интересно, что адвокаты правительства Байдена защищали право правительства на передачу земли. Это был лишь последний признак двойственного подхода Байдена к добыче EV-металлов. В то время как Байден не опубликовал экологический отчет и заморозил обмен землей, адвокаты Министерства юстиции, подконтрольные президенту, говорили апелляционному суду, что правительственные законы должны отменять любые договоры или предварительные соглашения, которые Вашингтон заключил с племенем Сан-Карлос Апачи или другими коренными народами. Этого было достаточно, чтобы вызвать у кого-нибудь боль в плечах, а также непоследовательность, которая станет определять стратегию Байдена по добыче полезных ископаемых. В июне 2022 года апелляционный суд вынес решение в пользу Rio и правительства США. Компания Apache Stronghold проиграла битву на сайте , но поклялась подать апелляцию вплоть до Верховного суда США, если потребуется. Сага о Чи'чильском билдаготеле обнажила сложные, глубоко укоренившиеся проблемы, которые необходимо решить, если мир надеется стать "зеленым". И центральным среди всех этих проблем был один простой вопрос: Что именно является "хорошей" добычей полезных ископаемых?

ГЛАВА 3. Радикальная работа

"ПОЗВОЛЬТЕ МНЕ СКАЗАТЬ ВАМ КОЕ-ЧТО. Вы тоже продаете кровавые алмазы". Дэнни Арчер (Leonardo DiCaprio's Danny Archer) сказал эти слова Дженнифер Коннелли (Jennifer Connelly) Мэдди Боуэн в фильме 2006 года "Кровавый алмаз", который вызвал глобальный разговор о том, как, где и почему алмазы добываются для самых разных изделий - от обручальных колец до лазеров. Цитата была язвительной репликой на наглую уверенность Боуэн в том, что она не несет никакой ответственности за торговлю алмазами в Африке. На самом деле, как подчеркнул герой Ди Каприо, она виновата, потому что она и миллиарды других людей каждый день покупают продукцию, добытую на Земле.

Майкл Дж. Ковальски начал задумываться над этими вопросами еще за семь лет до выхода фильма на экраны и в итоге решил, что он и возглавляемая им компания должны сыграть свою роль в обеспечении ответственного подхода к добыче и обработке металлов, которые они покупают. В 1999 году Ковальски возглавил компанию Tiffany & Co., культовую розничную сеть, известную во всем мире своими кольцами, ожерельями, часами и множеством других ювелирных изделий из золота, серебра, платины и других металлов, упакованных в фирменные мешочки и коробочки синего цвета. Большую часть украшений компания производила сама, что позволяло ей обеспечивать не только качество продукции, но и безопасные условия труда и справедливую трудовую практику для персонала. Но что Tiffany не контролировала, так это добычу металлов для своих изделий. Для Ковальски это было проблемой.

"Мы начали понимать, что ювелирная отрасль в целом и Tiffany в частности не имеют четкого представления о цепочке поставок металлов и источников сырья для изделий, которые мы продаем", - говорит Ковальски. Это был репутационный риск для компании. В конце концов, покупка обручального или помолвочного кольца - одна из самых интимных покупок, которые только может сделать человек. Покупка кольца из золота, добытого в шахте, где рабочие зарабатывали лишь копейки в день или трудились в ужасных условиях, наверняка подорвет лояльность к бренду у многих клиентов Tiffany. Ковальски был экономистом по образованию, а не горным инженером. Он понятия не имел, как управлять шахтой.

"Ювелирные изделия - это эмоционально насыщенный продукт, и вы хотите чувствовать себя абсолютно уверенно в истории их происхождения", - сказал он. "Мы поняли, что можем использовать силу бренда Tiffany для повышения осведомленности. Когда такой престижный бренд, как Tiffany, что-то говорит, это имеет вес".

Шахты - это гигантские чудовища, вырезанные в земной коре, которые выбрасывают пыль и токсины. Но они также рождают сокровища - строительные блоки для продуктов, используемых Tiffany и всеми другими производителями на планете. Большая часть того, к чему каждый человек прикасается каждый день, берется из-под земли - как правило, через шахту или ферму. Ковальски понимал это, а также то, что компания Tiffany рискует, если не предпримет больше усилий для поощрения ответственной добычи. Для Tiffany было недостаточно просто перестать покупать металлы в неблагоприятных местах; Ковальски понял, что Tiffany должен использовать свое влияние и покупательную способность, чтобы заставить все шахты уважать работников и окружающую среду.

Ковальски начал с того, что считал очевидным. В 2002 году Tiffany запретила продажу украшений из кораллов, и со временем эту позицию поддержало большее число коллег-ювелиров. 4 Кораллы - это своего рода подводный лес, который помогает фильтровать воды мирового океана и дает приют множеству рыб и других существ. Активное поощрение добычи кораллов дает понять, что Tiffany не заботится об океане, а значит, и о самом мире. Ковальски это не устраивало.

В отсутствие мировых стандартов добычи компания Tiffany в 2002 году заключила сделку на покупку большей части серебра и золота на шахте Бингем-Каньон компании Rio Tinto в штате Юта, недалеко от Солт-Лейк-Сити. Шахта, работающая с 1906 года, превратилась в самый глубокий открытый карьер в мире, глубина которого составляет почти 4 000 футов. "Это была старинная шахта, и никто не закладывал большую дыру посреди Амазонки", - говорит Ковальски. "Он ответственно подходил к управлению и имел плавильный завод на месте". Некоторые экологические группы были возмущены тем, что Tiffany сотрудничает с шахтой, особенно расположенной прямо за пределами крупного американского мегаполиса. Но где компания должна получать свои металлы и по каким стандартам? Tiffany пробиралась сквозь метафорическую темноту. "Мы хотели поступать правильно, но не было стандартов, указывающих нам, где брать золото", - говорит Ковальски.

В феврале 2004 года экологическая группа Earthworks и всемирная организация помощи Oxfam America запустили международную кампанию, направленную против ювелирной промышленности. Кампания, получившая название "Нет грязному золоту", была направлена на компанию Tiffany и ее коллег-ювелиров в попытке выяснить, где они покупают желтый металл. В День святого Валентина в том же году группы раздали покупателям открытки с императивом в ювелирных магазинах трех крупных американских городов: Не запятнайте свою любовь грязным золотом.

Ковальски, который уже задумывался о добыче золота, обратил на это внимание. Он позвонил Стиву Д'Эспозито, президенту Earthworks, и спросил, чем они с Tiffany могут помочь. Защитники окружающей среды были шокированы. Мало того, что одна из ювелирных компаний, на которую они рассчитывали, теперь просит объединить с ними усилия, так это еще и одна из самых знаковых ювелирных компаний в мире. Об этой компании снимали фильмы. Ее фирменный голубой цвет в буквальном смысле был запатентован.

Вскоре у новых партнеров появилась первая цель. В конце марта Tiffany оплатила полностраничную рекламу в The Washington Post, которая, по сути, представляла собой раздутое письмо, написанное Ковальски Дейлу Босуорту, возглавлявшему в то время Лесную службу США. Письмо, украшенное логотипом Tiffany & Co., умоляло Босворта не одобрять строительство шахты Rock Creek в восточной Монтане, несмотря на огромное количество меди и серебра, которое она могла бы производить. Ковальски писал:

Этот огромный рудник будет сбрасывать миллионы галлонов сточных вод в день, направляя загрязняющие вещества в реку Кларк-Форк и, в конечном итоге, в озеро Пенд-Орейл в Айдахо, которое само по себе является национальным достоянием. Огромное количество хвостов - вежливый термин для обозначения токсичного шлама - будет храниться в хранилище сомнительной долговечности. Дикие животные, которым и так приходится бороться за выживание, столкнутся с новыми опасностями.

Это был серьезный выпад со стороны одного из крупнейших клиентов горнодобывающей промышленности. Горнодобывающие компании были возмущены. "Я была ошеломлена тем, что человек с таким статусом и очевидной деловой хваткой, как у мистера Ковальски, написал такое письмо", - сказала Лора Скаер, возглавляющая Северо-Западную горнопромышленную ассоциацию, торговую группу горнодобывающих компаний на северо-западе США. Но это сработало. По состоянию на начало 2024 года шахта Рок-Крик так и не получила разрешения регулирующих органов.

В 2008 году Ковальски пошел еще дальше и публично выступил против планов канадской компании построить на Аляске шахту "Пеббл". Проект должен был открыть одно из крупнейших в мире месторождений меди и золота, обеспечив Tiffany и других ювелиров металлами, необходимыми им на десятилетия вперед. Однако с момента обнаружения месторождения в 1987 году оно вызывало бурные споры: противники проекта опасались, что он разрушит нетронутую дикую природу Аляски, в которой развита индустрия ловли лосося. Кроме того, предполагаемое место добычи находится вблизи активной линии разлома, что вызывает опасения, что случайные землетрясения могут обрушить дамбы хвостохранилищ и вызвать обвалы. "Есть места, где шахты просто не должны строиться, и Бристольский залив на Аляске - одно из таких мест", - сказал Ковальски. "Мысль о том, что можно разместить огромный золотой рудник с хвостохранилищем в геологически активной зоне у истоков одного из величайших в мире промыслов лосося, - это дьявольская сделка".

К 2011 году Tiffany убедила пятьдесят своих коллег-ювелиров выступить против проекта Pebble. Когда в 2014 году администрация президента Барака Обамы объявила, что рассматривает возможность отмены проекта Pebble, Tiffany выпустила еще одну рекламу на всю страницу, на этот раз не только в The Washington Post, но и в The Seattle Times и San Francisco Chronicle, в которой, в частности, говорилось следующее: "Мы знаем, что будут и другие золотые и медные рудники, которые нужно разрабатывать. Но мы никогда не найдем более величественного и продуктивного места, чем Бристольский залив".

Запретить кораллы было довольно легко, учитывая важность коралловых рифов для экологического здоровья мирового океана. А противодействие проектам Rock Creek и Pebble имело логический смысл, учитывая риск нанесения вреда окружающей среде. Но Tiffany не могла просто бороться со всеми золотыми, серебряными и платиновыми рудниками. Она должна была найти способ покупать продукцию у лучших шахт и настаивать на установлении стандартов ответственной добычи. Сделка с Bingham Canyon стала своего рода временным решением более широкой проблемы, но в конечном итоге Tiffany и другим производителям придется покупать продукцию на других рудниках по всему миру и быть уверенными в том, что купленный ими товар произведен с использованием стандартов, понятных и общепринятых.

Бизнес Тиффани зависел от постоянных поставок металлов. Их нужно было откуда-то брать. "Мы хотели поступать правильно. Но мы были розничным продавцом и производителем, а не добытчиком". Каково общепринятое определение ответственной добычи? Нигде не было четкого ответа", - говорит Ковальски. В 2006 году Earthworks и Tiffany расширили свои отношения, начав долгий путь к установлению лучших стандартов добычи. Предыдущая попытка использовать Совет по ответственной ювелирной деятельности - торговую группу ювелирных компаний - для установления стандартов добычи не увенчалась успехом, в основном потому, что ювелиры - это, в конце концов, ювелиры, а не шахтеры. Ковальски хотел, чтобы сторонняя организация помогла установить то, что он описал мне как "систему стремления к тому, как должна выглядеть шахта".

"Если мир действительно обеспокоен проблемой добычи полезных ископаемых, мы поняли, что нам нужно выйти далеко за рамки ювелирных изделий", - говорит Ковальски. Вдохновившись Лесным попечительским советом, который устанавливает стандарты заготовки древесины и управления лесами, Tiffany и Earthworks в 2006 году помогли сформировать Инициативу по обеспечению ответственной добычи полезных ископаемых, широко известную как IRMA. IRMA стремилась добиться успеха там, где другие не смогли, объединив усилия горнодобывающих компаний, их клиентов, включая ювелиров, автопроизводителей и технологические компании, экологические и другие неправительственные организации, местные сообщества, включая коренные народы, и профсоюзы. Цель заключалась в том, чтобы установить лучшие стандарты работы шахты.

С самого начала это была разношерстная команда. Горнодобывающие компании в одной комнате с защитниками окружающей среды? Производители в одной комнате с профсоюзами? Ни одна из этих групп исторически не дружила друг с другом. Когда я впервые услышал об этой схеме, у меня возникли подозрения. Она звучала как нечто, придуманное хиппи 1960-х годов, не имеющими ни малейшего представления о том, как на самом деле устроен мир. Тем не менее все они создали и согласились придерживаться десяти принципов взаимодействия, первый из которых гласил: Мы привержены и признаем ценность многосекторного процесса и решений с участием всех секторов.

Каждая из пяти групп, или секторов, получила два места в совете директоров IRMA. Шестая группа - инвесторы - была добавлена в 2020 году. Каждый член совета имел право голоса по тому или иному стандарту. Если при обсуждении спорного вопроса по стандарту добычи было два голоса "против", это означало, что вопрос блокируется и всем сторонам приходится возвращаться к чертежной доске. Например, если две неправительственные организации, входящие в совет, не соглашались со стандартами на воду, предложенными двумя представителями горнодобывающей промышленности, вопрос откладывался до тех пор, пока все не придут к согласию. Эти правила работы были призваны стимулировать консенсус и компромисс, но они же обеспечили IRMA медленный старт. Первые несколько лет члены IRMA решали, как и зачем они будут разрабатывать стандарты, а также сколько их должно быть. К 2011 году члены IRMA приняли, по крайней мере, одно важное решение: они наймут кого-нибудь. Эйми Буланжер, бывшая активистка Earthworks, занимающаяся вопросами добычи полезных ископаемых, стала исполнительным директором. С самого начала она скептически относилась к тому, что видение Ковальски относительно IRMA может быть успешным. Я сказала: "Скорее всего, это не сработает". Доверие между горнодобывающими компаниями и затронутыми сообществами... слишком глубоко разрушено", - говорит Буланже. Но она решила, что если Соединенные Штаты не собираются обновлять свой закон о горном деле 1872 года, то есть возможность использовать свободный рынок для разработки лучших отраслевых стандартов. Поэтому она согласилась на эту работу.

Цели IRMA превосходили все предыдущие попытки. Вместо того чтобы сражаться в зале суда или в суде общественного мнения, все стороны должны были работать вместе, чтобы решить, как должна выглядеть шахта будущего и как лучше ее эксплуатировать. Если миру нужно больше шахт - а так оно и было, и будет в обозримом будущем, - то единственным вариантом было решить, как лучше добывать. По крайней мере, так было задумано в IRMA. "Когда вы входите в комнату с людьми, которые - особенно в наше время - по-разному смотрят на мир и при этом добры друг к другу... это радикальная работа", - сказал Буланже.

Постепенно члены организации начали работать вместе. Были наняты консультанты, чтобы помочь совету IRMA разработать стандарты для двадцати шести областей, которые они согласились кодифицировать, таких как качество воды, здоровье и безопасность работников, согласие коренного населения, готовность к чрезвычайным ситуациям и качество воздуха. Наибольшие разногласия вызвали две области: качество воды и шахтные отходы, в частности потому, что эти две области поддаются количественной оценке. Экологические и общественные группы хотели установить твердые стандарты по уровню содержания солей в воде и местам хранения шахтных отходов. Но горнодобывающая отрасль выступила против, считая, что один глобальный стандарт качества воды не подходит и что стандарты должны варьироваться в зависимости от географии. Например, Либерия и Аляска имеют совершенно разный рельеф. "Иногда с мест добычи соли стекают в ручьи. Если они попадают в соленую воду, это может не иметь значения. Если же они попадают в пресноводную среду, это может иметь большое значение. Так что это простой пример того, что контекст действительно имеет большое значение", - говорит Джон Сэмюэл, член правления IRMA и руководитель Anglo American, крупной компании по добыче платины, никеля и железной руды. "Я думаю, что в горнодобывающей промышленности были люди, которые считали, что это никогда не сработает".

"Вода - это всегда тот вопрос, по которому все расходятся во мнениях. Это всегда была глава в IRMA, к которой возвращались снова и снова", - говорит Нускамата, член наций нуксалк и секвепемк в Британской Колумбии.

В 2014 году IRMA опубликовала черновой вариант своих стандартов, чтобы весь мир разобрал его на части. "Он не был идеальным, но это был компромисс и первый случай, когда все эти группы ввели стандарты в действие", - говорит Буланже. Группа получила более тысячи комментариев общественности по поводу проекта стандартов. Платиновый рудник Stillwater в Монтане согласился пройти имитационный аудит в 2015 году, по сути, согласившись стать подопытным кроликом IRMA. "Стандарт является тщательным и требовательным", - говорится в отчете IRMA по итогам аудита в Стилуотере, который обошелся в 60 000 долларов. По мнению IRMA, для более глубокого анализа на месте стоимость, вероятно, придется увеличить до 100 000 долларов. В следующем году IRMA провела второй аудит на другом платиновом руднике, в Зимбабве, принадлежащем компании Anglo American. К 2016 году была опубликована вторая версия проекта стандартов - через десять лет после того, как Ковальски позвонил в Earthworks.

Однако разногласия по поводу окончательной доработки стандартов едва не привели IRMA к краху в 2018 году. "Двенадцать лет, и мы были на грани того, чтобы все эти усилия рухнули перед нами", - вспоминает Буланже. Горнодобывающие компании угрожали наложить вето, но не раньше, чем IRMA организовала два трехдневных совещания - по воде и по отходам - для дальнейших дебатов, на этот раз с учеными из Ассоциации горнодобывающей промышленности Канады, Колумбийского университета, Всемирного фонда дикой природы и других организаций. Попытка достичь компромисса увенчалась успехом. "На той неделе мы не достигли согласия, но именно на этой неделе было признано, что все действуют добросовестно. Это позволило специалистам наметить альтернативные маршруты, что и позволило нам выйти из затруднительного положения", - сказал Самуэль из Anglo American. Были запрошены дополнительные комментарии общественности, и за кулисами возникло еще большее напряжение. Но это снова не помешало процессу; группы, которые исторически были друг у друга на устах, в июне 2018 года официально оформили двухсотстраничный Стандарт ответственной добычи. (Совет директоров IRMA так и не зашел в тупик).

Tiffany и ее коллеги-ювелиры были в восторге от такого развития событий, осознав, что их усилия, предпринятые в 2006 году, принесли пользу еще большему числу потребителей. "Мы считаем, что IRMA устранит существующий пробел в горнодобывающей промышленности, предоставив независимую систему сертификации, которой потребители могут доверять и которая устанавливает высокую планку социальных и экологических показателей", - заявила компания Tiffany своим акционерам в 2016 году. IRMA была создана не для того, чтобы обязательно одобрять или не одобрять шахты; скорее, она была создана для того, чтобы обеспечить прозрачность в отрасли, которая исторически была в лучшем случае близорукой, а в худшем - двуличной. Стандарты были введены в действие как раз в то время, когда происходил переход к "зеленой" энергетике.

ОБЗОРЫ IRMA финансируются горнодобывающими компаниями, которые нанимают независимых, одобренных IRMA консультантов для посещения шахт и сравнения происходящего на местах со стандартами IRMA. Результаты публикуются на сайте IRMA для всеобщего обозрения, поэтому быстро становится очевидным, что горнодобывающая компания обманывает или пытается изменить правила в свою пользу. К началу 2023 года под проверку IRMA попали литиевые рудники в Южной Америке, принадлежащие компаниям Albemarle, SQM и Livent, а также другие рудники по добыче различных металлов по всему миру, принадлежащие компании Anglo American. Только два рудника получили оценки IRMA. (Ни один американский или канадский рудник - ни предлагаемый, ни действующий - не проходил проверку IRMA). После аудита шахта оценивается по шкале от 0 до 100 баллов, причем последний балл считается идеальным. Независимо от рейтинга шахты, подробный отчет о проверке IRMA публикуется в качестве формы прозрачности и стимула для улучшения ситуации. И эти данные становятся все более востребованными в EV-индустрии.

"Крупные автомобильные компании теперь начинают стремиться к этому", - говорит Джессика Дюран из компании Carrizal Mining, которая добывает цинк, медь, серебро и свинец в Мексике. В 2020 году рудник Zimapán компании стал первым, который был рассмотрен в соответствии с окончательными стандартами IRMA. Он потерпел неудачу, в некотором роде. Несмотря на то, что Зимапан не набрал и 50 баллов, руднику был присвоен ярлык "Уровень достижений: Прозрачность", потому что весь мир, включая клиентов EV, теперь точно знал, как шахта соответствует новым стандартам. "Я думаю, что в конечном итоге мы были очень довольны результатом, потому что он многому нас научил, а также наметил очень четкий путь к тому, что нам нужно делать", - сказал Дюран. Соседи Зимапана, например, не имели копии плана аварийных работ шахты, поэтому они не знали, что шахта планирует делать, если один из ее хвостохранилищ вдруг обрушится. IRMA побудила их изменить это и другие положения.

Используя средства, предоставленные технологическим гигантом Microsoft, IRMA также выпустила цифровой инструмент для шахт, с помощью которого они могут в частном порядке проверить себя перед прохождением сертификации IRMA. "Наша цель - не подвести шахту", - сказал Буланже. "Наша цель - создать финансовую ценность и стимул для того, чтобы вы работали лучше".

Автопроизводители начали понимать, что если они собираются строить больше EV, то им необходимо уделять особое внимание тому, где они покупают литий, медь и другие металлы для производства этих EV. А наличие третьей стороны, независимо проверяющей соблюдение шахтами общепринятых стандартов в области прав человека и защиты окружающей среды, давало автопроизводителям некоторое прикрытие. Однако то, что автопроизводитель или производитель присоединился к группе, вовсе не означало, что группа будет покупать металл на шахте, одобренной IRMA, хотя именно так и было задумано Ковальски и Earthworks еще в 2006 году. По состоянию на 2024 год просто не было достаточного количества шахт, которые могли бы пройти сертификацию IRMA. IRMA была разработана для того, чтобы распространять солнечный свет по всей цепочке поставок EV-минералов, а не блокировать одну шахту. Теоретически, если потребитель не захочет покупать Tesla, пока не поймет, как кобальтовые шахты в Демократической Республике Конго производят кобальт для Model Y, это заставит Tesla потребовать от Glencore, у которой она покупает кобальт, добываемый в ДРК, пройти аудит IRMA.

BMW и Ford Motor были одними из первых автопроизводителей, заявивших, что они будут соблюдать стандарты IRMA, и Microsoft также сделала это. Позже к ним присоединились General Motors, Volkswagen и Mercedes-Benz. Фонд Форда (не связанный с автопроизводителем) и гигант по производству одежды Patagonia помогали финансировать IRMA, как и взносы ее членов, не превышающие 15 000 долларов в год. Компания Ford, в частности, пообещала сотрудничать с шахтерами, чтобы продвигать то, что она считает ответственной добычей.

"Все, что мы производим, и все, что входит в нашу продукцию по всей цепочке поставок, должно не только соответствовать местным законам, но и следовать нашим обязательствам по устойчивому развитию и защите прав человека", - заявил один из руководителей Ford в 2021 году, когда компания стала первым американским автопроизводителем, присоединившимся к IRMA. Ford будет сотрудничать с IRMA, чтобы настоять на том, чтобы шахтеры соответствовали его "последовательным, четким и общим ожиданиям в отношении ответственной практики".

Становилось все более очевидным, что стандарты IRMA являются мощным инструментом для тех, кто выступает против шахт по всему миру, и в то же время дают автопроизводителям и другим производителям чувство облегчения от того, что они покупают литий, медь и другие металлы, полученные из этических источников, для перехода к "зеленой" энергетике. IRMA, безусловно, стала инструментом прозрачности. Но он не принимал решения за регулирующие органы или обычных потребителей. Они должны были воспользоваться массивами данных, полученных от IRMA, и принять решение самостоятельно.

В сентябре того же года, когда Ford присоединился к IRMA, автопроизводитель встретился с Джеймсом Калауэем и компанией ioneer в отеле Cosmopolitan на Лас-Вегас-Стрип, чтобы обсудить покупку лития у Риолит-Ридж. Ford засыпал Калауэя вопросами о гречихе Тихема, особенно о том, как ioneer надеется защитить редкий цветок и одновременно обеспечить его литием. Ни один крупный американский автопроизводитель еще не подписал обязательную сделку на поставку лития, и Калауэй жаждал заключить ее с Ford. Однако встреча закончилась ничем.

Однако в следующем году компания Ford вернулась к ioneer и предложила купить ее литий. Это решение, казалось бы, противоречило позиции компании по поддержке стандартов IRMA, учитывая борьбу за гречку Тьехма. Когда Ford попросил ioneer пройти аудит IRMA, ioneer заявила, что хочет использовать стандарты, установленные Горной ассоциацией Канады, которая контролируется горнодобывающими компаниями. "Мы посчитали, что канадские стандарты для нас лучше", - сказал мне Калауэй. В конце концов Ford понял, что ему нужен литий ioneer. Сделка была заключена. Даже если бы Ford хотел покупать литий только на шахтах, прошедших аудит IRMA, их было бы не так много, и уж точно не достаточно, чтобы обеспечить топливом весь переход к "зеленой" энергетике.

"На шахтах, прошедших аудит IRMA, не хватает такого объема. Мы к этому идем, но еще не дошли до конца", - сказал Буланже. Для IRMA отсутствие аудита со стороны ioneer было очевидной лазейкой, но к моменту заключения сделки с ioneer компанией Ford ее представители уже работали над ее устранением. Некоммерческая организация разрабатывала стандарты не только для новых шахт, но и для новых плавильных заводов. Для новых шахт, в частности, основными компонентами оценки должны были стать вред окружающей среде и права коренных народов. Но согласится ли компания ioneer соблюдать эти новые стандарты, особенно после того, как сделка с Фордом была подписана и скреплена печатью? "Добыча полезных ископаемых - это действительно сложный процесс, и да, он наносит вред. Но у нас есть технологии, позволяющие делать все лучше; нам просто нужна поддержка всей цепочки создания стоимости", - говорит Буланже. И это касается не только автомобильной промышленности.

ГЛАВА 4. Воздуходувка для листьев

"Слышали ли вы о воздуходувках LEAF?!"

Неожиданный вопрос поступил от бывшего коллеги, когда мы общались за выпивкой летом 2018 года. Я действительно слышал о воздуходувках для листьев. Я также слышал о них каждый раз, когда их использовали в городских парках, на заднем дворе в пригороде или в любом другом месте, изобилующем большим количеством листьев, скошенной травы и прочего газонного мусора. Они были шумными, но, по крайней мере, казались идеальным средством для уборки вышеупомянутого хлама.

"Ну, - сказал мой бывший коллега, - они ужасно влияют на окружающую среду. Они выбрасывают в атмосферу гораздо больше загрязняющих веществ, чем обычный автомобиль, и они повсюду. Они просто ужасны. Их нужно объявить вне закона".

Я никогда не слышал о войне против воздуходувок для листьев, но вскоре погрузился в исследование, увлеченный аргументами "за" и "против" этих крошечных устройств, которые, судя по всему, оказывают огромное влияние на нашу глобальную окружающую среду. Воздуходувки для листьев, как мы их знаем, обычно работают на бензине с дешевыми и удобными двухтактными двигателями, которые также приводят в действие небольшие лодочные моторы, бензопилы и газонокосилки. Они называются "двухтактными", потому что двигатель завершает один цикл внутреннего сгорания за каждые два движения поршня. Но у таких двигателей нет внутренней смазки (как у автомобилей, работающих на бензине), поэтому бензин необходимо смешивать с маслом. Около трети топлива не сгорает в ходе этого двухступенчатого процесса, поэтому двигатель выбрасывает в атмосферу жуткую смесь загрязняющих веществ, в том числе угарный газ и химические вещества, которые могут способствовать образованию смога и вызывать кислотные дожди.

Устройства с двигателем, конечно, работают быстрее, чем грабли. Они отлично подходят для профессиональных ландшафтных дизайнеров, которым приходится обслуживать десятки домов и предприятий. Они также отлично подходят для обычных домовладельцев, у многих из которых, вероятно, нет двух часов каждую субботу, чтобы скрести траву или клумбы. Дорогу к погибели, очевидно, расчищают листоуборочные машины.

На конференции, организованной Агентством по охране окружающей среды США, двое видных ученых назвали воздуходувки для листьев "очевидным источником" выбросов. Один из авторов газеты The New York Times выразил сожаление по поводу того, что воздуходувки наполняют воздух "вонью бензина и смерти", и сравнил эти устройства с "механической саранчой", которая опускается на районы, "как кузнечики в старину". Отчет автомобильного сайта Edmunds показал, что средняя обычная воздуходувка, работающая на бензине, выбрасывает больше загрязняющих веществ, чем пикап Ford. По данным Edmunds, при обдуве листьев в течение получаса двухтактной воздуходувкой для листьев в вашем дворе выделяется примерно такое же количество углеводородов, как и при поездке на пикапе Ford из Техаса на Аляску. Что делает это исследование таким интересным (и тревожным), так это то, что оно было проведено в 2011 году, и с тех пор Ford Motor Co. внесла улучшения в свои экологические стандарты. Но базовая конструкция бензинового двухтактного двигателя осталась практически неизменной. (Добавление воздушных фильтров сделало бы их тяжелее, тем самым отменив всю привлекательность).

В разных городах США рассматривался вопрос об их запрете. Некоторые, например, Вашингтон, округ Колумбия, так и сделали. Штат Калифорния постепенно отказывается от всего газонокосильного оборудования к 2024 году. Лорена Гонсалес, которая, будучи членом Ассамблеи штата Калифорния, стала соавтором законопроекта 2021 года о постепенном отказе Калифорнии от газонокосильных устройств, называет их "суперзагрязнителями", которые вредят окружающей среде и способствуют климатическому кризису.

Даже громкий звук бензиновой воздуходувки для листьев - , который в некоторых случаях может быть громче взлетающего самолета, - может пошатнуть психику и привести к ряду проблем со здоровьем, включая повышенный стресс и сердечно-сосудистые заболевания.

Углубляясь в тему "Война против воздуходувок для листьев", я наткнулся на совет от The Washington Post: переход на электричество, по мнению газеты, "резко снизит" загрязнение воздуха. Электрические воздуходувки для листьев обычно легче своих бензиновых аналогов и производят меньше шума. Благодаря достижениям в области литий-ионных батарей (тот же тип батарей, что и в электромобилях), их средняя стоимость снижалась, а время автономной работы увеличивалось. К 2022 году у меня появился собственный двор, за которым нужно было ухаживать, и я решил, что имеет смысл изучить электромотор Ryobi.

Ryobi производит десятки видов электроинструментов для дома, включая дрели, триммеры, мотокультиваторы и, конечно, воздуходувки для листьев. В США этот бренд продается в основном в Home Depot, крупной сети хозяйственных магазинов, известной своими оранжевыми мотивами. Ryobi разработала линейку продуктов, в которых могут использоваться одни и те же аккумуляторные блоки, и в этом заключается ее привлекательность. Хотите купить несколько электроинструментов? Вы можете купить один и тот же аккумулятор для каждого из них, меняя его местами в зависимости от того, какой газон или домашний проект вы хотите реализовать. Всего их более 280. Хотя эта схема не является уникальной для Ryobi, она, получившая название ONE+, быстро прижилась и стала одной из самых продаваемых в сети магазинов, расположенных в Атланте.

И вот летом 2022 года я оказался перед длинным рядом товаров Ryobi ONE+ в местном магазине Home Depot. Я остановился на 18-вольтовом аккумуляторном воздуходуве для листьев с переменной скоростью вращения, заплатив 129,00 долларов (плюс налог). На упаковке Ryobi было заявлено, что это устройство может создавать ветер со скоростью более 100 миль в час. Достаточно мощности для этих надоедливых листьев. Но потом возник реальный вопрос - особенно когда я писал эту книгу. Откуда Ryobi брала литий, медь и другие металлы для создания литий-ионного аккумулятора для этой воздуходувки? Если они поставляются с другого конца света, каков углеродный след воздуходувки и больше или меньше, чем если бы я купил воздуходувку, работающую на бензине? А как добывались и обрабатывались эти металлы? Добывались ли они честным трудом и с использованием экологически безопасных методов? Эти вопросы все чаще задаются в связи с процессом производства электромобилей, но, учитывая масштабные последствия перехода к "зеленой" энергетике, электромобили - это лишь верхушка айсберга. Кажется, что все вокруг становится электрическим, поэтому поиск источников этих металлов имеет значение, и некоторые правительства начинают действовать. В конце 2022 года Европейский союз ввел тарифы на импорт продукции из стран, не ограничивающих выбросы парниковых газов, причем Китай рассматривается в качестве основной цели. (Следует отметить, что автопроизводители редко предоставляют информацию о том, ограничивают ли страны происхождения выбросы парниковых газов, потребителям, случайно заглянувшим в EV). Но, стоя в проходе хозяйственного магазина, я не имел возможности воспользоваться преимуществами Европейского союза или какого-либо другого правительства, принуждающего к этичным цепочкам поставок, по крайней мере, пока. Я решил самостоятельно выяснить происхождение этой батареи Ryobi.

Ryobi Limited - это японская компания-производитель, которая имеет очень мало общего с купленным мной воздуходувом. Компания уже давно лицензировала свое название гонконгской компании Techtronic Industries Company Limited, широко известной как TTI Group. К 2022 году эта компания производила не только электроинструменты Ryobi, но и пылесосы, продаваемые под марками Oreck, Hoover и Dirt Devil.

Когда я покупал воздуходувку, компания Home Depot приложила к ней техническую информацию, которая, как мне показалось, была похожа на юридическую. Одна из форм представляла собой так называемый технический паспорт, в котором, казалось, могла содержаться нужная мне информация. Отчасти так оно и было. В верхней части бланка было обещано указать "Идентификацию продукта и компании". Я уже знал, что батарея была на 18 вольт и что ее емкость составляла 4 ампера. Я узнал, что номер ее модели - "P108" и что она была выпущена в мае 2016 года. Хотя штаб-квартира TTI находилась в Гонконге, я узнал, что офисы TTI расположены в Андерсоне, штат Южная Каролина.

В дальнейшем TTI передала производство батареи дочерней компании южнокорейского конгломерата Samsung. Samsung присвоила батарее коммерческое название INR18650-20Q M и изготовила ее в Негери-Сембилан, малазийском штате, расположенном недалеко от столицы страны Куала-Лумпура. Согласно техническому паспорту, батарея содержала медь и алюминий. Ее анод был изготовлен из графита. А катод был изготовлен из лития, никеля, кобальта и марганца. Эти металлы широко используются в литий-ионных батареях, поэтому их применение не было удивительным или необычным. Лист безопасности предупреждает, что батарею следует держать подальше от огня. Если один из элементов батареи внутри самого блока откроется, существует опасность выброса плавиковой кислоты или угарного газа. Ни в коем случае не глотайте жидкий литиевый электролит, находящийся внутри батареи.

Ни одна из этих сведений не была особенно откровенной. Это была стандартная информация о продукте и технике безопасности. Ничто из этого не говорило мне о том, в какой части света когда-то хранились минералы, которые теперь питали воздуходувку для листьев, установленную на моем заднем дворе. Был ли литий добыт в Чили, затем отправлен производителю аккумуляторных элементов в Китае, а затем переправлен в Малайзию? А медь из Перу, где сельские фермеры горько жалуются на то, что грузовики горнодобывающей промышленности поднимают пыль, загрязняющую посевы? А никель из Индонезии, где тропические леса вырубаются, чтобы освободить место для новых шахт? А что насчет кобальта? Добыл ли его семилетний ребенок на самодельной шахте в Демократической Республике Конго?

Я позвонил в компанию TTI по номеру, указанному в литературе, прилагаемой к моей воздуходувке, оставил сообщение и не получил ответа.

Хотя многие потребители, особенно в Америке, мало задумываются о том, из чего сделаны те или иные товары, которые они покупают, ситуация начала меняться после пандемии коронавируса. Футболка Nike может быть сделана во Вьетнаме, но где, например, был выращен хлопок? Все чаще от брендов стали требовать таких подробностей. А с учетом того, что в мировой экономике происходит массовый сдвиг в сторону электрификации, от новых брендов, ориентированных на электричество, тоже требовали этого. Но готова ли Америка производить больше собственных металлов для изготовления таких воздуходувок, как моя? Были ли некоторые места слишком особенными для добычи?

ГЛАВА 5. Тоска

Бекки Ром выросла в маленькой квартире над магазином экипировки ее отца в центре города Эли, штат Миннесота, примерно в 250 милях к северу от Миннеаполиса. Ром родилась в эпоху после Второй мировой войны и достигла совершеннолетия, когда в Белом доме находился Джон Кеннеди, а Соединенные Штаты переживали период бурного роста. Бум 1950-х годов привел экономику страны в эпоху, которая принесет с собой огромные технологические достижения, отчасти подпитываемые растущим предложением металлов.

Рома стала адвокатом и всю свою карьеру провела в Миннеаполисе. К тому времени, когда мы встретились в 2022 году, Рома проводила свои золотые годы в борьбе с подземным рудником по добыче меди, кобальта и никеля, который чилийская компания намеревалась построить практически у нее на заднем дворе. Ром была ростом около пяти футов пяти дюймов, с волосами цвета соли и перца и любила оттенки синего. Она была одета в синие туристические штаны, которые позже расстегнула на коленях, превратив их в синие шорты. На ней был синий жилет Patagonia, прикрывавший голубую футболку с логотипом Общества защиты дикой природы. Она ездила на синем бензиновом внедорожнике Audi, а когда не была за рулем, меняла очки на солнцезащитные с синей тонировкой. Она начинает свой день с чашки горячего зеленого чая. Типичное субботнее утро застает ее в студии йоги в Эли. В будние дни она звонит по телефону членам Конгресса, законодателям штата, коллегам по охране природы и другим людям, чтобы прочесть проповедь, которую она читает уже более пятидесяти лет: северная Миннесота - не место для медной шахты.

Мы не отрицаем реальность перехода к "зеленой" энергетике. Но нам пришлось бы пожертвовать всем, что нам дорого, чтобы разместить здесь шахту", - сказала она мне. 1 "В Америке есть только одно место, подобное Баундэри-Уотерс, и оно так важно, потому что его водные пути так взаимосвязаны. Нерационально располагать такую шахту в этом регионе. Нельзя быть воротами в эту нетронутую дикую природу и вести добычу меди".

Единственная дочь Билла и Барб, Бекки и три ее брата выросли, работая в семейном бизнесе Canoe Country Outfitters, который открылся в 1946 году и продавал снаряжение для туристов, чтобы те могли исследовать миллионы акров северной Миннесоты, которые теперь известны как Boundary Waters Canoe Area Wilderness. По ночам они упаковывали контейнеры с ночными червями для рыболовных экспедиций, раскладывали спальные мешки и палатки, чистили и полировали каноэ.

Во время службы в военно-морском флоте США во время войны у Билла Рома зародилась идея открыть свой аутфиттерский магазин. Вдохновленный работами Сигурда Олсона, защитника природы, известного своими горячими убеждениями в необходимости сохранения дикой природы, Билл Ром решил, что если американцы смогут воочию увидеть Граничные воды, они оценят их величие и красоту и захотят сохранить их для потомков.

В то время горнодобывающая промышленность Миннесоты переживала свой расцвет: она поставляла большую часть железной руды, из которой строились танки, корабли и другие орудия, использовавшиеся союзными войсками в Европе, Азии и Африке во время Второй мировой войны. Добыча полезных ископаемых также лежала в основе экономики штата, особенно на севере сельской местности, благодаря чему этот регион получил прозвище Железный хребет. Однако в середине XX века добыча полезных ископаемых и исследование природы стали развиваться быстро и одновременно. К тому времени, когда Билл Ром продал свой бизнес в 1976 году, у него было шесть тысяч клиентов и пятьсот алюминиевых каноэ. Его прозвище, данное популярным целлюлозным журналом, было "Король каноэ в Эли".

В 1912 году дедушку Бекки раздавило куском руды, неожиданно сорвавшимся с потолка, когда он работал в подземной шахте. Почти неделю он мучился в местной больнице, прежде чем умер. Биллу Рому был всего месяц от роду, и отсутствие отца оставило неизгладимый след на нем, а затем, как следствие, и на самой Бекки Ром. Эта история также означала, что семья является жителями Миннесоты в третьем поколении - статус , который поможет им отбиться от обвинений в том, что они не вкладывают деньги в государство и его экономику. "Мы здесь такие же приземленные люди, как и все остальные", - сказала она мне.

Даже когда в послевоенные годы горнодобывающая промышленность Миннесоты наращивала свои силы, природоохранные организации, подобные Олсону, тоже не оставались в стороне. В конце 1950-х годов Общество охраны дикой природы и другие экологические группы предложили отгородить миллионы акров земли в регионе от добычи полезных ископаемых. В каком-то смысле история была на их стороне.

Федеральный закон, принятый в 1872 году, разрешил добычу полезных ископаемых на обширных участках федеральных земель, в том числе в Миннесоте. Годом позже Миннесота была исключена, что стало препятствием для горнодобывающей промышленности. В 1909 году президент Теодор Рузвельт запретил добычу полезных ископаемых в близлежащем Национальном лесу Супериор. Кроме того, в том же году США и Канада подписали Договор о пограничных водах, согласно которому ни одна из стран не могла загрязнять водные пути, свободно протекающие между ними. К концу 1950-х годов защитники природы сочли, что настал подходящий момент, чтобы добиваться сохранения более широкой территории с помощью Закона о дикой природе, который был направлен на блокирование новых дорог, а также моторизованного транспорта, включая моторные лодки и личные автомобили, на территории более миллиона акров лесов и водно-болотных угодий.

Для жителей региона, привыкших исследовать все по своему усмотрению, этот законопроект был крайне противоречивым. В 1962 году, будучи ученицей седьмого класса Вашингтонской средней школы в Эли, Ром попросили защитить законопроект перед школьным собранием. Она горячо отстаивала его положения, особенно то, что он означал бы для экономики региона. Другой ученик отстаивал другую сторону. После этого ее товарищи проголосовали. Ром проиграла со счетом 148:2. Ее тогдашний бойфренд передумал, и голосование закончилось со счетом 148:1. По словам Ром, этот опыт не только не испортил ей настроение, но и придал сил. "Я поняла, что с кем-то можно дружить, даже если ты с ним не согласен", - сказала она.

В четырнадцать лет Ром стала первой девушкой, ставшей официальным проводником по дикой природе в штате Миннесота, и отец поддержал ее. Она водила клиентов в лес, помогала им переносить байдарки и готовила для них ужин на костре. "У меня был необыкновенный отец, который дал мне возможности, которых не было у других девочек в то время", - говорит Ром.

Следующим летом, когда Ром снова служил проводником по дикой местности, Конгресс обсуждал и в конце концов принял Закон о дикой природе. Президент Джонсон подписал его в сентябре. Однако последующий законопроект, принятый в 1978 году, еще больше накалил страсти. Этот законодательный акт времен Картера усилил ограничения на вырубку лесов и доступ моторных лодок в этот район. Сегодня эта территория является самым посещаемым районом дикой природы в Соединенных Штатах.

Однако именно в 1966 году зародился генезис активизма Ром, и тогда она даже не подозревала об этом. Втихую Бюро по управлению земельными ресурсами США выдало два федеральных лизинга компании International Nickel Co., которая хотела добывать медь на землях, прилегающих к Баундэри-Уотерс, на двадцатилетний срок. Однако добыча не велась. Администрация президента Рейгана продлила срок действия договоров на десять лет в 1989 году, а администрация президента Буша продлила их на тот же срок в 2004 году.

Бездействие и возобновление производства были отчасти обусловлены падением цен на медь, вызванным безудержным ростом промышленности в конце двадцатого века. На мировом рынке было слишком много меди. Но это было до подъема экономики Китая и начала "зеленой" энергетической революции в начале XXI века. Вскоре медь стала пользоваться большим спросом. И северная Миннесота начала выглядеть очень привлекательно. К ноябрю 2008 года, когда был избран президент Обама, участки уже несколько раз переходили из рук в руки. В 2010 году компания под названием Duluth Metals Ltd. продолжила изучение месторождения и создала партнерство Twin Metals Limited с компанией Antofagasta, которую контролирует богатейшая семья Чили. Antofagasta купила весь проект в 2014 году.

Для таких защитников природы, как Ром, существовала извечная проблема: Граничные воды. Чтобы получить доступ к меди и никелю, компании Antofagasta пришлось бы прорыть подземную шахту на глубине до 4 500 футов. Кроме того, предполагаемое место добычи находилось прямо под водоразделом реки Рейни в штате Миннесота, которая впадает в Граничные воды и, в конечном итоге, в канадский Гудзонов залив. Физическая природа месторождения также беспокоила Рома и других, поскольку оно содержало сульфид, который при контакте с водой образует кислоту.

Против Ром уже не было ничего, кроме неприязни к грузовикам или динамитным взрывам. Для нее вопрос выкристаллизовался в опасение, что отходы шахты Twin Metals загрязнят реку Рейни и, подобно артериям человеческого тела, потекут по миллионам акров Баундэри-Уотерс, навсегда испортив этот регион. Не имело значения и то, что Соединенные Штаты требуют от всех горнодобывающих компаний покупать финансовые инструменты, известные как облигации, чтобы финансировать очистку в случае аварий или разливов. "Как можно заложить облигации для Boundary Waters? Это же огромная территория", - прямо сказал мне Ром.

Город Эли обязан своим основанием золотой лихорадке. В 1865 году, когда Гражданская война утихла, слухи о богатых золотых жилах привлекли старателей со всей страны. Хотя в итоге золота оказалось не так уж и много, зато были большие запасы железной руды, из которой делают сталь. В Эли начался бум горнодобывающей промышленности. В окрестностях Эли, да и во всем регионе, появились подземные шахты. Население города росло, подпитываемое высокими зарплатами, на которые рассчитывали шахтеры за свой тяжелый и опасный труд.

Шахтеры Эли извлекли из-под земли около 80 миллионов тонн породы, сначала используя открытые карьеры, а затем уходя под землю по шахтам, которые были прорыты по всему региону. Пять шахт, в конечном счете, усеяли окраину города, прежде чем последняя из них, шахта "Пионер", закрылась в 1967 году. Все пять шахт со временем заполнились дождевой водой и образовали озеро, известное сегодня как Шахтерское озеро, к которому примыкает улица Шахтерс-Драйв.

Некоторые жители Эли давно надеются, что эта история вернется. На окраине Эли Серафина Роландо и Билл Эрзар делают все возможное, чтобы сохранить это пламя. Эти двое шахтеров-пенсионеров управляют Музеем пионеров Эли, который находится на вершине одной из старых шахт "Пионер". Несколько дней в неделю они рассказывают посетителям истории о шахтерском прошлом Эли, включая хорошие, плохие и откровенно уродливые. Над зданием возвышается старая А-образная рама, которая раньше поддерживала гондолу с двумя уровнями, каждый из которых перевозил двадцать пять человек за раз в темноту земли, где они добывали гематитовую железную руду в течение десятичасовых смен.

Я посетил музей теплым весенним днем в июне 2022 года, примерно за час до того, как пара собиралась закрывать магазин. Не успел я толком объяснить, почему оказался в городе, как Эрзар взял меня за руку и провел по различным экспозициям музея. Там были фотографии шахтеров 1890-х годов, добывающих руду со свечами на касках. Он показал мне пожелтевшую карту, на которой прослеживался экспорт железной руды из Миннесоты в разные уголки мира, предназначенной для строительства кораблей, небоскребов, мостов и дорог. Здесь же висел гигантский плакат, рассказывающий о забастовке рабочих в 1916 году из-за техники безопасности. Эрзар, коренастый мужчина с широкими седыми усами, показал мне статью в Minneapolis Star Tribune о том, как в 1955 году его отца чуть не унесло под землю, когда грязь прорвала стены шахты. Этот опыт не помешал Эрзару, которому тогда было семь лет, провести тридцать четыре года, работая на железных рудниках Миннесоты, хотя и на шахте, принадлежащей U.S. Steel, примерно в часе езды к югу. Когда 1 апреля 1967 года - в День дурака - в Эли закрылась последняя шахта, около 450 рабочих остались без работы, что вызвало спад в местной экономике. Это произошло через три года после того, как президент Джонсон включил Баундэри-Уотерс в новую Национальную систему сохранения дикой природы, что нанесло двойной удар по тем, кто считал горную промышленность смыслом существования Эли и всего региона.

"Горнодобывающая промышленность построила этот город, нравится это людям или нет", - сказал он мне. "Мы хотим иметь здесь рабочие места, чтобы вернуть нашу молодежь". В 1930 году население города достигло пика в 6 200 человек благодаря довоенным шахтерским годам. К 2022 году оно сократилось до 3 200 человек. На фреске в центре Эли изображен шахтер в красной каске с прожектором - наглядное напоминание о прошлом города.

Эрзар говорил о проекте Twin Metals почти в религиозных тонах, молясь и желая, чтобы добыча меди, никеля и кобальта из глубины земли воскресила былую Эли. В каком-то смысле борьба Эрзара напоминает напряжение, которое нарастало на фоне президентских выборов в США в 2016 году, когда некоторые слои населения в регионах, испытывающих экономический стресс, тосковали по прошлому, которого больше нет.

"Если этот рудник не нанесет вреда окружающей среде, то давайте его сделаем", - сказал мне Эрзар, его голос стал более оживленным. "Мы купаемся в этих озерах, пьем воду из этих озер. Мы не хотим, чтобы здесь было загрязнение, и мы не должны зависеть от России или Китая в получении этих металлов". На последнем слове он достал свой iPhone и помахал им, неявно выражая признание того, что он знает, что устройство, которое он держит в руке, состоит из множества металлов, лишь немногие из которых добываются на американских почвах. Несмотря на желание Эрзара и Роландо, нельзя сказать, что шахта станет благом для экономики района. Исследование, проведенное в 2020 году экономистом Гарвардского университета, показало, что добыча полезных ископаемых окажет "негативное влияние на региональную экономику", причем не только на занятость, но и на доходы жителей района. Зловеще для Twin Metals, Эрзара, Роландо и других сторонников добычи, исследование показало, что любая попытка создать региональную экономику, основанную на добыче меди, будет далеко не соответствовать экономике на открытом воздухе. Это аргумент, о котором Ром и многие подобные ей трубили в течение многих лет, и он был принят в Вашингтоне, как шарик для пинг-понга.

В 2012 году, когда срок аренды участка истекал через два года, его владельцы обратились в администрацию Обамы с просьбой продлить аренду еще на десять лет. Только на этот раз Вашингтон пошел по другому пути, решив, что, поскольку добыча полезных ископаемых фактически не велась, продлевать аренду не нужно. А поскольку продление аренды не требовалось, чиновники Обамы могли отказаться от нее, что они и сделали в декабре 2016 года, за месяц до вступления Трампа в должность. Обамовские чиновники также запустили план по блокированию добычи в регионе на двадцать лет, на случай если кто-то еще, кроме компании Antofagasta, получит контроль над участком и его медью. "Баундэри-Уотерс - это природное сокровище, особенное для 150 000 человек, которые каждый год катаются на каноэ, ловят рыбу и отдыхают здесь, а также является экономической кровью для местных предприятий, которые зависят от нетронутого природного ресурса", - заявил Том Вилсак, министр сельского хозяйства Обамы. Он попросил правительственных ученых провести "тщательный экологический анализ и привлечь общественность к решению вопроса о том, следует ли в будущем разрешать добычу полезных ископаемых на любых федеральных землях по соседству с Граничными водами".

Это исследование было отменено Трампом, когда он вступил в должность в следующем году, а чиновники новой администрации начали работу по его завершению всего через несколько недель после вступления в должность. Antofagasta обменивалась электронными письмами со старшими советниками Трампа. Старший член семьи, контролировавшей Antofagasta, купил особняк стоимостью 5,5 миллиона долларов в Вашингтоне и сдал его в аренду дочери Трампа Иванке и ее мужу Джареду Кушнеру. В то же время его администрация начала пересматривать условия аренды. К июню 2019 года администрация Трампа возобновила аренду для компании Twin Metals, подчеркнув головокружительную борьбу, охватившую проект. Министерство внутренних дел Трампа заявило, что исправляет "ошибочное решение, поспешно принятое в свое время" чиновниками Обамы.

Это решение лишь еще больше усилило рвение Ром и ее оппонентов по шахте против Трампа, который с большим отрывом проиграл Миннесоту в 2016 году и хотел выиграть ее в 2020-м. После того как Трамп проиграл, президент Байден вернул к дебатам знакомое лицо: Тома Вилсака, который снова был назначен министром сельского хозяйства. (Здесь бюрократия Вашингтона становится еще более запутанной, так что пристегнитесь). Министерство сельского хозяйства Вилсака курирует Лесную службу США, которая контролирует поверхностные земли на участке. Но Бюро по управлению земельными ресурсами США, входящее в состав Министерства внутренних дел, контролирует подземные месторождения меди, кобальта и никеля и должно утверждать планы по добыче полезных ископаемых. Белый дом может запретить добычу полезных ископаемых в регионе на двадцать лет, но только Конгресс имеет право запретить ее навсегда, и таким образом драма Twin Metals перекинулась на Капитолийский холм.

Деб Хааланд, министр внутренних дел при Байдене, отказалась обсуждать проект, когда ее спросил на слушаниях в Конгрессе в 2021 году представитель Пит Стаубер, республиканец от штата Миннесота, чей округ включает Эли и место расположения шахты Twin Metals.

"Секретарь Хааланд... почему администрация больше не планирует использовать отечественных шахтеров для добычи этих полезных ископаемых?" спросил Штаубер у Хааланда на слушаниях в Конгрессе.

"Конгрессмен, большое спасибо за вопрос, и я могу сказать, что президент Байден действительно поддерживает энергетическую независимость нашей страны. Мы согласны с тем, что обеспечение поставок критически важных минералов для будущих энергетических потребностей очень важно для энергетической независимости Америки".

"Мадам министр, не хотите ли вы добывать эти минералы в нашей стране?... Не хотите ли вы добывать эти минералы в Соединенных Штатах, а не передавать их иностранным государствам?"

"Я очень ценю ваш вопрос и вашу информацию, конгрессмен. И, конечно, мы будем рады продолжить разговор с вами по этому вопросу".

Когда Байден был кандидатом в президенты в 2020 году, его кампания тихо сообщила компании Twin Metals и другим американским горнодобывающим проектам, что он будет поддерживать увеличение внутреннего производства металлов, используемых для производства электромобилей, солнечных батарей и других проектов, имеющих решающее значение для его климатических планов. По всей видимости, это было сделано для того, чтобы заручиться поддержкой профсоюзов в Миннесоте, Аризоне и других штатах, где, как оказалось, находятся большие запасы меди и никеля.

Это была тихая закулисная кампания, которая, тем не менее, беспокоила защитников природы, особенно потому, что администрация Обамы за время своего правления установила жесткие экологические нормы, которые замедлили рост горнодобывающего сектора США. Ожидалось, что Байден, занимавший пост вице-президента при Обаме и пользовавшийся большим уважением в кругах защитников природы, продолжит в том же духе.

Однако необходимость перехода к "зеленой" энергетике, похоже, стала позитивным предвестником для горнодобывающей промышленности. Действительно, Уолл-стрит прогнозировала, что победа Байдена вызовет многолетний бум для меди, поскольку электромобили используют в два раза больше красного металла, чем двигатели внутреннего сгорания. (И если Трамп победит на перевыборах, промышленность будет думать так же. Любой из кандидатов был приемлемым). Компания Twin Metals восприняла шепот Байдена как уверенность и публично заявила, что уверена в возможности безопасной разработки рудника.

Байден, конечно же, победил. После выборов и инаугурации он ничего не говорил публично о Twin Metals. Но в мае 2021 года его администрация начала кампанию шепота, которая повторяла кампанию шепота, обращенную к шахтерам осенью прошлого года, только в этом случае она была обращена к сторонникам охраны природы. Администрация распространила информацию о том, что она намерена полагаться на страны-союзники в поставках основной массы металлов, необходимых для создания электромобилей, и сосредоточиться на их переработке внутри страны в детали для аккумуляторов, что является частью стратегии, призванной умиротворить защитников окружающей среды.

Вместо того чтобы сосредоточиться на выдаче разрешений на строительство новых американских шахт, команда Байдена сосредоточилась на создании рабочих мест по переработке полезных ископаемых. Такой план позволил бы сократить зависимость США от лидера отрасли, Китая, в производстве материалов для EV, а также привлечь профсоюзы работой на производстве. Для противников "Твин Металз" это было большим подспорьем.

"Я слышу, как все используют это как аргумент в пользу национальной обороны , что мы должны строить новые шахты, чтобы иметь более экологичную экономику", - сказала представитель Бетти Макколлум, демократ, чей округ находится в районе Миннеаполиса. Макколлум внесла законопроект о постоянном запрете добычи сульфидно-рудной меди в бассейне, питающем Баундэри-Уотерс, - законопроект, разработанный параллельно подходу, которого, похоже, придерживается Белый дом.

После назначения Байдена Вилсак несколько месяцев откладывал принятие решения, поначалу говоря, что не определился. Байден "пытается найти баланс между сохранением первозданной природы и в то же время поиском путей увеличения занятости и экономического роста в сельских районах. И это то, что мы попытаемся сделать", - сказал он. Несколько месяцев спустя он добавил, что ему нужны адвокаты Хааланд, чтобы вынести юридическое решение. Сама Хааланд на публике мало что сказала сверх того, что она рассказала Штауберу на слушаниях в Конгрессе весной прошлого года. Сам Байден так и не занял публичной позиции по вопросу добычи критически важных минералов.

Но к осени дело сдвинулось с мертвой точки. В октябре того года Вилсак заблокировал добычу меди в Баундэри-Уотерс на первые два года и потребовал от Министерства внутренних дел запретить добычу в этом районе на следующие двадцать лет. Экологическое исследование, отмененное Трампом, было возобновлено. Нарушив молчание по поводу рудника, в январе следующего года Хааланд аннулировала аренду Twin Metals в Баундэри-Уотерс, одержав крупную победу над Ромом и другими защитниками окружающей среды. Заявив, что Трамп "неправомерно продлил срок действия договоров аренды", секретарь подчеркнула, что ее ведомство обязано "следить за тем, чтобы ни один арендатор не получал особого отношения". Это решение было воспринято как свидетельство того, что Байдену все больше нравится отдавать приоритет природоохранным мероприятиям внутри страны, даже когда спрос на минеральное сырье, используемое для производства электромобилей, стремительно растет.

Макколлум, продвигающая в Конгрессе свой законопроект о постоянном блокировании добычи меди в Баундэри-Уотерс, высоко оценила это решение. Но Стаубер, республиканец из Миннесоты, чей округ в Конгрессе включает в себя место добычи, осудил это решение как основанное, по его мнению, на политике, а не на науке. "Эта администрация решила оставить американских рабочих "синих воротничков" позади и поддаться давлению радикалов , которые предпочитают полагаться на иностранные враждебные государства в добыче этих полезных ископаемых", - сказал Штаубер.

Эта история поставила Соединенные Штаты в затруднительное положение. В их землях зарыто достаточно металлов, чтобы построить миллионы собственных электромобилей. В 2022 году вопрос стоял о том, будет ли страна использовать эти запасы.

Даже профсоюзы - группа, которую активно поддерживал Байден, - попытались повлиять на Белый дом. Цель администрации по электрификации "означает хорошо оплачиваемые профсоюзные рабочие места для трудящихся на ответственных горнодобывающих предприятиях, которые будут и поставлять полезные ископаемые, и защищать окружающую среду", - сказал Том Конвей, глава профсоюза United Steelworkers, который представляет интересы некоторых американских шахтеров, в том числе тех, кто хотел построить шахту Twin Metals.

Ром совершил победный круг. "Отрадно, что администрация принимает честные решения. Аренда компании Twin Metals не должна была быть восстановлена с самого начала, и это заявление должно остановить угрозу шахты Twin Metals", - сказала она.

Для компании Twin Metals и ее материнской компании Antofagasta несоответствие подхода Байдена к горному делу оказалось слишком большим. Через два месяца после того, как проект был закрыт, Джули Падилла, руководитель компании Twin Metals, дала показания перед комиссией Конгресса о том, что Соединенные Штаты "больше не считаются страной со стабильным климатом регулирования". Это было остроумное заявление, явно заранее продуманное и тщательно сформулированное. Соединенные Штаты долгое время считались местом, где соблюдаются нормы, правила и законы. Но Twin Metals и Antofagasta утверждали, что это мираж, фарс и самоощущение, не основанное на фактах. Решения регулирующих органов, утверждала компания, принимаются по прихоти того, кто сидит в Белом доме.

"Прецедент, созданный этими действиями, показывает, что компания может... потратить десятилетие на разработку проекта, чтобы затем произвольно отменить его без какой-либо экологической экспертизы", - кратко заявил Падилья в комитете Сената США по энергетике и природным ресурсам. Падилья добавил, что компания Twin Metals уволила треть своих сотрудников после потери аренды и остановила "работу местных подрядчиков на миллионы долларов" после решения Байдена. Эти заявления перекликаются с заявлениями начальника Падильи, исполнительного директора компании Antofagasta Ивана Арриагады, который ранее на той же неделе поклялся бороться с решением Байдена. Он прямо сказал, что ожидает открытия рудника к концу десятилетия, даже после действий Байдена и игнорирования того факта, что проект не имеет необходимых разрешений.

По иронии судьбы, Падилья дала показания Конгрессу в тот же день, когда Байден сослался на закон об обороне времен холодной войны, чтобы поддержать американскую горнодобывающую промышленность, заявив, что страна зависит от "ненадежных иностранных источников" строительных блоков для технологий зеленой энергетики. "Мы должны положить конец нашей долгосрочной зависимости от Китая и других стран в отношении сырья, которое будет питать будущее", - сказал Байден. Хотя средства не могут быть использованы для строительства новых шахт, покупки полезных ископаемых для государственных запасов или обхода регулирующих или разрешительных норм, это решение, как надеются в Белом доме, послужит сильным сигналом, что Байден поддерживает горнодобывающую промышленность. Только что он убил компанию Twin Metals, что вызвало недоумение в горнодобывающей промышленности.

Около 250 миль отделяют Миннеаполис и Сент-Пол от Эли. Направляясь на север по 35-й межштатной автомагистрали, от городов-близнецов до границы с Канадой, можно составить приблизительное представление о красоте штата, его истории, экономике и будущем. На автомобильных номерах красуется неофициальный девиз штата: "Страна 10 000 озер". И нетрудно понять, почему, если ехать на север. Весь штат - мечта любителя активного отдыха: леса, пруды, озера и реки становятся все более многочисленными, чем дальше на север.

Само название штата происходит от языка дакота, и Мнисота переводится как "Чистая вода". За тысячи лет до того, как европейские поселенцы пришли сюда, коренные жители знали Мнисоту как место, где вода имела значение и питала их общины. В 1909 году США и Канада, которая в то время была доминионом Великобритании, подписали договор о контроле за течением вод, разделяющих две страны. Международный договор о пограничных водах запрещал каждой из стран "любое вмешательство в естественное русло таких вод или их отвод". Британский король Эдуард VII одобрил договор в следующем году. Хотя вода была важна для региона, минералы, скрытые под почвой, тоже были важны, что штат начал осознавать, когда девятнадцатый век сменился двадцатым и по всей Миннесоте выросли таконитовые железные рудники.

Чтобы добраться до Железного хребта, съедьте с автострады на съезд 237 и сверните на государственную трассу 33, идущую на север. Переезжайте реку Сент-Луис, крупнейший приток Великого озера, и продолжайте двигаться на север, пока не доберетесь до города Эвелет (Eveleth), где находится Зал хоккейной славы США. Даже если вы не остановитесь, чтобы полюбоваться историей хоккея, вы не пропустите шахты. Огромные, гигантские открытые шахты по добыче таконита хорошо видны с шоссе. Пыль пронизывает воздух. На те несколько минут, что я пробыл в этом районе, я включил систему фильтрации воздуха в своем автомобиле на полную мощность.

Экономика Эвелета зависит от этих шахт, которые принадлежат компаниям U.S. Steel, Cliffs-Cleveland и другим. И они чрезвычайно подвержены колебаниям мирового рынка горнодобывающей промышленности. На этих шахтах производятся железорудные окатыши, которые используются для производства стали. Это другой процесс добычи, чем тот, который Twin Metals хочет использовать для извлечения меди, но, тем не менее, дико разрушительный. Не стоит задерживаться в Эвелете дольше, чем нужно.

Недалеко от Эли находится Центр североамериканского медведя, где проводятся образовательные семинары, посвященные популяции черных медведей в регионе. При въезде в город кажется, что он больше похож на игровую площадку натуралистов, чем на место, где шахтеры закупают припасы после долгой смены. Компания "Пирагис Нортвудс" продает каноэ, одежду, головные уборы и другие принадлежности для исследования лесов и вод. То же самое делают и несколько других конкурирующих магазинов. Это город, который, похоже, давно оставил свои шахтерские традиции и вежливо забыл о том, что недалеко от центра города находятся озеро Майнерс, бывший карьер, заполненный дождевой водой, и улица Майнерс-Драйв.

Именно на Майнерс-Драйв компания Twin Metals построила свою двухэтажную штаб-квартиру, сертифицированную по стандарту LEED, с медной отделкой снаружи и солнечными батареями на крыше. На здании нет таблички, указывающей, что оно собой представляет. Посетителей просят парковать свои автомобили задним ходом, в соответствии со стандартами безопасности горнодобывающей промышленности. (Движение автомобиля задним ходом в экстренных случаях считается нарушением правил безопасности). Когда я посетил офис Twin Metals в 2022 году, воздух был влажным, а небо - ясным. До этого я провел ночь в Эли, в домике, который обслуживает любителей каноэ и кемпинга.

Вестибюль здания был увешан плакатами с информацией об истории меди, начиная с древних египтян. Рядом с неукомплектованным столом администратора лежала стопка наклеек на бампер: "Мы поддерживаем металлы-близнецы". Настенная роспись перед входом представляла собой интерпретацию художником подземного месторождения металла, которое компания надеется добывать, с различными оттенками цвета, обозначающими разные типы горных пород. Черноватый оттенок обозначал слой непроницаемой породы, известной как габбро, которую Twin Metals надеется пробурить, чтобы добраться до меди, которая имеет свой собственный цвет и находится под черным слоем. Под медью находился сероватый слой гранита. Каждый пласт четко выделен, как будто фреска была разработана самой компанией Twin Metals, чтобы показать, как каждый слой является отдельным и отличным от другого. Однако на самом деле все гораздо сложнее.

В большом промышленном гараже, расположенном в задней части здания, Николь Хоффман сгорбилась над коробками из вощеного картона, наполненными цилиндрическими ядрами горных пород. Она взяла мистер и смочила один из кусков породы, лежащий между нами. Детали блестели в свете флуоресцентных ламп гаража.

"Вот этот сульфидный минерал содержит медь и никель", - объяснила она мне.

"Неплохо?" спросил я.

"О да!" - весело сказала она. Хоффман была ростом метр восемьдесят и с грязно-русыми волосами, убранными назад. Уроженка Миннесоты, она переехала в Эли в 2012 году и больше не уезжала. Она, ее двухлетний сын и муж жили неподалеку, а на их заднем дворе находилась заброшенная шахта по добыче железной руды глубиной около 100 футов. Это казалось очень подходящим для человека, посвятившего свою жизнь геологии. Хоффман провела меня по гаражу Twin Metals, показывая образец породы за образцом, и объяснила, почему она поддерживает шахту не только за свою зарплату.

Много веков назад образовался Мидконтинентальный разлом, когда то, что сейчас является Североамериканским континентом, едва не раскололось на части. Если бы это произошло, Северная Америка разделилась бы на два континента, подобно Южной Америке и Африке. Но вместо этого континент снова собрался вместе, и лава из глубин земного центра вырвалась наверх и смешалась с другими породами, оставив после себя матрицу из меди, никеля и других минералов, высоко ценимых автомобильной промышленностью, в районе современной северо-западной Миннесоты, известном как Дулутский комплекс.

Медно-никелевое месторождение, которое компания Twin Metals надеялась добыть, частично находится под близлежащим Березовым озером. Компания Twin Metals намеревалась пробурить диагональную шахту, которая пересекла бы медно-никелевое месторождение на глубине более 400 футов, намного ниже уровня грунтовых вод и любых водоносных горизонтов. Хоффман повторила уже неоднократно звучавшую фразу компании о том, что добыча металла может быть безопасной. Я спросил Хоффман, что она думает по поводу обвинений экологов в том, что компания Twin Metals и ее чилийский владелец, компания Antofagasta, мало заботятся о земле и воде Миннесоты.

"Это неправда, - возразила она. "Антофагаста" зависит от нас, чтобы мы говорили им, что здесь важно, а что нет".

Вскоре к нам присоединился коллега Хоффмана Кевин Бурст. Одетый в гавайскую рубашку и с тонкой бородкой, он больше походил на персонажа телесериала Stranger Things, чем на геолога, работающего на многомиллиардную корпорацию. Однако он занимался этим более пятнадцати лет, работая вместе с Хоффманом и другими специалистами, буря скважину за скважиной в земле Миннесоты и изучая медно-никелевое месторождение, извлекая более 1,8 миллиона футов образцов керна, которые регистрируются и складируются для дальнейшего изучения. Когда он пришел на работу, в земле было всего 7 скважин. К моменту моего визита в 2022 году там было более 496 скважин - результат кропотливой работы его и Хоффмана.

"Мы изучаем слабые места, которые будет полезно знать при добыче", - сказал мне Хоффман. Я попросил лично посмотреть на эти раскопки, и начальник Хоффмана, Дин ДеБельц, вызвался отвезти меня в тот же день. ДеБельц, уроженец Эли, работал в горнодобывающей промышленности большую часть своей карьеры. Его отец был шахтером. Его дед работал с дедом Эми Клобучар, старшего сенатора США от штата Миннесота. По выходным он ловил судака в Баундэри-Уотерс. За то время, что мы провели вместе в его грузовике, ДеБельц снова и снова подчеркивал свою уверенность в том, что шахта может быть разработана безопасно. Это было почти осязаемое чувство, которое, казалось, сочилось из него.

"Если мы не можем доказать, что эта шахта может быть разработана безопасно, то мы не должны ее строить", - сказал он мне. "Регулирующие органы должны следовать науке". Именно последняя фраза заставила меня усмехнуться, поскольку она явно была заимствована из тезисов, ставших общепринятыми во время пандемии коронавируса. ДеБельц был одет в рубашку-поло с логотипом Twin Metals и светлые брюки цвета хаки. Когда мы покидали офис Twin Metals, он и его коллега вручили мне кофейную кружку Twin Metals, на которой красовался логотип того времени, когда компания отмечала десятилетний юбилей... в 2020 году. И все же к 2024 году ни медь, ни никель не были добыты. И в отличие от других спорных американских горнодобывающих проектов, Twin Metals еще не начала процесс получения разрешений, потому что все еще спорила о том, сможет ли она получить доступ к земле, на которой находятся металлы. ДеБельц вел пикап Ford, работающий на бензине, и когда мы ехали посмотреть, где Хоффман устроила магазин в тот день, мы пересекли небольшой мост возле Эли и свернули направо по грунтовой дороге, чтобы встретить Хоффман, которая установила палатку на заднем сиденье своего пикапа примерно в 1300 футах от главной дороги.

Хоффман и Борст направили прибор, известный как акустический телеобзорщик (ATV), в заранее пробуренную скважину, чтобы просканировать месторождение и собрать больше данных. Был самый разгар сезона черных мух, и я постоянно отмахивался от мошек; я мог только представить, что чувствовала Хоффман, которая в то время была беременна, но она не подавала виду, что испытывает дискомфорт. Медленно, со скоростью 97 футов в минуту она вела квадроцикл вниз по скважине, глубина которой составляла 2500 футов. После того как она закончит, каждая дыра будет заделана цементом в соответствии с законом штата.

Я спросил ДеБельца, какие объекты появятся вокруг нас, если шахта будет одобрена. Он сказал мне, что будет несколько вентиляционных шахт и обогатительная фабрика площадью 120 акров для обработки меди, добываемой из-под земли. Сквозь березы пробивался свет, вдалеке щебетали птицы. "И это все", - сказал он, как бы подчеркивая свою уверенность в том, что обогатительная фабрика площадью 120 акров не будет слишком большой для этой лесистой местности.

ДеБельц посоветовал мне прочитать книгу Джима Боуйера "Безответственное стремление к раю", в которой рассказывается о том, как богатые страны "самодовольно наслаждаются высоким уровнем потребления при минимальном воздействии этого потребления на окружающую среду", предлагая более бедным странам добывать медь и другие полезные ископаемые у себя на заднем дворе. Тезис книги практически стал призывом к действию для многих компаний в США, пытающихся открыть новые шахты. Используя приемы движения за социальную справедливость и во многом опираясь на тезисы защитников окружающей среды, они задают вопрос, который на первый взгляд кажется логичным: Почему Соединенные Штаты должны полагаться на другие страны, чтобы получить строительные блоки технологий, снижающих выбросы углерода?

На обратном пути в Эли ДеБельц заехал в кемпинг South Kawishiwi River Campground, федеральный кемпинг на берегу реки, которая впадает в Березовое озеро. Он вышел из машины и осмотрелся, любуясь видами. Он рассказал мне о том, как отдыхал здесь в детстве и как хотел, чтобы будущие поколения тоже могли наслаждаться этим местом. Шахта "Твин Металз" будет находиться прямо под нами, что, похоже, его нисколько не беспокоило. "Вы по-прежнему сможете плавать здесь, разбивать здесь лагерь, ловить рыбу, когда откроется шахта", - сказал мне ДеБельц, пока ветер трепал его волосы. Почему бы вам этого не хотеть?

Накануне во время нашего тура по окрестностям Рома сама отвезла меня в это же место. Мы воспользовались причалом кемпинга, чтобы сесть на понтонную лодку и осмотреть озеро, а затем отправились в расположенную неподалеку школу, где проходят реабилитацию ветераны с посттравматическим стрессовым расстройством. Вода была как стекло, гладкая и блестящая, отражающая солнце. "Разве это не великолепно?" спросила меня Рома, греясь в летних лучах. "Надеюсь, это место никогда не изменится".

Когда мое пребывание в Эли закончилось, я поехал в кафе Stony Ridge, которое расположено на берегу озера Шагава и предлагает более пятидесяти различных видов гамбургеров. (Я попробовал гамбургер "Норсман" с "глазурью из манго и хабанеро, беконом тройного копчения, кольцами ананаса и сыром Мюнстер"). Утка-мать и ее птенцы плавали у берега; воды озера были припорошены хлопками тополиного пуха. Другие птицы плавали в воде вокруг небольших моторных лодок, причаленных и ожидающих. Я снимал их на телефон, намереваясь позже поделиться ими в социальных сетях . (Но чтобы сделать лучший снимок, когда утки уплыли, я вышел на причал и вдохнул воздух озера вокруг себя.

Где-то глубоко подо мной было достаточно меди, кобальта и никеля, чтобы построить тысячи электромобилей, газонокосилок, воздуходувок, ветряных турбин, солнечных батарей и прочих гаджетов и штуковин "зеленой" энергетической революции, которая, по мнению многих, так необходима для выживания планеты. И мне стало интересно, будут ли или могут ли быть безопасно убраны металлы под моими ногами, чтобы будущие поколения птиц могли вывести свои выводки на этом озере. Неподалеку шли двое пожилых мужчин с коробками снастей в руках и спасательными жилетами, обвязанными вокруг туловища. Они запрыгнули в небольшую алюминиевую лодку с подвесным мотором и, заведя ее, отчалили в центр озера. Без сомнения, в надежде на хороший улов.

ГЛАВА 6. Единая точка отказа

В десятиэтажном здании из стекла и кирпича по адресу 824 North Market Street в центре Уилмингтона, штат Делавэр, в разное время размещались аптека, магазин сэндвичей, банк, компания сотовой связи и другие розничные и профессиональные предприятия. Однако самым крупным и известным арендатором здания 1982 года постройки является Суд Соединенных Штатов по делам о банкротстве. На нескольких этажах здания расположены залы суда, куда приходят компании, чтобы подать заявление о защите от банкротства по главе 11, обычно когда их долги настолько поглощают их активы, что они больше не могут оставаться открытыми. Смысл банкротства заключается в том, чтобы дать должникам возможность начать жизнь с чистого листа и в то же время, если это возможно, заставить кредиторов выплатить деньги. Для погашения некоторых долгов может потребоваться продажа имущества, которое в некоторых случаях банкротства промышленных предприятий может включать обязательства по уходу за территорией, замусоренной токсинами или ядами. Это, конечно, требует умелого подхода. Умение продираться сквозь запутанные контракты, взвешивать конкурирующие претензии и учитывать такие сложные моменты, как восстановление окружающей среды и местное экономическое развитие, требует особого юридического мастерства.

Суд штата Делавэр процветает благодаря этим сложностям. Его судьи, клерки, адвокаты и множество других юристов рассматривают многие банкротства в стране, потому что этот штат и его налоговый режим - излюбленное место для регистрации компаний, которые являются двигателем экономики столицы штата. А в зале суда номер 6 на 824 North Market Street компания, известная как Molycorp, предстала перед достопочтенным Кристофером С. Сончи, судьей по делам о банкротстве США, в 14:00 23 июня 2017 года.

Компания Molycorp, корни которой уходят в годы после Первой мировой войны, а список ее прошлых владельцев включает нефтяного гиганта Chevron, превратилась в одного из крупнейших в мире добытчиков и переработчиков редкоземельных металлов. В широком смысле редкоземы - это группа из семнадцати металлов, входящих в Периодическую таблицу элементов, производство которых дорого, сложно и экологически опасно: лантан, церий, празеодим, неодим, прометий, самарий, европий, гадолиний, тербий, диспрозий, гольмий, эрбий, тулий, иттербий, лютеций, скандий и иттрий. Не существует известных заменителей.

Они используются во всех отраслях экономики и в широком спектре бытовой электроники, как правило, в небольших количествах. Перец, добавленный в стейк, если хотите. Они используются в телевизорах и другой электронике, а также в керамике, стекле, атомной энергетике и переработке бензина. В 1960-х годах американские военные ученые изобрели тип магнита из редкоземельных металлов, который был намного меньше и легче своих аналогов на основе железа, что открыло новую волну возможностей для создания более легкой и дешевой электроники. Электромобили, компьютеры и компьютерные дисплеи, а также многие другие технологические гаджеты нуждаются в магнитах из редкоземельных металлов для своей работы. Каждая ветряная турбина использует не менее двух тонн магнитов, изготовленных из редкоземельных элементов. Современные военные используют их в ракетах с лазерным наведением, очках ночного видения, рентгеновских технологиях и других элементах вооружения. Например, в истребителе F-35 производства Lockheed Martin содержится 417 килограммов редкоземельных металлов, все из которых поставляются из Китая. Apple использует китайские редкоземельные металлы для тактильного двигателя iPhone, который заставляет телефон вибрировать. Компания General Dynamics Corp. использует редкоземы для строительства подводных лодок класса Virginia. И хотя их название подразумевает, что они встречаются в очень немногих местах в мире, это неверное название, поскольку сами металлы не являются особо редкими на всей планете. Церий, например, встречается в земной коре так же часто, как медь. Редкость заключается в том, чтобы найти их в больших количествах.