Войны Роз: История. Мифология. Историография

Глава III. Создание мифа о Войнах Роз (середина XV — конец XVI столетия)

Как известно, Войны Роз — один из наиболее мифологизированных эпизодов истории Англии. На первый взгляд, история возникновения т.н. тюдоровского мифа описана достаточно подробно. Исследователи установили, что он включил в себя отдельные элементы пропаганды Йорков^{427} и был окончательно сформулирован в начале XVI в.^{428} Однако детальное изучение вопроса показывает, что проблему создания мифа о Войнах Роз вряд ли можно считать решенной. Возможно, процесс возникновения тюдоровского мифа был более сложным, чем простое переписывание истории в интересах правящей династии. Данная глава призвана проверить эту гипотезу.

Приступая к изучению истории создания легенды о Войнах Роз, стоит отметить, что первые попытки осмысления политической истории XV в. были предпринять задолго до воцарения династии Тюдоров. Процесс «переписывания» истории действительно был начат в политических целях, но его инициаторами стали не Тюдоры, а Йорки.

Условной отправной точкой можно считать 1460 г., когда один из наиболее могущественных магнатов XV столетия Ричард Йорк публично заявил, что он должен занять английский трон «по праву наследования», т.к. все короли династии Ланкастеров правили незаконно^{429}. Мы уже отмечали, что с точки зрения средневекового права, претензии Ричарда Йорка были вполне обоснованными. И Ланкастеры, и Йорки возводили свою родословную к Эдуарду III (1312–1377). Ланкастеры были потомками его третьего сына — Джона Гонта, герцога Ланкастера (1340–1399). Родословное древо Йорков было более сложным. По мужской линии они происходили от четвертого сына Эдуарда III — Эдмунда Лэнгли, герцога Йорка (1341–1402). Зато по женской линии Йорки имели преимущественное право на престол — они были потомками второго по старшинству сына Эдуарда III — Лайонела, герцога Кларенса (1338–1368). В 1399 г. Ричард II Плантагенет (1367–1400) был свергнут с престола Генрихом Ланкастером, впоследствии королем Генрихом IV (1366–1413). Вскоре после узурпации бездетный Ричард II был убит. Если следовать букве династического права, после смерти Ричарда II престол должен был перейти не к Ланкастерам, а к Йоркам, поэтому Ричард Йорк предложил парламенту восстановить справедливость.

Фактически именно с этого момента имеет смысл говорить о начале борьбы Йорков и Ланкастеров за английский престол. Таким образом, первый камень в основание изучаемого мифа был заложен не в 1485 г. при Генрихе VII Тюдоре, а всего через 5 лет после той даты, которую большинство современных исследователей считают началом конфликта.

Стоит подчеркнуть, что в 1460 г. переоценки правления Ланкастеров не произошло, дело ограничилось констатацией прав Йорков. Парламент признал, что претензии Ричарда Йорка обоснованы, но, несмотря на то, что Генрих VI очевидно не мог управлять государством, смена династии не была санкционирована. Английское общество оказалось не готово к столь радикальным переменам; даже ближайшие соратники герцога Йорка уго­ варивали его не торопиться. В результате Ричард Йорк получил не корону, а регентство, которое должно было продлиться до смерти Генриха VI^{430}.

Напомним, что за этим компромиссным решением последовал новый всплеск гражданской войны; в декабре 1460 г. Ричард Йорк был убит в сражении при Уэйкфилде. Династические права Йорков унаследовал его старший сын, который в марте 1461 г. был коронован под именем Эдуарда IV. Первоначально йоркистская пропаганда не заходила дальше подтверждения легитимности новой династии. В созданной в 1461 г. эпитафии на смерть Ричарда Йорка подчеркивалось, что герцог Йорк был «законным... наследником английской и французской короны... признанным парламентом», а Эдуард IV является «истинным королем, который в сражении доказал свое право»^{431}.

Поскольку первые годы царствования нового монарха были очень неспокойными (выступления сторонников Ланкастеров почти не прекращались) публичные высказывания сторонников Йорков стали более радикальными. Написанная около 1463 г. «Политическая ретроспектива» содержит весьма любопытную картину истории Англии. Как известно, смещенный с престола в 1399 г. Ричард II Плантагенет был, мягко выражаясь, не самым популярным и успешным королем. Тем интереснее, что в «Политическое ретроспективе» Ричард II оценивается как «достойнейший» монарх и «истинный рыцарь», в чье правление англичане наслаждались «всеми благами и удовольствиями»^{432}. Генрих IV Ланкастер (в «Ретроспективе» он подчеркнуто именуется Генрихом Дерби) «захватил своего законного короля, бросил его в тюрьму... и замучил до смерти», он пришел к власти «через тиранию и насилие», поэтому все его потомки являются всего лишь узурпаторами^{433}. Итак, в начале 1460 гг. была проведена серьезная «работа над историей» — стремившийся к неограниченному единоличному правлению, постоянно конфликтовавший с дворянством Ричард II был превращен в добродетельнейшего короля, невинную жертву властолюбия Ланкастеров.

События 1450–1460 гг. также подверглись заметной переработке. Йоркистская пропаганда назвала конкретного виновника, точнее виновницу развязывания конфликта — супругу Генриха VI королеву Маргариту Анжуйскую. Маргариту обвиняли в том, что она «управляла всей Англией… вознамерилась уничтожить законных наследников престола [Йорков]… из-за нее… Англия… была полностью разорена»^{434}. Нападки на Маргариту Анжуйскую не были новостью. Королева была крайне непопулярна, т.к. она была иностранкой и почти что бесприданницей. К тому же королева нарушала стереотипы поведения своего пола — она являлась настоящей главой партии Ланкастеров и возглавила сопротивление Йоркам. Однако в данном случае мы говорим не об исторической реальности, а о сконструированной псевдореальности политической пропаганды. В йоркистской версии истории Маргарите отводилась роль губительницы Англии. Воцарение Эдуарда IV рассматривалось как акт божественной справедливости: «Бог любит этого короля, ведь все, кто хотел уничтожить его, были рассеяны и обращены в бегство»^{435}.

После нового витка Войн Роз (короткой реставрации Ланкастеров и возвращения на престол Эдуарда IV в 1470–71 гг.) созданная Йорками теория приобрела логическую завершенность. Интерпретация первых этапов Войн Роз осталась без изменений^{436}, эффект законченности был достигнут за счет осмысления новейших событий. В хрониках 1470-х гг. подчеркивалось, что, «Бог был всегда на стороне Йорков». После восшествия на престол Эдуарда IV господь пощадил Ланкастеров, сохранив им жизнь. Однако, в 1470 г. «королевство было захвачено и оккупировано Генрихом, называющим себя Генрихом VI, из-за предательских действий великого бунтовщика Ричарда, графа Уорвика»^{437}. Возвращение Эдуарда IV на престол и гибель всех мужчин династии Ланкастеров расценивались как окончательное торжество высшего правосудия. Хронисты подчеркивали, что в 1471 г. противостояние Йорков и Ланкастеров закончилось, началась новая эра, в королевстве воцарились «мир и спокойствие, которые умножались с каждым днем»^{438}.

Таким образом, уже в начале 1470-х гг. была сформирована вполне ясная теория противостояния Йорков и Ланкастеров, т.н. миф Йорков.

Началом политических катаклизмов стал 1399 г., когда законный король Ричард II Плантагенет был смещен с трона первым монархом династии Ланкастеров Генрихом IV. Все короли из дома Ланкастеров правили незаконно, но непосредственная вина за развязывание конфликта была возложена на супругу Генриха VI Маргариту Анжиуйскую. Восшествие на престол Йорков рассматривалось как акт божественной справедливости. Поскольку Ланкастеры не пожелали с этим смириться, Бог покарал их, уничтожив и Генриха VI, и его наследника принца Эдуарда.

Следующим этапом Войн Роз принято считать узурпацию 1483 г. Напомним, что после смерти Эдуарда IV (апрель 1483 г.) протектором королевства и опекуном малолетних детей короля стал младший брат Эдуарда — Ричард Глостер (будущий Ричард III). Уже в июне 1483-го английское общество ознакомилось с откорректированной версией новейшей истории Англии, созданной в интересах герцога Глостера. Стоит отметить, что Ричард Глостер не пытался пересмотреть историю Войн Роз, «миф Йорков» ни в чем не противоречил его планам. Переработке подверглось правление Эдуарда IV. Герцог Глостер объявил детей Эдуарда IV бастардами, т.к. брак короля якобы был заключен незаконно. Лордам и общинам фактически предлагалось передать корону единственному легитимному наследнику прав Йорков — Ричарду Глостеру. Любопытно, что уже после коронации Ричарда III его «теория истории» обогатилась новыми деталями. В парламентском акте, утверждавшем права Ричарда III на престол, указывалось, что Эдуард IV женился на Елизавете Вудвиль не по доброй воле а «в результате колдовства и ведьмовства, совершенного поименованной Елизаветой и ее матерью»^{439}. Кроме того, королева и ее клан были объявлены «дурными советниками» Эдуарда IV — недалекими, алчными и беспринципными.

Этот тезис пришелся очень по душе англичанам. Еще в середине XX в. тлетворным влиянием Вудвилей объясняли все неблаговидные действия короля Эдуарда — от распутства до казни собственного брата герцога Кларенса.

В 1485 г. Ричард III погиб в битве при Босворде. Трон перешел к дальнему родственнику Ланкастеров Генриху Тюдору. Еще на поле битвы при Босворде стало очевидно, что Генрих VII также намерен радикально пересмотреть отношение к новейшей истории Англии. Тело Ричарда III подверглось надругательствам, немыслимым по отношению к останкам коронованного мбнарха — его раздели догола и взгромоздили на круп лошади «так что руки и ноги болтались по сторонам»^{440}.

В течение двух дней тело Ричарда III было выставлено в ближайшем францисканском монастыре, а затем его захоронили без всякой помпы. Обращение с останками Ричарда III должно было ясно продемонстрировать, что новая династия считает его не королем, а узурпатором.

Одной из причин настолько яркого отрицательного отношения к Ричарду III, несомненно, стала попытка этого монарха переписать историю царствования Эдуарда IV. Для того, чтобы заручиться поддержкой йоркистов, Генрих VII намеревался жениться на дочери Эдуарда IV принцессе Елизавете. Между тем, парламент 1484 г. признал Елизавету Йорк незаконнорожденной. Неудивительно, что одним из первых политических действий Генриха VII стала отмена этого решения. Собравшийся в октябре 1485 г. парламент не просто аннулировал решение 1484 г., под страхом обвинения в государственной измене было приказано уничтожить все копии этого документа^{441}. Дошедшие до наших дней экземпляры сохранились буквально чудом.

Следующим важным шагом на пути к созданию тюдоровской версии истории Англии стала состоявшаяся в начале 1486 г. свадьба Генриха VII и Елизаветы Йорк. Собственно, именно в этот момент в истории конфликта, который еще никто не называл Войной или Войнами Роз появились сами розы. По традиции герольды должны были составить соединенный герб молодоженов. В данном случае задача оказалась не слишком сложной. Одной из геральдических эмблем Йорков была белая розы, одним из символов Ланкастеров — алая. В 1486 г. стараниями герольдов на свет появился экзотический красно-белый цветок, который принято именовать тюдоровской розой^{442}. Союз Генриха VII и наследницы Эдуарда IV должен был наглядно продемонстрировать объединение домов Йорков и Ланкастеров и окончание борьбы за престол.

В реальности события развивались далеко не так гладко. Начало правлений Генриха VII омрачалось восстаниями йоркистов и появлением самозванцев, которые выдавали себя за пропавших сыновей Эдуарда IV Дело в том, что еще в 1483 г. Ричард III поместил своих племянников в Тауэр, и с тех пор об их судьбе ничего не было известно. Еще при жизни Ричарда III возникли слухи, что принцы были убиты по приказу жестокого дяди^{443}, но этому не было никаких доказательств. Более того, еще в XVI в. многие англичане верили, что сыновьям Эдуарда IV удалось спастись^{444}.

Неудивительно, что проблема «принцев в Тауэре» имела для Генриха VII первостепенное значение. Ее решение удалось удачно совместить с другой важной идеологической линией. Во всех без исключения пропа­ гандистских произведениях, созданных в период правления Генриха VII, этот король именовался «спасителем Англии», призванным избавить страну от ужасной тирании Ричарда III^{445}. Разумеется, для того, чтобы образ короля-избавителя стал сколько-нибудь убедительным, требовалось как следует потрудиться над новой интерпретацией личности и правления предыдущего монарха. В этой связи логично, что главной задачей придворных историков и пропагандистов стало очернение Ричарда III, которому было приписано убийство сыновей Эдуарда IV и множество других преступлений.

Одним из наиболее показательных примеров политически ангажированного «исторического» сочинения начала правления Генриха VII является «История королей Англии», составленная на рубеже 80—90-х гг. XV в. антикваром и священником Джоном Россом. Любопытно, что для Росса «История...» была не первой попыткой заслужить благоволение властей.

В 1483 г. он собственноручно преподнес Ричарду III составленную в самых льстивых выражениях родословную Невилей[65]. Стремясь дезавуировать прошлые, излишне лестные высказывания в адрес Ричарда III, Росс уподобил свергнутого монарха Антихристу^{446}, чья дьявольская сущность проявилась еще до рождения, — Ричард якобы «пребывал в материнской утробе два года и появился на свет с зубами во рту и волосами до плеч»^{447}.

Из сочинения Росса явствует, что Ричард III не только узурпировал трон, он также приказал убить сыновей Эдуарда IV, отравил собственную жену и опозорил мать, обвинив ее в том, что она родила будущего Эдуарда IV не от мужа^{448}. Стоит отметить, что обвинения Ричарда III в убийстве жены и подрыве репутации матери признаны современными историками несостоятельными^{449}.

Остальные историки и эрудиты, писавшие свои сочинения в конце XV—начале XVI в., были гораздо более умерены в оценках. В «Исто рии короля Генриха VII» Бернара Андре^{450}, Лондонских хрониках^{451}, «Новых хрониках Англии и Франции» Фабиана^{452} и «Большой хронике Лондона»^{453} Ричарда III называют узурпатором, тираном и убийцей племянников, но этим обвинения и ограничиваются.

Итак, к началу XVI в. Генриху VII удалось существенно изменить представление о царствовании Ричарда III. На этом темном фоне правление самого Генриха действительно казалось временем мира и процветания, однако скорректировать восприятие эпохи Войн Роз в целом Тюдорам пока не удавалось. Все вышеупомянутые исторические сочинения излагали историю противостояния Йорков и Ланкастеров в духе т.н. Йоркского мифа, к тому же все авторы давали весьма лестную характеристику Эдуарду IV^{454}. Для Генриха VII такая версия истории была неприемлемой. Основатель династии Тюдоров возводил свой род к Ланкастерам. Прославление Йорков воспринималось как возвеличивание его супруги королевы Елизаветы, а эта тема была для Генриха VII крайне болезненной. Например, решение о коронации своей жены Генрих VII принял только после того как летом 1487 г. сторонники Йорков подняли восстание^{455}.

Генрих VII довольно долго искал того, кто смог бы изложить историю Англии в нужном ключе. В 1502 г. эта миссия была поручена известному итальянскому гуманисту Полидору Вергилию. В черновиках «История Англии» Вергилия была закончена к 1514 г.; латинская версия была опубликована в 1534-м и почти сразу же переведена на английский язык.

Прежде чем приступить к анализу произведения Полидора Вергилия, необходимо отметить, что в историографии существует вполне определенная точка зрения на вклад этого ученого в формирование мифа о Войнах Роз. И британские, и российские исследователи считают, что Вергилий описал историю Англии XV в. так, как это было выгодно династии Тюдоров^{456}. Принято считать, что «История Англии» стала основой для тюдоровской модели Войн Роз, т.к. рассуждения и оценки Полидора Вергилия воспроизводились последующими хронистами. На наш взгляд, это утверждение требует дополнительной проверки.

Как и его предшественники, Вергилий считал отправной точкой конфликта Йорков и Ланкастеров узурпацию 1399 г., когда права законного монарха были попраны. Однако, в противостоянии 1450— 1480-х гг. смысловые акценты расставлены иначе, чем в мифе Йорков.

В частности, Генрих VI Ланкастер превращен Вергилием в поистине эпическую фигуру. Этот «благочестивейший человек» был «рожден для страданий, бед и несчастий»^{457}, т.к. ему было суждено искупить грехи деда, незаконно захватившего трон. Трагизм ситуации еще больше увеличивает то, что Генрих VI знал о своей судьбе, на страницах «Истории...» король не раз пророчествует, в том числе в 1470 г. он предрекает, что Генрих VII Тюдор единственный, кто достоин стать королем Англии^{458}. Вергилий ни словом не упоминает о душевной болезни Генриха VI, в его интерпретации король самостоятельно принимал все государственные решения, руководил военными операциями^{459} и т.п.

Не менее разительно изменились и остальные члены партии Ланкастеров. Из фурии, развязавшей гражданскую войну, королева Маргарита превратилась в героическую защитницу законных прав Ланкастеров.

Хотя современники открыто обвиняли Маргариту Анжуйскую в связи с герцогом Сомерсетом^{460}, Вергилий описал ее как преданную супругу, подчеркнув, что «для нее после мужа не было ничего дороже сына»^{461}.

Фаворит королевы герцог Сомерсет, для которого современные историки не находят ни одного доброго слова, волшебным образом преобразился в «единственного, кто желал... чтобы Англия была свободна от борьбы за власть, чтобы король находился к безопасности, и чтобы все было спокойно»^{462}.

Естественно, Йоркам была отведена роль отрицательных персонажей. Ричард Йорк описан Вергилием как чудовищный честолюбец, который еще в 1450 г. задумал получить корону Англии, но на протяжении 10 лет скрывал свои намерения, чтобы избежать обвинения в государственной измене. Вергилий обвиняет Ричарда Йорка в начале гражданской войны и подчеркивает, что его гибель в битве при Уэйкфилде стала наказанием за мятеж против законного короля^{463}.

Величественный образ Эдуарда IV в сочинении Полидора Вергилия изрядно потускнел. Вергилий не отрицает, что Эдуард IV был необычайно популярен, издавал мудрые законы и был очень любим народом^{464}. Однако для Вергилия гораздо важнее другое: Эдуард IV был клятвопреступником[66], он был ответственен за убийства «благочестивейшего» Генриха VI и принца Эдуарда Ланкастера^{465}, он приказал казнить родного брата^{466}. Наконец, проживи Эдуард IV дольше, он непременно стал бы ужасным тираном^{467}.

Разумеется, больше всего черной краски досталось Ричарду III. В «Истории Англии» этот король превращается в некий эталон отрицательного правителя. Вергилий не устает повторять, что Бог лишил власти династию Йорков именно из-за преступлений Ричарда III. Итак, Ричард Глостер собственноручно убил принца Эдуарда Ланкастера и «пронзил мечом» беззащитного Генриха VI^{468}. Едва узнав о смерти Эдуарда IV, Ричард якобы загорелся желанием получить корону^{469}, «одержимый властолюбием» он приказал бросить в тюрьму или убить всех, кто мешал его планам. Он умертвил родных племянников^{470} и отравил жену, намереваясь вступить в кровосмесительный брак с сестрой убитых им принцев — Елизаветой Йорк^{471}. Вергилий также «поработал» над внешностью Ричарда III. Как известно, единственным заметным недостатком внешности Ричарда Глостера был сколиоз. Вергилий отмечает, что король был «мал ростом, его тело было деформировано, одно плечо выше другого, с квадратным и грубым лицом, которое выдавало его злобу и ясно говорило о хитрости и лживости»^{472}.

Неумеренное прославление династии Ланкастеров в «Истории…» Полидора Вергилия проявляется, в том числе, в искажении фактов военной истории. Вергилий утверждает, что в каждом сражении Войн Роз Йорки имели значительный численных перевес, и только поэтому им удавалось одерживать победы над не столь многочисленными, но гораздо более доблестными сторонниками Ланкастеров^{473}. Полидор Вергилий не устает повторять, что любовь народа всегда принадлежала Ланкастерам, а Йоркам подчинялись «из страха»^{474}.

Очевидно, что такая «История Англии» вполне соответствовала желаниям Генриха VII. Насколько эта трактовка отвечала политическим интересам династии Тюдоров, вопрос гораздо более сложный. Ответ на него может дать рассмотрение исторических сочинений, созданных в правление Генриха VIII и Елизаветы.

Трудом Полидора Вергилия широко пользовался еще один выдающийся представитель английского Возрождения Томас Мор^{475}. Но если Вергилий работал по заказу Генриха VII, то Мор создал знаменитую «Историю Ричарда III» после смерти основателя династии Тюдоров — в 1513—1517 гг. Можно с уверенностью утверждать, что смена царствования никак не повлияла на интерпретацию самого одиозного персонажа Войн Роз. Личность и правление Ричарда III Мор описал почти так же, как и Полидор Вергилиий. Разумеется, некоторые отличия есть.

Произведение Мора обогащено деталями, в нем гораздо больше речей «героев», присутствуют даже масштабные драматические сцены. Мор также добавил к портрету Ричарда III несколько новых черт. Он «установил», что Ричард Глостер начал мечтать о короне не после смерти Эдуарда IV, а еще при его жизни, «дорисовал» Ричарду III горб и высохшую левую руку^{476}. Тем не менее, в смысловом отношении написанный Томасом Мором портрет идеального тирана почти не отличается от образа, созданного на страницах «Истории Англии».

Тем любопытнее, что Мор интерпретировал Войны Роз иначе, чем Вергилий. Отличия проявляются, прежде всего, в принципиально иных характеристиках Йорков. Томас Мор описывает Ричарда Йорка как «мужа благородного и могущественного, который некогда начал не войной, а законным путем добиваться короны, заявив о своем требовании в парламенте»^{477}. Эдуард IV и вовсе превратился в некий возвышенный идеал монарха — он был «сердцем — смел, рассудителен — в совете, никогда не падал духом при несчастий, при успехе скорее бывал радостен, чем горд, во время мира — справедлив и милостив, в годину войн — жесток и беспощаден, на поле брани — отважен и смел, перед опасностями — дерзок, однако же не сверх разума. Кто внимательно рассмотрит его войны, тот не меньше подивится его благоразумию при неудачах, чем доблести в победах. Лицом он был красив, телом складен, крепок и билен», и «не было другого правителя, с бою захватившего венец и после этого столь сердечно любимого народом»^{478}.

Указанное изменение характеристик можно отчасти объяснить задачами, которые ставил перед собой Томас Мор. Создавая модель идеальной тирании, он, разумеется, должен был противопоставить убийце и узурпатору образ благородного правителя. Однако в данном случае нельзя не учитывать изменений в политической ситуации. Со смертью Генриха VII позиция властей в отношении Йорков значительно смягчилась. В жилах Генриха VIII текла кровь и Йорков, и Ланкастеров, поэтому молодому королю не было нужды принижать одну из сторон и возвеличивать другую. Скорее, он был заинтересован в том, чтобы все его предки были описаны с должным почтением. Собственно, Мор сделал именно это — он не пожалел светлых красок не только для Йорков, но и для образа «благородного короля» Генриха VI^{479}. Единственный человеком, выпадающим из своеобразного единения и примирения Йорков и Ланкастеров, остался Ричард III, воспринимавшийся как враг обеих династий.

В середине — второй половине XVI в. перевод последних глав Вергилия и «История Ричарда III» были опубликованы в составе хроник Холла и Холиншеда^{480}. В данном случае вполне возможно говорить о позиции, общей для Холла и Холиншеда, т.к. эти тексты очень близки. Господствующая в историографии точка зрения гласит, что указанные хронисты интерпретировали Войны Роз в духе концепции, предложенной Полидором Вергилием^{481}. Более детальный анализ показывает, что это не вполне так.

Разумеется, Холл и Холиншед сохранили то, что можно назвать смысловой основой мифа о Войнах Роз. Хронисты датируют конфликт Йорков и Ланкастеров 1399–1485 гг. и подчеркивают, что воцарение Тюдоров явилось не просто слиянием двух королевских домов, оно положило конец всем беспорядкам. Данная схема, созданная пропагандистами еще в первые месяцы правления Генриха VII, оставалась незыблемой на протяжении всей эпохи Тюдоров. Однако в оценке Йорков и Ланкастеров хронисты середины — второй половины XVI в. существенно отступают от точки зрения Полидора Вергилия. Холиншед и Холл крайне благожелательно описывают Ричарда Йорка и Эдуарда IV^{482}. Генрих VI не раз называется святым, а вот его супруга Маргарита Анжуйская ничем не напоминает благочестивую, героическую королеву, о которой рассказывал Полидор Вергилий. Она вновь становится злобной женщиной, неверной женой и плохой правительницей. Именно на королеву Маргариту возлагается вина за начало гражданской войны^{483}.

Такая точка зрения вполне объяснима. Конфликт Йорков и Ланкастеров в 1450–1470 гг. невозможно было описать без отрицательных героев. Маргарита Анжуйская превосходно подходила на роль «козла отпущения» — она не являлась кровной родственницей Тюдоров, поэтому ее можно было критиковать без риска вызвать неудовольствие властей.

Необходимо отметить еще одну любопытную особенность. В хрониках середины XVI в. появляется необычайное количество вымышленных деталей, превращающих историю Войн Роз в кровавую драму. Особенно показательна в этом отношении хроника Эдуарда Холла с говорящим названием «Союз двух благородных и достойных родов Ланкастеров и Йорков». Холл вкладывает в уста своих «героев» длиннейшие речи, пересказывает все сплетни и слухи времен Войн Роз и добавляет множество новых подробностей.

В качестве примера можно привести рассказ Холла о битве при Уэйкфилде (1460 г.), в которой погибли Ричард Йорк и его 17-летний сын герцог Ретленд. Холл существенно снижает возраст герцога Ретленда, 17-летний юноша (по меркам XV века его уместнее было бы назвать молодым мужчиной) на страницах хроники превращается в 12-летнего мальчика. Холл сообщает, что юный герцог находился под покровительством священника, которому почти что удалось вывести ребенка с поля боя, когда их настигли враги Йорков. Герцогу Ретленду не повезло — он попал в руки лорда Клиффорда, имевшего все основания для мести (отец лорда Клиффорда незадолго до этого был убит Ричардом Йорком). С душераздирающими подробностями Холл рассказывает о том, как мальчик, онемел от ужаса, как он плакал и взглядом умолял о пощаде, но «жестокосердный Клиффорд» так и не смягчился^{484}.

Указанная тенденция к драматизации истории завершилась созданием «исторических хроник» Шекспира, именно Шекспир завершил формирование мифа о Войнах Роз. Вплоть до конца XIX в. историки ссылались на его произведения как на исторический источник, утверждая, что гениальный драматург абсолютно верно передал если не детали, то дух эпохи^{485}. Что же нового добавил Шекспир к т.н. мифу Тюдоров?

Прежде всего, только после появления «Исторических хроник» конфликт Йорков и Ланкастеров начал осмысливаться именно как война двух роз. Шекспир начинает противостояние династий с вымышленной сцены в саду Темпля, где главы «партий» Йорков и Ланкастеров (Ричард Йорк и герцог Сомерсет) выбирают, соответственно, белую и алую розы. В «исторических хрониках» розы становятся не просто абстрактными геральдическими эмблемами, участники конфликта клянутся носить их до тех пор, пока не одержат победу^{486}.

Далее, Шекспир использует гораздо более близкую к современной датировку конфликта. Драматург начинает его не с 1399 г., а со сцены выбора роз, т.е. с момента, когда Ричард Йорк решает предъявить права на королевский трон (точной даты Шекспир, конечно же, не называет).

Не менее важно то, что в «Исторических хрониках» середина — вторая половина XV в. описывается как единая эпоха смут и беспорядков. Для создания наибольшего драматического эффекта мирные периоды (например, вторая часть правления Эдуарда IV–1471–1483 гг.) были попросту выброшены из повествования. Шекспир всячески подчеркивал чудовищный, братоубийственных характер эпохи Войн Роз. В сцену битвы при Таутоне (1461) драматург вводит двух персонажей — сына, убившего отца и отца, убившего сына. Осознав, что они совершили, герои приходят в ужас и клянут «чудовищные, безумные времена»^{487}. Думается, восприятие Войн Роз как эпохи гражданских войн было обусловлено не только пропагандой, это был взгляд относительно стабильной елизаветинской Англии на мрачную, кровавую эпоху заката Средневековья.

Шекспир не отступает от трактовки исторических персонажей, утвердившейся в сочинениях Холла, Холиншеда и др. Тем не менее, в «Исторических хрониках» содержится одно важное уточнение. Над противостоянием Йорков и Ланкастеров царит мрачная, гротескная фигура злого гения эпохи — Ричарда III. Шекспир удлиняет срок жизни Ричарда III, заставляя его принимать деятельное участие во всех событиях Войн Роз. Ричард Глостер уговаривает отца начать гражданскую войну, сражается во всех без исключения битвах, лично убивает Генриха VI и Эдуарда Ланкастера, обольщает вдову Эдуарда Ланкастера Анну Невиль прямо над гробом Генриха VI, губит своего брата герцога Кларенса, велит убить «принцев в Тауэре», травит жену, намеревается жениться на племяннице и, наконец, гибнет в битве при Босворде от руки спасителя Англии — Генриха VII Тюдора. Для Шекспира эпоха Войн Роз заканчивается на поле Босворда, где основатель династии Тюдоров восклицает: «Нет больше распрей, кончилась вражда, да будет мир на долгие года!». Нам представляется, что итоговый образ кровавой эпохи, кошмарного смутного времени был попыткой тюдоровской Англии осмыслить свое прошлое и через это осмысление осознать перемены, произошедшие в правление новой династии.

В заключение необходимо отметить, что финальный штрих на созданную Йорками и Тюдорами картину истории Англии был нанесен в эпоху романтизма. Только тогда конфликт Йорков и Ланкастеров начали именовать «Войной Роз». Этим названием мы обязаны еще одному гениальному литератору — сэру Вальтеру Скотту[67]. Придуманное Скоттом словосочетание оказалось настолько удачным, что уже в 30-х гг. XIX в. его начали использовать профессиональные историки.

Таким образом, при ближайшем рассмотрении миф о Войнах Роз оказывается расплывчатым и трудноуловимым. В течение второй половины XV–XVI вв. представление об истории Англии перекраивалось пять раз. Каждая смена власти влекла за собой существенное изменение представлений об эпохе противостояния Йорков и Ланкастеров. В 60-х гг. XV в. был создан т.н. миф Йорков, начинавший историю конфликта с воцарения династии Ланкастеров в 1399 г. и заканчивавший «восстановлением справедливости» после восшествия на престол Эдуарда IV. После короткой реставрации Ланкастеров в 1470–71 гг. миф Йорков был скорректирован. Утверждалось, что Бог предоставлял Ланкастерам возможность одуматься, но т.к. они снова попытались занять английский трон, все мужчины этого рода были уничтожены. Следующая, уже третья по счету трансформация произошла после воцарения династии Тюдоров. Борьба династий продлевалась до 1485 г., теперь ее завершением стали считать приход к власти Генриха VII и его брак с наследницей Эдуарда IV. Модель истории Англии, созданная в правление Генриха VII, может быть условно названа мифом Ланкастеров и Тюдоров, т.к. в те годы было принято прославлять Ланкастеров и критиковать Йорков. Больше всего историки и пропагандисты потрудились над образом тирана и убийцы Ричарда III. При Генрихе VIII картина изменилась в четвертый раз, все предки династии Генриха VIII превратились в «положительных персонажей», роль антигероев была отведена Маргарите Анжуйсткой и Ричарду III. Наконец, в «Исторических хрониках» Шекспира конфликт Йорков и Ланкастеров осмысливался как чудовищная, кровавая эпоха гражданских войн, бесконечно далекая от счастливого царствования Елизаветы.

На наш взгляд, попытки конкретизировать т.н. тюдоровский миф вряд ли можно считать оправданными. Проведенный анализ показал, что миф о Войнах Роз никогда не существовал как завершенная, четко сформулированная концепция. Перед нами скорее непрерывно меняющийся процесс осмысления недавнего исторического прошлого, который можно условно отграничить фигурами Ричарда Йорка и Шекспира.