Возрождение

I. ОТЕЦ РЕНЕССАНСА

В том же 1302 году, когда аристократическая партия нери (черных), силой захватив власть во Флоренции, изгнала Данте и других представителей среднего класса бьянки (белых), торжествующая олигархия предъявила обвинение белому юристу сиру (т. е. мессеру или мастеру) Петракко в подделке юридического документа. Назвав это обвинение попыткой завершить свою политическую карьеру, Петракко отказался предстать перед судом. Он был осужден в отсутствие свидетелей, и ему было предложено заплатить крупный штраф или отрубить правую руку. Поскольку он по-прежнему отказывался предстать перед судом, его изгнали из Флоренции и конфисковали его имущество. Взяв с собой молодую жену, он бежал в Ареццо. Там, два года спустя, Франческо Петрарка (как он позже эвфонизировал свое имя) ворвался в мир.

В XIV веке маленький Ареццо пережил все невзгоды итальянского города, преимущественно гибеллинского толка, т. е. политическую верность императорам Священной Римской империи, а не римским папам. Гвельфская Флоренция, поддерживавшая папу против императоров в борьбе за политическую власть в Италии, одолела Ареццо при Кампальдино (1289), где сражался Данте; в 1340 году все аретинские гибеллины в возрасте от тринадцати до семидесяти лет были изгнаны; а в 1384 году Ареццо окончательно перешел под власть Флоренции. В древности здесь родился Меценат; в XV и XVI веках здесь родились Джорджо Вазари, прославивший эпоху Возрождения, и Пьетро Аретино, на некоторое время сделавший ее печально известной. Каждый город Италии породил гения и изгнал его.

В 1312 году сир Петракко поспешил на север, чтобы приветствовать императора Генриха VII как того, кто спасет Италию или, по крайней мере, ее гибеллинов. Будучи столь же сангвиником, как Данте в тот год, Петрако перевез свою семью в Пизу и стал ждать уничтожения флорентийских гвельфов.

Пиза все еще оставалась одним из великолепий Италии. Разбитый генуэзцами в 1284 году флот уменьшил ее владения и сузил торговлю; и распри гвельфов и гибеллинов в ее воротах оставили ей мало сил, чтобы уклониться от империалистической хватки меркантильной Флоренции, стремящейся контролировать Арно до ее устья. Но ее храбрые горожане прославляли свой величественный мраморный собор, свою шаткую кампанилу и свое знаменитое кладбище, Кампо Санто, или Священное поле, центральный четырехугольник которого был засыпан землей из Святой земли, стены которого вскоре должны были украсить фрески учеников Джотто и Лоренцетти, а скульптурные гробницы давали мгновение бессмертия героическим или щедрым покойникам. В Пизанском университете, вскоре после его основания, тонкий юрист Бартолус из Сассоферрато адаптировал римское право к потребностям эпохи, но излагал свою юридическую науку в таких эзотерических выражениях, что на его голову обрушились и Петрарка, и Боккаччо. Возможно, Бартолус счел неясность благоразумной, поскольку оправдывал тираноубийство и отрицал право правительств отнимать имущество у человека только на основании надлежащей правовой процедуры.1

Генрих VII умер (1313), так и не успев решить, быть или не быть ему римским императором. Гвельфы Италии ликовали, а сир Петрарко, небезопасный в Пизе, эмигрировал с женой, дочерью и двумя сыновьями в Авиньон на Роне, где недавно учрежденный папский двор и быстро растущее население открывали возможности для мастерства юриста. Они поплыли вверх по побережью до Генуи, и Петрарка никогда не забывал открывающееся великолепие итальянской Ривьеры — города, как диадемы на бровях гор, спускающиеся к зеленому синему морю; это, говорил молодой поэт, «больше похоже на небо, чем на землю».2 Авиньон показался им настолько переполненным сановниками, что они перебрались на пятнадцать миль к северо-востоку, в Карпентрас (1315); там Франческо провел четыре года счастливой беззаботности. Счастье закончилось, когда его отправили в Монпелье (1319–23), а затем в Болонью (1323–6) для изучения права.

Болонья должна была ему понравиться. Это был университетский город, наполненный весельем студентов, запахом учености, волнением независимой мысли. Здесь в этом четырнадцатом веке были прочитаны первые курсы по анатомии человека. Здесь преподавали женщины, некоторые, как Новелла д'Андреа (ум. 1366), настолько привлекательные, что традиция, несомненно, причудливая, описывает ее как читающую лекции за вуалью, чтобы студенты не отвлекались на ее красоту. Коммуна Болоньи одной из первых сбросила иго Священной Римской империи и провозгласила свою автономию; еще в 1153 году она выбрала своего подесту, или городского управляющего, и в течение двух столетий поддерживала демократическое правительство. Но в 1325 году, когда там находился Петрарка, он потерпел столь катастрофическое поражение от Модены, что перешел под защиту папства, а в 1327 году принял папского викария в качестве своего губернатора. С этого момента связано много горьких историй.

Петрарке нравился дух Болоньи, но он ненавидел букву закона. «Мне было неприятно приобретать искусство, которым я не хотел заниматься бесчестно и вряд ли мог надеяться заниматься иначе».2a Все, что его интересовало в юридических трактатах, — это их «многочисленные ссылки на римскую древность». Вместо того чтобы изучать право, он читал все, что мог найти, — Вергилия, Цицерона и Сенеку. Они открыли для него новый мир, как философии, так и литературного искусства. Он начал думать, как они, и жаждал писать, как они. После смерти родителей (1326) он оставил юриспруденцию, вернулся в Авиньон и погрузился в классическую поэзию и романтическую любовь.

По его словам, именно в Страстную пятницу 1327 года он увидел женщину, чьи скрытые чары сделали его самым знаменитым поэтом своего века. Он описывал ее с захватывающими подробностями, но так хорошо хранил тайну ее личности, что даже его друзья считали ее выдумкой его музы, а все его увлечения — поэтическим вольнодумством. Но на форзаце его экземпляра Вергилия, ревностно хранимого в Амброзианской библиотеке в Милане, до сих пор можно увидеть слова, которые он написал в 1348 году:

Лаура, отличавшаяся добродетелями и широко прославленная моими песнями, впервые предстала моим глазам… в год Господа нашего 1327, в шестой день апреля, в первый час, в церкви Санта-Клара в Авиньоне. В том же городе, в том же месяце, в тот же шестой день, в тот же первый час, в году 1348, этот свет был изъят из нашего дня.

Кто была эта Лаура? 3 апреля 1348 года в Авиньоне было составлено завещание некой Лауры де Сад, жены графа Гюга де Сада, которому она подарила двенадцать детей; предположительно, это была любимая дама поэта, а ее муж — дальний предок самого известного садиста в истории. Миниатюра, приписываемая Симоне Мартини и хранящаяся в Лаврентьевской библиотеке во Флоренции, по традиции считается портретом Лауры Петрарки; на ней изображено лицо нежной красоты, тонкий рот, прямой нос и опущенные глаза, наводящие на мысль о задумчивой скромности. Мы не знаем, была ли Лаура замужем или уже молодой матерью, когда Петрарка впервые увидел ее. Во всяком случае, она спокойно принимала его обожание, держалась от него на расстоянии и всячески поощряла его страсть отрицанием. Об искренности его чувства к ней говорит его позднее раскаяние в его чувственных элементах и благодарность за очищающее влияние этой безответной любви.

Тем временем он жил в Провансе, стране трубадуров; отголоски их песен все еще доносились до Авиньона, и Петрарка, как и молодой Данте за поколение до него, бессознательно стал трубадуром, обручив свою страсть с тысячей приемов стихосложения. Сочинение стихов было тогда популярным занятием; в одном из писем Петрарка жаловался, что юристы и богословы, да даже его собственный камердинер, перешли на рифму; скоро, опасался он, «сам скот начнет падать в стихах».3 От своей страны он унаследовал сонетную форму и связал ее с трудным рифмованным узором, который веками сковывал и затруднял итальянскую поэзию. Гуляя вдоль ручьев или среди холмов, рассеянно стоя на коленях во время вечерни или мессы, нащупывая путь среди глаголов и прилагательных в тишине своей комнаты, он сочинил за следующие двадцать один год 207 сонетов и множество других стихотворений о живой, размножающейся Лауре. Собранные в рукописных копиях в виде «Канцоньере» или «Сборника песен», эти композиции привлекли внимание итальянской молодежи, итальянских юношей, итальянского духовенства. Никого не смущал тот факт, что автор, не видя иного пути к продвижению, кроме как в Церкви, принял постриг, принял малый сан и стремился получить благословение; но Лаура, возможно, покраснела и затрепетала, услышав, что ее волосы и брови, глаза, нос и губы… поют от Адриатики до Роны. Никогда еще в спасительной литературе мира чувство любви не раскрывалось с такой разнообразной полнотой и с таким тщательным искусством. Здесь были все прелестные замыслы стихотворного желания, переменчивое пламя любви, чудесным образом уложенное в метр и рифму:

Но итальянский народ принял эти сладости в самой изысканной музыке, которую еще слышал его язык, — тонкой, нежной и мелодичной, сверкающей яркими образами, отчего даже Данте порой казался грубым и суровым; теперь, действительно, этот славный язык — триумф гласных над согласными — достиг вершины красоты, которая и по сей день остается нераскрытой. Иностранец может перевести мысль, но кто переведет музыку?

Его стихи, его веселое остроумие, его чувствительность к красоте женщины, природы, поведения, литературы и искусства обеспечили Петрарке место в культурном обществе; а его осуждение церковных нравов в Авиньоне не помешало таким великим церковникам, как епископ Джакомо Колонна и брат кардинал Джованни Колонна, оказать ему гостеприимство и покровительство. Как и большинство из нас, он наслаждался и потворствовал, прежде чем устать и осудить; между сонетами к Лауре он загулял с любовницей и завел двух незаконнорожденных детей. У него был досуг для путешествий и, по-видимому, значительные средства; мы находим его в Париже в 1331 году, затем во Фландрии и Германии, затем в Риме (1336) в качестве гостя Колонны. Он был глубоко тронут руинами Форума, открывающими древнюю мощь и величие, которые позорили нищету и убожество покинутой средневековой столицы. Он умолял пять последующих пап покинуть Авиньон и вернуться в Рим. Однако сам он покинул Рим и вернулся в Авиньон.

В течение семи лет между путешествиями он жил во дворце кардинала Колонны, где встречался с лучшими учеными, церковниками, юристами и государственными деятелями Италии, Франции и Англии и передавал им часть своего энтузиазма в отношении классической литературы. Но его возмущала симонианская коррупция Авиньона, поглощающая досуг церковная тяжба, путаница кардиналов и куртизанок, обращение христианства в мир. В 1337 году он купил небольшой дом в Воклюзе — «Закрытой долине» — примерно в пятнадцати милях к востоку от Авиньона. Путешествуя по величественным пейзажам, чтобы найти это убежище, вы с удивлением обнаружите, что оно представляет собой крошечный домик, построенный на скале, угнетенный массивными утесами, но ласкаемый тихим течением неспешной Сорги. Петрарка предвосхитил Руссо не только в сентиментальной инволюции своей любви, но и в удовольствии, которое он получал от природных пейзажей. «Если бы ты знал, — писал он другу, — с каким наслаждением я брожу, свободный и одинокий, среди гор, лесов и ручьев». Уже в 1336 году он ввел моду подниматься на гору Венту (высота 6214 футов), исключительно ради упражнений, вида и тщеславия победы. Теперь в Воклюзе он одевался как крестьянин, ловил рыбу в ручье, возился в двух садах и довольствовался «одной собакой и двумя слугами». Единственное, о чем он сожалел (ведь его страсть к Лауре растратилась на охотничьи рифмы), — это то, что он слишком далеко от Италии и слишком близко от Авиньона.

С этого пятачка земли он переместил половину литературного мира. Он любил писать длинные письма своим друзьям, папам и королям, умершим авторам и еще не родившимся потомкам. Он хранил копии этой переписки, а в преклонные годы потешил свою гордость, переработав ее для посмертной публикации. Эти послания, написанные на энергичной, но едва ли цицероновской латыни, являются самыми живыми реликвиями его пера. Некоторые из них настолько жестко критикуют церковь, что Петрарка хранил их в тайне до самой смерти. Принимая с очевидной искренностью всю доктрину католического христианства, он душой общался с древними; он писал Гомеру, Цицерону, Ливию, как живым товарищам, и жаловался, что не родился в героические дни Римской республики. Одного из своих корреспондентов он привычно называл Лаэлием, другого — Сократом. Он вдохновлял своих друзей на поиски утраченных рукописей латинской или греческой литературы, копирование древних надписей и коллекционирование старинных монет, как драгоценных документов истории. Он призывал к созданию публичных библиотек. Он практиковал то, что проповедовал: в своих путешествиях он искал и покупал классические тексты как «более ценный товар, чем все, что предлагают арабы или китайцы»;6 Он переписывал некупленные манускрипты своей рукой, а дома нанимал переписчиков, которые жили вместе с ним. Он превозносил Гомера, присланного ему из Греции, выпрашивал у отправителя экземпляр Еврипида и превратил свой экземпляр Вергилия в vade mecum, на форзаце которого он записывал события из жизни своих друзей. Средние века сохранили, а некоторые средневековые ученые полюбили многих языческих классиков; но Петрарка знал по упоминаниям в этих работах, что множество шедевров было забыто или утеряно, и его страстью стало их восстановление.

Ренан назвал его «первым современным человеком», который «открыл на латинском Западе нежное чувство к античной культуре».7 Это не подходит для определения современности, которая не просто заново открыла классический мир, но заменила сверхъестественное естественным в качестве центра человеческих забот. В этом смысле Петрарка тоже заслуживает эпитета «современный»; ведь хотя он был в меру набожен и иногда беспокоился о загробной жизни, его возрождение интереса к античности способствовало тому, что Ренессанс сделал акцент на человеке и земле, на законности чувственных удовольствий и на смертной славе как замене личного бессмертия. Петрарка симпатизировал средневековым взглядам и в своих диалогах De contemptu mundi позволил святому Августину хорошо их изложить; но в этих воображаемых беседах он выставил себя защитником светской культуры и земной славы. Хотя Петрарке было уже семнадцать лет, когда умер Данте, между их настроениями пролегла пропасть. По общему признанию, он был первым гуманистом, первым писателем, ясно и убедительно выразившим право человека заниматься этой жизнью, наслаждаться и приумножать ее красоты и трудиться, чтобы заслужить благо для потомков. Он был отцом эпохи Возрождения.

II. НЕАПОЛЬ И БОККАЧЧО

В Воклюзе Петрарка начал поэму, которой он стремился соперничать с Вергилием, — эпос «Африка», посвященный освобождению Италии благодаря победе Сципиона Африканского над Ганнибалом. Как и гуманисты столетия после него, он выбрал в качестве языка латынь, а не итальянский, как Данте; он хотел, чтобы его понимал весь грамотный западный мир. По мере работы над поэмой он все больше сомневался в ее достоинствах; он так и не закончил ее и не опубликовал. Пока он был поглощен латинскими гекзаметрами, его итальянская «Канцоньере» распространяла его славу по Италии, а перевод пронес его имя по Франции. В 1340 году — не без некоторых хитрых манипуляций с его стороны8 — к нему поступили два приглашения: одно от Римского сената, другое от Парижского университета — прибыть и получить из их рук лавровый венец поэта. Он принял предложение сената и предложение Роберта Мудрого остановиться по пути в Неаполе.

После свержения Фридриха II и Гогенштауфенов оружием и дипломатией Папы Римского, его Регно — Италия к югу от Папских земель — была передана Анжуйскому дому в лице Карла, графа Прованского. Карл правил как король Неаполя и Сицилии; его сын Карл II уступил Сицилию Арагонскому дому; его внук Роберт, хотя и потерпел неудачу в войне за возвращение Сицилии, заслужил свой титул благодаря грамотному управлению, мудрой дипломатии и разборчивому покровительству литературе и искусству. Королевство было бедно промышленностью, а в сельском хозяйстве господствовали близорукие землевладельцы, которые, как и сейчас, эксплуатировали крестьянство на грани революции; но торговля Неаполя приносила двору доход, благодаря которому королевский Кастель Нуово оглашался частыми празднествами. Зажиточные люди подражали двору, браки превращались в пышные церемонии, периодические регаты оживляли историческую бухту, а на городской площади молодые клинки сражались в опасных турнирах, пока их украшенные гирляндами дамы улыбались им с балконов. Жизнь в Неаполе была приятной, нравы — распущенными, женщины — красивыми и доступными, а поэты находили в этой атмосфере амурных похождений множество тем и стимулов для своих стихов. В Неаполе сформировался Боккаччо.

Джованни начал свою жизнь в Париже как непредусмотренный результат сердечной связи между его отцом, флорентийским купцом, и французской девушкой с сомнительным именем и моралью;9 Возможно, его незаконнорожденность и полуфранцузское происхождение определили его характер и историю. В младенчестве он был привезен в Чертальдо, недалеко от Флоренции, и провел несчастное детство под властью мачехи. В возрасте десяти лет (1323) его отправили в Неаполь, где он стал подмастерьем в финансовой и торговой карьере. Он научился ненавидеть бизнес, как Петрарка ненавидел закон; он объявил, что предпочитает бедность и поэзию, потерял душу в Овидии, пировал на Метаморфозах и Героидах и выучил наизусть большую часть Ars amandi, где, как он писал, «величайший из поэтов показывает, как священный огонь Венеры можно заставить гореть в самой холодной груди».10 Отец, не сумев заставить его любить деньги больше, чем красоту, разрешил ему бросить дела при условии, что он будет изучать каноническое право. Боккаччо согласился, но он уже созрел для романтики.

Самой прекрасной дамой в Неаполе была Мария д'Аквино. Она была родной дочерью короля Роберта Мудрого,11 Но муж ее матери принял ее как собственного ребенка. Она получила образование в монастыре и в пятнадцать лет была выдана замуж за графа Аквино, но нашла его несоответствующим ее потребностям. Она поощряла череду любовников, чтобы восполнить его недостаток и потратить их средства на ее украшения. Боккаччо впервые увидел ее на мессе в Страстную субботу (1331 г.) через четыре Пасхи после того, как Петрарка открыл Лауру под столь же священной эгидой. Она показалась ему прекраснее Афродиты; в мире не было ничего прекраснее ее белокурых волос, ничего более манящего, чем ее плутовские глаза. Он называл ее Фьямметта — Маленькое пламя — и жаждал сгореть в ее огне. Он забыл о каноническом праве, забыл все заповеди, которые когда-либо изучал; месяцами он думал только о том, как бы оказаться рядом с ней. Он ходил в церковь только в надежде, что она появится; он прогуливался по улице перед ее окном; он отправлялся в Байи, услышав, что она там. Пять лет он преследовал ее; она позволяла ему ждать, пока другие кошельки не опустеют; затем она позволила ему убедить ее. Год дорогостоящих свиданий притупил остроту адюльтера; она жаловалась, что он заглядывается на других женщин; кроме того, его средства иссякли. Маленькое пламя искало другую пищу, а Боккаччо ушел в поэзию.

Вероятно, он читал «Канцоньере» Петрарки и «Vita Nuova» Данте; его первые стихи были похожи на них — сонеты о тоске, сгорающей, клокочущей любви. Большинство из них было адресовано Фьямметте, некоторые воспевали меньшее пламя. Для нее он написал длинную и тоскливую прозаическую версию средневекового романа «Флер и Бланфлер» — «Филокоп». Более прекрасной была его «Филострато»; в ней он в светлых стихах рассказал, как Крисеида поклялась в вечной верности Троилу, попала в плен к грекам и вскоре отдалась Диомеду на том основании, что он был так «высок, силен и прекрасен» и находился под рукой. Для своего произведения Боккаччо выбрал восьмистрочную строфу — ottava rima — которая стала формой для Пульчи, Боярдо и Ариосто. Это откровенно чувственная история, 5400 строк которой достигают своей кульминации, когда Крисеида, «сбросив с себя смену, обнаженной бросается в объятия своего любовника».12 Но это также замечательное психологическое исследование одного типа женщин — слегка лживых и по-господски тщеславных; и заканчивается она фразами, которые теперь хорошо известны в опере:

Вскоре после этого, словно для того, чтобы сломить сопротивление, Боккаччо представил Фьямметте эпическую поэму «Тезеида», точно такую же длинную, как «Энеида». В ней рассказывалось о кровавом соперничестве двух братьев, Палемона и Арцита, за Эмилию, о смерти победителя в ее любящих объятиях и о том, как она принимает проигравшего после положенной отсрочки. Но даже героическая любовь меркнет после половины из 9896 строк, и английский читатель может довольствоваться разумным сокращением Чосером этой истории в «Рыцарской сказке».

В начале 1341 года Боккаччо покинул Неаполь и отправился во Флоренцию. Два месяца спустя Петрарка прибыл ко двору короля Роберта. Некоторое время он грелся в королевской тени, а затем отправился искать корону в Риме.

III. ПОЭТ-ЛАУРЕАТ

Это была жалкая столица мира. После того как в 1309 году папство переехало в Авиньон, не осталось никаких экономических возможностей поддерживать даже такое умеренное великолепие, какое город знал в тринадцатом веке. Богатства, которые стекались из тысячи епископств в ручьи дюжины государств, больше не текли в Рим; иностранные посольства не держали там дворцов; и редко какой кардинал показывал свое лицо среди руин империи и церкви. Христианские святыни соперничали в ветхости с классическими колоннадами; пастухи пасли свои стада на склонах семи холмов; нищие бродили по улицам, а разбойники таились вдоль дорог; жен похищали, монахинь насиловали, паломников грабили; каждый мужчина носил оружие.13 Старые аристократические семьи — Колонна, Орсини, Савелли, Аннибальди, Гаэтани, Франджипани — с помощью насилия и интриг боролись за политическое господство в олигархическом сенате, управлявшем Римом. Средние слои были малочисленны и слабы, а пестрая масса, состоящая из представителей нескольких народов, жила в нищете, слишком одурманивающей, чтобы породить самоуправление. Влияние отсутствующего папства на город сводилось к теоретической власти легата, которого игнорировали.

Среди этого хаоса и нищеты изуродованные останки гордой античности питали видения ученых и мечты патриотов. Когда-нибудь, верили римляне, Рим снова станет духовной и политической столицей мира, а варвары за Альпами будут посылать имперскую дань, а также пенсы Петра. То тут, то там люди все еще могли выделить гроши на искусство: Пьетро Каваллини украсил Санта-Марию в Трастевере замечательными мозаиками, а в Санта-Чечилии он открыл римскую школу фресковой живописи, почти такую же важную, как школа Дуччо в Сиене или Джотто во Флоренции. Даже в нищем Риме поэты пели, забывая о настоящем ради прошлого. После того как в Падуе и Прато восстановили установленный Домицианом обряд возложения лаврового венка на чело любимого барда, сенат счел подобающим традиционному главенству Рима короновать человека, который по всеобщему согласию был главным поэтом своего народа и своего времени.

И вот 8 апреля 1341 года красочная процессия юношей и сенаторов проводила Петрарку в пурпурной мантии, подаренной ему королем Робертом, до ступеней Капитолия; там на его голову возложили лавровый венец, а престарелый сенатор Стефано Колонна произнес хвалебную речь. С этого дня у Петрарки появилась новая слава и новые враги; соперники рвали его лавры своими перьями, но короли и папы с радостью принимали его при своих дворах. Вскоре Боккаччо причислил его к «прославленным древним», а Италия, гордая его славой, провозгласила, что Вергилий родился заново.

Каким человеком он был на этой вершине своего пути? В юности он был красив, тщеславен своей внешностью и одеждой; в более поздние годы он смеялся над своим некогда тщательным ритуалом туалета и одежды, завивкой волос и втискиванием ног в модные туфли. В среднем возрасте он немного пополнел и удвоил подбородок, но его лицо по-прежнему сохраняло очарование утонченности и оживления. Он до конца оставался тщеславным, превознося свои достижения, а не внешность; но это недостаток, которого могут избежать только величайшие святые. Его письма, такие увлекательные и блестящие, были бы еще более увлекательными, если бы не их притворная скромность и искренняя гордость. Как и все мы, он жаждал аплодисментов; он жаждал славы, литературного «бессмертия»; так рано, в преддверии эпохи Возрождения, он задел одну из самых устойчивых ее нот — жажду славы. Он немного завидовал своим соперникам и снисходил до того, чтобы отвечать на их поношения. Его немного беспокоила (хотя он и отрицал это) популярность Данте; он содрогался от свирепости Данте, как Эразм от грубости Лютера; но он подозревал, что в угрюмом флорентийце есть что-то слишком глубокое, чтобы его можно было постичь легкомысленным пером. Сам наполовину француз по духу, он был слишком урбанистичен, чтобы проклинать полмира; ему не хватало страсти, которая возвышала и истощала Италию.

Обладатель нескольких церковных престолов, он был достаточно состоятельным, чтобы презирать богатство, и достаточно робким, чтобы любить литературную жизнь.

Нет более легкого бремени и более приятного, чем перо. Другие удовольствия не дают нам покоя или ранят нас, пока очаровывают; но перо мы берем, радуясь, и кладем с удовлетворением; ибо оно способно принести пользу не только своему господину и хозяину, но и многим другим, даже если они не родятся еще тысячи лет….. Как нет среди земных наслаждений более благородного, чем литература, так нет и более долговечного, более нежного и более верного; нет такого, что сопровождало бы своего обладателя во всех превратностях жизни при столь малых затратах сил и тревог.14

И все же он говорит о своих «переменчивых настроениях, которые редко были счастливыми и обычно унылыми».15 Чтобы стать великим писателем, он должен был быть чувствителен к красоте формы и звука, природы, женщины и мужчины; то есть он должен был страдать от шумов и уродств мира больше, чем большинство из нас. Он любил музыку и хорошо играл на лютне. Он восхищался прекрасной живописью и включал Симоне Мартини в число своих друзей. Женщины, должно быть, привлекали его, поскольку порой он говорил о них с почти якорным страхом. После сорока, уверяет он, он ни разу не прикоснулся к женщине плотски. «Велики должны быть силы тела и ума, — писал он, — чтобы хватило и на литературную деятельность, и на жену».16

Он не предложил никакой новой философии. Он отвергал схоластику как тщеславное логическое выдумывание, далекое от жизни. Он оспаривал непогрешимость Аристотеля и осмеливался предпочесть Платона. От Аквинского и Дунса Скота он вернулся к Писанию и Отцам, наслаждался мелодичным благочестием Августина и стоическим христианством Амвросия; однако Цицерона и Сенеку он цитировал так же благоговейно, как и святых, а аргументы в пользу христианства черпал чаще всего из языческих текстов. Он улыбался раздорам философов, среди которых он находил «не больше согласия, чем среди часов».17 «Философия, — жаловался он, — нацелена лишь на размышления, тонкие различия, словесные перепалки».18 Такая дисциплина может сделать умных спорщиков, но вряд ли мудрецов. Он смеялся над высокими степенями магистра и доктора, которыми увенчивались подобные исследования, и удивлялся, как церемония может сделать из глупца прорицателя. Почти в современных терминах он отвергал астрологию, алхимию, одержимость бесами, вундеркинды, предзнаменования, пророчества снов и чудеса своего времени.19 У него хватило смелости восхвалять Эпикура20 в эпоху, когда это имя использовалось как синоним атеиста. Время от времени он говорил как скептик, исповедуя картезианское сомнение: «Недоверчивый к собственным способностям… я принимаю само сомнение за истину… ничего не утверждая и сомневаясь во всех вещах, кроме тех, в которых сомнение — святотатство».21

Судя по всему, он сделал это исключение совершенно искренне. Он не выражал сомнений ни в одном догмате Церкви; он был слишком любезен и уютен, чтобы быть еретиком. Он написал несколько набожных произведений и размышлял, не лучше ли было бы ему, как и его брату, облегчить себе путь на небеса монашеским покоем. Ему не нравился почти атеизм аверроистов в Болонье и Падуе. Христианство казалось ему неоспоримым моральным прогрессом по сравнению с язычеством, и он надеялся, что люди найдут возможность быть образованными, не переставая быть христианами.

Избрание нового папы, Климента VI (1342), побудило Петрарку вернуться в Авиньон и выразить свои комплименты и ожидания. Следуя прецеденту пожалования некоторых бенефиций, то есть доходов от церковной собственности, для поддержки писателей и художников, Климент дал поэту приорат близ Пизы, а в 1346 году сделал его каноником Пармы. В 1343 году он отправил его с миссией в Неаполь, и там Петрарка познакомился с одним из самых непокорных правителей эпохи.

Роберт Мудрый только что умер, и его внучка Джоанна I унаследовала его трон и владения, включая Прованс и, соответственно, Авиньон. Чтобы угодить отцу, она вышла замуж за своего кузена Андрея, сына короля Венгрии. Андрей считал, что он должен быть не только королем, но и супругом; любовник Джоанны, Людовик Тарантский, убил его (1345) и женился на королеве. Брат Андрея Людовик, унаследовавший венгерский престол, ввел свою армию в Италию и взял Неаполь (1348). Жанна бежала в Авиньон и продала этот город папству за 80 000 флоринов (2 000 000 долларов?); Климент объявил ее невиновной, санкционировал ее брак и приказал захватчику вернуться в Венгрию. Король Людовик проигнорировал приказ, но Черная смерть (1348) настолько ослабила его армию, что он был вынужден отступить. Джоанна вернула себе трон (1352) и правила в пышности и пороке до тех пор, пока ее не сверг папа Урбан VI (1380); через год ее захватил Карл, герцог Дураццо, а в 1382 году она была предана смерти.

Петрарка прикоснулся к этому кровавому роману лишь у его истоков, в первый год правления Джоанны. Вскоре он возобновил свои скитания, остановившись на некоторое время в Парме, затем в Болонье, а потом (в 1345 году) в Вероне. Там, в церковной библиотеке, он нашел рукопись утраченных писем Цицерона к Аттику, Бруту и Квинту. В Льеже он уже (1333) разобрал речь Цицерона «Pro Archia» — пайан к поэзии. Это были одни из самых плодотворных поисков античности в эпоху Возрождения.

Во времена Петрарки Верону можно было отнести к числу крупнейших держав Италии. Гордая своей античностью и римским театром (где и сейчас летним вечером можно послушать оперу под звездами), обогащенная торговлей, которая шла через Альпы и вниз по Адидже, Верона поднялась при семействе Скала на такую высоту, что угрожала торговому превосходству Венеции. После смерти грозного Эццелино (1260) коммуна избрала подестой Мастино делла Скала; Мастино был убит в свое время (1277), но его брат и преемник Альберто прочно установил власть Скалигери («носители лестницы», от меткой эмблемы семьи альпинистов) и положил начало расцвету истории Вероны. Во время его правления доминиканцы начали строить прекрасную церковь Святой Анастасии, неизвестный переписчик обнаружил утерянные стихи Катулла, самого знаменитого сына Вероны, а семья Гвельфов Капеллетти сражалась с семьей Гибеллинов Монтеки, даже не подозревая, что они станут шекспировскими Капулетти и Монтегю. Самым сильным и не менее благородным из «деспотов» Скалы был Кан Гранде делла Скала, который сделал свой двор убежищем для изгнанных гибеллинов и пристанищем для поэтов и ученых; там Данте несколько лет возмущенно карабкался по шаткой лестнице меценатства. Но Кан Гранде подчинил своей власти Виченцу, Падую, Тревизо, Беллуно, Фельтре и Чивидале; Венеция увидела угрозу удушающего окружения; когда Кан Гранде сменил менее пылкий Мастино II, она объявила войну, привлекла в качестве союзников Флоренцию и Милан и заставила Верону сдать все завоеванные города, кроме одного. Кан Гранде II построил величественный мост Скалиджеро через Адидже с аркой, чей пролет в 160 футов был тогда самым большим в мире. Он был убит своим братом Консиньорио, который после этого братоубийства стал править мудро и благодетельно и построил самую богато украшенную из знаменитых гробниц Скалигеров. Его сыновья разделили трон и ссорились до смерти, а в 1387 году Верона и Виченца были присоединены к Миланскому герцогству.

IV. РЕВОЛЮЦИЯ РИЕНЦО

Вернувшись в Авиньон и Воклюз (1345–7), Петрарка, по-прежнему пользуясь дружбой Колонн, с радостью узнал, что в Риме вспыхнула революция и что сын трактирщика и прачки22 отстранил от власти Колонну и других аристократов и восстановил славную республику Сципионов, Гракхов и Арнольда Брешианского.

Никкола ди Риенцо Габрини, известный в народной речи как Кола ди Риенцо, а в беспечном потомстве как Риенци, познакомился с Петраркой в 1343 году, когда, будучи молодым нотариусом тридцати лет от роду, приехал в Авиньон, чтобы ознакомить Климента VI с бедственным положением Рима и заручиться поддержкой римского народа против враждующих и мародерствующих вельмож, господствующих в столице. Климент, хотя и был настроен скептически, отправил его обратно с ободрением и флоринами, надеясь использовать пылкого адвоката в постоянных конфликтах пап с аристократией.

Риенцо, как и Петрарка, был потрясен руинами и классикой Рима. Одетый в белую тогу древнего сенатора и говоривший с пылом Гракхов и почти с красноречием Цицерона, он указывал на остатки величественных форумов и колоссальных бань и напоминал римлянам о тех временах, когда консулы или императоры с этих холмов давали законы и порядок urbi et orbi, городу и миру; Он призвал их захватить власть, восстановить народное собрание и избрать трибуна, достаточно сильного, чтобы защитить их от узурпировавшей власть знати. Бедняки слушали с благоговением; купцы гадали, сможет ли этот потенциальный трибун сделать Рим безопасным для промышленности и торговли; аристократы смеялись и сделали Риенцо предметом своего обеденного веселья. Он пообещал повесить некоторых из них, когда наступит революция.

К их ужасу, это произошло. 20 мая 1347 года толпа римлян собралась на Капитолии. Риенцо предстал перед ними в сопровождении епископа Орвието как викария папы; он провозгласил восстановление республики и раздачу милостыни; они избрали его диктатором, а на более позднем собрании разрешили ему принять старый народный титул трибуна. Престарелый сенатор Стефано Колонна заявил протест; Кола приказал ему и другим дворянам покинуть город; разъяренные, но уважающие вооруженных революционеров, они удалились в свои загородные поместья. Окрыленный успехом, Риенцо стал говорить о себе, как о боговдохновенном «выдающемся искупителе Священной Римской Республики властью… Иисуса Христа».23

Его управление было превосходным. Цены на продовольствие регулировались, чтобы пресечь наживу; излишки кукурузы хранились в амбарах; были начаты работы по осушению малярийных болот и возделыванию Кампаньи. Новые суды вершили правосудие с беспристрастной суровостью; монах и барон были обезглавлены за одинаковые преступления; бывший сенатор был повешен за ограбление торгового судна; головорезы, нанятые знатными группировками, были арестованы; суд примирения за несколько месяцев умиротворил 1800 междоусобиц. Аристократы, привыкшие к тому, что они сами себе закон, были шокированы, обнаружив, что несут ответственность за преступления, совершенные в их поместьях; некоторые заплатили большие штрафы; Пьетро Колонна, капая на достоинство, был пешком препровожден в тюрьму. Судьи, виновные в злоупотреблениях, были выставлены на всеобщее обозрение. Крестьяне обрабатывали свои поля в нежданной безопасности и мире; купцы и паломники, направлявшиеся в Рим, целовали знаки отличия возрожденной Республики, сделавшей дороги безопасными после полувекового разбоя.24 Вся Италия восхищалась этими неустрашимыми преобразованиями, и Петрарка вознес Риенцо хвалебную песнь.

Воспользовавшись представившейся возможностью, трибун смело отправил посланников по всему полуострову, приглашая города прислать представителей, которые сформировали бы великий парламент, чтобы объединить и управлять «всей священной Италией» в федерации муниципалитетов и вновь сделать Рим столицей мира. На предварительном совете судей, собранных со всей Италии, он поставил вопрос: может ли Римская республика, ныне воссозданная, по праву вернуть себе все привилегии и полномочия, которые в период ее упадка были переданы другим властям? Получив утвердительный ответ, Риенцо провел через народное собрание закон о возвращении Республике всех таких полномочий. Эта грандиозная декларация, сметающая тысячелетие дарений, отречений и коронаций, угрожала и Священной Римской империи, и автономным городам, и временной власти церкви. Двадцать пять коммун направили своих представителей в парламент Риенцо, но крупные города-государства — Венеция, Флоренция, Милан — не пожелали подчинить свой суверенитет федерации. Климент VI был доволен благочестием трибуна, его формальным разделением полномочий с епископом Орвието, защитой, которую он предоставлял паломникам, перспективами прибыльного юбилея в 1350 году; но он начал задумываться — не является ли этот надутый республиканец непрактичным идеалистом, который сам себя обречет на гибель?

Удивительным и жалким был крах благородной мечты. Власть, как и свобода, — это испытание, которое может выдержать только трезвый ум. Риенцо был слишком великим оратором, чтобы быть реалистичным государственным деятелем; он поверил собственным пышным фразам, обещаниям и претензиям; он был отравлен своими собственными периодами. Когда собралась федеративная ассамблея (август 1347 года), он распорядился, чтобы она начала с присвоения ему рыцарского звания. Вечером он отправился со своим эскортом в крестильню Святого Иоанна Латеранского и погрузился в большой бассейн, где, согласно легенде, Константин смыл с себя язычество и грехи; затем, облаченный в белое, он проспал всю ночь на общественной кушетке, установленной среди колонн церкви. На следующий день он огласил собранию и всему миру указ, объявляющий все города Италии свободными, наделяющий их римским гражданством и оставляющий исключительно за жителями Рима и Италии право избирать императора. Выхватив меч, он размахивал им в трех направлениях, говоря, как представитель Рима: «Это принадлежит мне, это — мне, и это». Теперь он начал предаваться показной экстравагантности. Он разъезжал на белом коне под царским знаменем, впереди него ехали сто вооруженных людей, а одет он был в белую шелковую мантию с золотой каймой.25 Когда Стефано Колонна укорил его за золотую бахрому, он объявил, что вельможи сговорились против него (что, вероятно, было правдой), приказал арестовать нескольких, привел их в цепях в Капитолий, предложил собранию обезглавить их, смягчился, помиловал их и в конце назначил на государственные должности в Кампанье. В награду за это они подняли против Республики отряд наемников; городское ополчение вышло им навстречу и разбило их, а Стефано Колонна и его сын погибли в битве (20 ноября 1347 года).

Возвышенный успехом Риенцо все больше игнорировал и оттеснял папского представителя, которого он связывал с собой должностью и властью. Кардиналы из Италии и Франции предупреждали Климента, что объединенная Италия, а тем более империя, управляемая из Рима, сделает итальянскую церковь пленницей государства. 7 октября Климент поручил своему легату Бертрану де Де предложить Риенцо выбор между низложением и ограничением его полномочий светскими делами города Рима. После некоторого сопротивления Кола уступил; он пообещал повиноваться папе и отозвал эдикты, аннулировавшие императорские и папские привилегии. Не успокоившись, Климент решил сместить неисчислимого трибуна. 3 декабря он опубликовал буллу, клеймящую Кола как преступника и еретика, и призвал римлян изгнать его. Легат предположил, что если этого не произойдет, то юбилей не будет объявлен. Тем временем вельможи собрали еще одну армию, которая двинулась на Рим. Риенцо велел звонить в набат, чтобы призвать народ к оружию. Пришли лишь немногие; многие возмущались налогами, которые он взимал; некоторые предпочитали прибыль от юбилея обязанностям свободы. Когда силы аристократии приблизились к Капитолию, мужество Риенцо иссякло; он сбросил знаки отличия своей должности, попрощался с друзьями, разрыдался и скрылся в замке Сант-Анджело (15 декабря 1347 года). Торжествующие вельможи вернулись в свои городские дворцы, и папский легат назначил двух из них сенаторами для управления Римом.

Не встречая сопротивления со стороны знати, но все еще находясь под запретом церкви, Риенцо бежал в Неаполь, а затем в горные леса Абруцци близ Сульмоны; там он облачился в одежду кающегося и в течение двух лет жил как анкорит. Затем, пережив тысячу лишений и невзгод, он тайно и замаскированно пробрался через Италию, Альпы и Австрию к императору Карлу IV в Прагу. Он произнес перед ним гневный обвинительный акт против пап; их отсутствию в Риме он приписывал анархию и нищету этого города, а их временной власти и политике — постоянный раздел Италии. Карл упрекал его и защищал пап; но когда Климент потребовал, чтобы Кола был отправлен в качестве папского узника в Авиньон, Карл заключил его под стражу в крепости на Эльбе. После года невыносимого бездействия и изоляции Кола попросил отправить его к папскому двору. По дороге в Авиньон к нему стекались толпы народа, а галантные рыцари предлагали охранять его своими мечами. 10 августа 1352 года он добрался до Авиньона в столь жалком одеянии, что все люди жалели его. Он попросил позвать Петрарку, который находился в Воклюзе; в ответ поэт обратился к жителям Рима с призывом защитить человека, предложившего им свободу.

Римскому народу… непобедимому… покорителю народов!.. Ваш бывший трибун теперь пленник во власти чужеземцев; и — печальное зрелище! — подобно ночному вору или предателю своей страны, он отстаивает свое дело в цепях. Высший из земных трибуналов отказывает ему в возможности законной защиты….. Рим, безусловно, не заслуживает такого обращения. Ее граждане, некогда неприкосновенные по чужому праву… теперь подвергаются жестокому обращению без разбора; и это делается не только без вины, которая присуща преступлению, но даже с высокой похвалой добродетели….. Его обвиняют не в предательстве, а в защите свободы; он виновен не в сдаче, а в удержании Капитолия. Высшее преступление, в котором его обвиняют и которое заслуживает оправдания на эшафоте, заключается в том, что он осмелился утверждать, что Римская империя все еще находится в Риме и принадлежит римскому народу. О нечестивый век! Нелепая ревность, беспрецедентное злорадство! Что ты делаешь, о Христос, неизреченный и неподкупный судья всех? Где глаза Твои, которыми Ты привык рассеивать тучи человеческих страданий?… Почему Ты не положишь конец этому нечестивому суду Своей вилообразной молнией?26

Климент не стал требовать смерти Колы, но приказал держать его под стражей в башне папского дворца в Авиньоне. Пока Риенцо изучал там Священное Писание и Ливия, новый трибун Франческо Барончелли захватил власть в Риме, изгнал дворян, пренебрег папским легатом и вступил в союз с гибеллинами, поддерживавшими императоров против пап. Преемник Климента, Иннокентий VI, освободил Кола и отправил его в Италию в качестве помощника кардинала Альборноса, которому он поручил восстановить папскую власть в Риме. Когда ловкий кардинал и покоренный диктатор приблизились к столице, вспыхнуло восстание; Барончелли был свергнут и убит, а римляне сдали город Альборнозу. Население встретило Риенцо триумфальными арками и радостными возгласами на переполненных улицах. Альборноз назначил его сенатором и передал ему светское управление Римом (1353).

Но годы заточения откормили тело, сломили мужество и притупили разум некогда блестящего и бесстрашного трибуна. В своей политике он придерживался папской линии и избегал грандиозных сюрпризов своего молодого царствования. Дворянство по-прежнему ненавидело его, а пролетариат, видя в нем теперь осторожного консерватора, излечившегося от утопии, ополчился против него как против нелояльного к их делу. Когда Колонна объявил ему войну и осадил его в Палестрине, его неоплачиваемые войска подняли мятеж; он занял деньги, чтобы заплатить им, поднял налоги, чтобы погасить долг, и оттолкнул от себя средний класс. Не прошло и двух месяцев после его возвращения к власти, как революционная толпа с криками «Да здравствует народ! Смерть предателю Кола ди Риенцо!». Он вышел из своего дворца в рыцарских доспехах и попытался красноречиво управлять толпой. Но мятежники заглушили его голос шумом и осыпали его ракетами; стрела попала ему в голову, и он удалился во дворец. Толпа подожгла двери, выломала их и разграбила комнаты. Спрятавшись в одной из них, Риенцо поспешно состриг бороду, надел плащ носильщика и набросил на голову несколько постельных принадлежностей. Появившись, он прошел через часть толпы неузнанным. Но золотой браслет выдал его, и его, как пленника, привели к ступеням Капитолия, где он сам приговаривал людей к смерти. Он попросил о слушании и начал убеждать народ своей речью, но один ремесленник, испуганный красноречием, оборвал его ударом меча в живот. Сотня демихеров вонзила свои ножи в его мертвое тело. Окровавленный труп протащили по улицам и повесили, как падаль, у мясного прилавка. Он пролежал там два дня, став мишенью для всеобщего поношения и камней ежей.27

V. СТРАНСТВУЮЩИЙ УЧЕНЫЙ

Риенцо не удалось восстановить древний Рим, который был мертв для всего, кроме поэзии; Петрарке удалось восстановить римскую литературу, которая никогда не умирала. Он так открыто поддержал восстание Кола, что лишился благосклонности Колонны в Авиньоне. Некоторое время он думал присоединиться к Риенцо в Риме; он был уже в пути к Генуе, когда узнал, что положение и поведение трибуна ухудшились. Он изменил свой курс на Парму (1347). Он был в Италии, когда пришла Черная смерть, унесшая многих его друзей и убившая Лауру в Авиньоне. В 1348 году он принял приглашение Якопо II да Каррара быть его гостем в Падуе.

Город имел обременительную древность; ему уже были сотни лет, когда в нем родился Ливий в 59 году до н. э. Он стал свободной коммуной в 1174 году, пострадал от тирании Эццелино (1237–56), восстановил свою независимость, пропел литании свободе и подчинил своей власти Виченцу. Напав на веронского Кан Гранде делла Скала и почти победив его, он отказался от своей свободы и выбрал диктатором Якопо I да Каррара (1318), человека столь же твердого, как мрамор, носящий его имя. В дальнейшем члены семьи наследовали его власть или убивали. Хозяин Петрарки захватил бразды правления в 1345 году, убив своего предшественника, попытался искупить вину хорошим управлением, но был заколот после четырех лет правления. Франческо I да Каррара (1350–89), в замечательное правление, длившееся почти сорок лет, поднял Падую до уровня соперничества с Миланом, Флоренцией и Венецией. Он совершил ошибку, присоединившись к Генуе против Венеции в ожесточенной войне 1378 года; Венеция победила и подчинила Падую своему правлению (1404).

Тем временем город внес свой вклад в культурную жизнь Италии. Величественная церковь Святого Антония, известная под ласковым названием II Santo, была завершена в 1307 году. Большой Салоне, или Зал Парламента, был отремонтирован в 1306 году монастырским архитектором Фра Джованни Эремитано и стоит до сих пор. Реджиа, или Королевский дворец (1345f), состоял из 400 комнат, многие из которых были украшены фресками, составлявшими гордость Каррарези; от них не осталось ничего, кроме башни, чьи знаменитые часы впервые пробили в 1364 году. В начале века амбициозный купец Энрико Скровегни купил дворец в старом римском амфитеатре, известном как Арена, и позвал самого знаменитого скульптора Италии Джованни Пизано и самого известного живописца Джотто украсить капеллу своего нового дома (1303–5); в результате маленькая капелла Арены теперь известна всему образованному миру. Здесь гениальный Джотто написал полсотни фресок, кругов и медальонов, вновь рассказывающих о чудесной истории Девы Марии и ее Сына, окружая главные фрески головами пророков и святых, а также широкими женскими формами, символизирующими добродетели и пороки человечества. Над внутренним порталом его ученики с полусерьезной серьезностью изобразили Страшный суд в плотской путанице горгульеподобных гротесков. Мантенья, украшая полтора века спустя капеллу в соседней церкви Эремитани, возможно, улыбнулся простоте рисунка, примитивной перспективе, однообразному сходству лиц, поз и фигур, несовершенному чувству и владению анатомией, светлой тяжеловесности почти всех фигур, как будто падуанские лангобарды — это все еще лонгобарды, только что пришедшие из сытой Германии. Но прекрасные черты Богородицы в «Рождестве», благородная голова Иисуса в «Воскрешении Лазаря», величественный первосвященник в «Сватах», спокойный Христос и грубый Иуда в «Предательстве», спокойное изящество, гармоничная композиция и развивающееся действие просторной панорамы в цвете и форме делают эти картины — все еще свежие и ясные через шесть столетий — первым живописным триумфом XIV века.

Возможно, Петрарка видел фрески Арены; несомненно, он ценил Джотто, поскольку в своем завещании оставил Франческо да Каррара Мадонну «работы этого превосходного художника Джотто, картину, красота которой… удивляет мастеров искусства».28 Но в то время его больше интересовала литература, чем искусство. Должно быть, его подтолкнуло известие о том, что Альбертино Муссато, гуманист еще до Петрарки, был коронован как поэт-лауреат Падуи в 1314 году за написание латинской драмы «Эцеринис» в стиле Сенеки; насколько нам известно, это была первая пьеса эпохи Возрождения. Несомненно, Петрарка посещал университет, который был благородной гордостью города. В то время это была самая знаменитая школа в Италии, соперничавшая с Болоньей как центр юридической подготовки и Парижем как очаг философии. Петрарка был потрясен откровенным «аверроизмом» некоторых падуанских профессоров, которые ставили под сомнение бессмертие индивидуальной души и говорили о христианстве как о полезном суеверии, отброшенном образованными людьми.

В 1348 году мы находим нашего неугомонного поэта в Мантуе, затем в Ферраре. В 1350 году он присоединился к потоку паломников, направлявшихся на юбилей в Рим. По дороге он впервые посетил Флоренцию и завязал сердечную дружбу с Боккаччо. Впоследствии, по словам Петрарки, они «делили одно сердце».29 В 1351 году, по настоянию Боккаччо, флорентийский синьор отменил эдикт, конфисковавший имущество сира Петракко, и послал Боккаччо в Падую, чтобы тот предложил Петрарке денежное вознаграждение и профессорскую должность во Флорентийском университете. Когда он отклонил предложение, Флоренция отменила отмену эдикта.

VI. GIOTTO

Средневековую Флоренцию трудно не любить,* Она была такой жесткой и горькой в промышленности и политике; но ею легко восхищаться, ведь она посвятила свое богатство созданию красоты. Там, во времена юности Петрарки, эпоха Возрождения была в самом разгаре.

Он развивался в стимулирующей атмосфере деловой конкуренции, семейных распрей и частного насилия, не имеющей аналогов в остальной Италии. Население было разделено классовой войной, а сам класс был расколот на фракции, беспощадные в победе и мстительные в поражении. В любой момент перебежка нескольких семей из одной партии в другую могла склонить чашу весов власти. В любой момент какой-нибудь недовольный элемент мог взяться за оружие и попытаться сместить правительство; в случае успеха он ссылал лидеров победившей партии, обычно конфисковывал их имущество, иногда сжигал их дома. Но эти экономические распри и политические волнения не составляли всей флорентийской жизни. Хотя горожане были больше преданы своей партии, чем своему городу, они гордились своим гражданским чувством и тратили большую часть своих средств на общее благо. Богатые люди или гильдии оплачивали мощение улиц, строительство канализации, улучшение водоснабжения, строительство общественного рынка, создание или улучшение церквей, больниц или школ. Эстетическое чувство, столь же острое, как у древних греков или современных французов, направляло государственные и частные средства на украшение города архитектурой, скульптурой и живописью, а также на внутреннее убранство домов этими и десятком других мелких искусств. Флорентийская керамика в этот период лидировала во всей Европе. Флорентийские ювелиры украшали шеи, груди, руки, запястья, кушаки, алтари, столы, доспехи, монеты ювелирными изделиями, интарсиями, гравированными или рельефными узорами, непревзойденными ни в ту, ни в какую другую эпоху.

И теперь художник, отражая новый акцент на личных способностях или virtù, выделялся из гильдии или группы и отождествлял свой продукт со своим именем. Никколо Пизано уже освободил скульптуру от ограничения церковными мотивами и подчинения архитектурным линиям, объединив прочный натурализм с физическим идеализмом греков. Его ученик Андреа Пизано отлил для флорентийского баптистерия (1300–6) две бронзовые полудвери, изображающие в двадцати восьми рельефах развитие искусств и наук с тех пор, как Адам начал гулять, а Ева — плескаться; эти работы XIV века выдерживают сравнение с «дверями в рай» XV века Гиберти на том же здании. В 1334 году флорентийская Синьория одобрила проекты Джотто по возведению башни, которая должна была выдержать вес и разнести звон колоколов собора, и в духе эпохи был принят указ, согласно которому «кампанила должна быть построена так, чтобы превзойти по великолепию, высоте и совершенству исполнения все то, чего издревле достигали греки и римляне в зените своего величия».30 Прелесть башни заключается не в ее квадратной и невыразительной форме (которую Джотто хотел увенчать шпилем), а в готических окнах с трассировкой и рельефах из цветного мрамора, вырезанных на нижних панелях Джотто, Андреа Пизано и Лукой делла Роббиа. После смерти Джотто работу продолжили Пизано, Донателло и Франческо Таленти, которому башня обязана кульминационной красотой своей самой высокой аркады (1359).

Джотто ди Бондоне доминировал в живописи XIV века, как Петрарка доминировал в поэзии; и художник соперничал с поэтом в вездесущности. Живописец, скульптор, архитектор, капиталист, человек мира, одинаково готовый к художественным концепциям, практическим приемам и юмористическим речам, Джотто двигался по жизни с уверенностью Рубенса и породил шедевры во Флоренции, Риме, Ассизи, Ферраре, Равенне, Римини, Фаэнце, Пизе, Лукке, Ареццо, Падуе, Вероне, Неаполе, Урбино, Милане. Похоже, он никогда не беспокоился о получении комиссионных; а когда он отправился в Неаполь, то был дворцовым гостем короля. Он женился, у него родились некрасивые дети, но это не нарушило ни спокойного изящества его композиций, ни веселого ритма его жизни. Он сдавал ткацкие станки в аренду ремесленникам по цене, вдвое превышающей обычную;31 Однако в одном из выдающихся произведений эпохи Возрождения он рассказал историю святого Франциска, апостола бедности.

Он был еще юношей, когда кардинал Стефанески вызвал его в Рим для создания мозаики — знаменитой Навичеллы, или Маленького корабля, изображающего Христа, спасающего Петра от волн; она сохранилась, значительно измененная, в притворе собора Святого Петра, незаметная над и за колоннадой портика. Вероятно, тот же кардинал заказал полиптих, хранящийся на сайте в Ватикане. В этих работах виден незрелый Джотто, энергичный в замысле, слабый в исполнении. Возможно, изучение мозаик Пьетро Каваллини в Санта-Мария-ин-Трастевере и его фресок в Санта-Чечилия помогло сформировать Джотто в те римские годы; а натуралистическая скульптура Никколо Пизано, возможно, заставила его обратить свой взор от работ предшественников к реальным чертам и чувствам живых женщин и мужчин. «Джотто явился, — говорил Леонардо да Винчи, — и нарисовал то, что увидел».32 И византийская лепнина исчезла из итальянского искусства.

Переехав в Падую, Джотто за три года написал знаменитые фрески капеллы Арена. Возможно, в Падуе он встретил Данте; возможно, он знал его во Флоренции; Вазари, всегда интересный и иногда точный, называет Данте «близким спутником и другом» Джотто,33 и приписывает Джотто портрет Данте, который является частью фрески во флорентийском Барджелло или дворце Подеста. Поэт с исключительным дружелюбием восхваляет художника в «Божественной комедии».34

В 1318 году две банкирские семьи, Барди и Перуцци, наняли Джотто, чтобы тот рассказал на фресках истории святого Франциска, святого Иоанна Крестителя и святого Иоанна Евангелиста в капеллах, которые они посвящали церкви Санта-Кроче во Флоренции. Эти картины были забелены в более поздние годы; они были открыты в 1853 году и заново написаны, так что Джотто принадлежат только рисунок и композиция. Такая же судьба постигла знаменитые фрески в двойной церкви Святого Франциска в Ассизи. Эта святыня на вершине холма — одна из главных целей паломничества в Италии, и посетителей, которые приходят посмотреть на картины, приписываемые Чимабуэ и Джотто, кажется, так же много, как и тех, кто приходит почтить или попросить святого. Вероятно, именно Джотто спланировал сюжеты и набросал контуры для нижних фресок Верхней церкви; в остальном он, по-видимому, ограничился наблюдением за работой своих учеников. Эти фрески Верхней церкви подробно рассказывают о жизни святого Франциска; сам Христос редко получал столь обширную живописную биографию. Они искусны по замыслу и композиции, приятны по своему мягкому настроению и плавной гармонии; они раз и навсегда покончили с иератической чопорностью византийских форм; но им не хватает глубины, силы и индивидуальности, это изящные табло без цвета страсти и крови жизни. Фрески в Нижней церкви, менее изуродованные временем, знаменуют собой прогресс в мастерстве Джотто. Похоже, что он непосредственно отвечал за картины в капелле Магдалины, в то время как его помощники писали аллегории, иллюстрирующие францисканские обеты бедности, послушания и целомудрия. В этой двухэтажной церкви легенда о Франциске дала мощный толчок, почти новое рождение, итальянской живописи, и породила традицию, идеально завершенную в творчестве доминиканца Фра Анджелико.

В целом, работы Джотто были революцией. Мы чувствуем его недостатки, потому что знаем о навыках живописи, которые были развиты движением, которое он начал. Его рисунок, моделирование, перспектива и анатомия болезненно неадекватны; искусство, как и медицинская наука времен Джотто, только начинало препарировать человеческое тело, изучать место, структуру и функции каждой мышцы, кости, сухожилия, нерва; такие люди, как Мантенья и Масаччо, освоят эти элементы, а Микеланджело доведет их до совершенства, почти сделает из них фетиш; но во времена Джотто все еще было необычно изучать, скандально изображать обнаженную натуру. Что же делает работы Джотто в Падуе и Ассизи вехой в истории искусства? Это ритмичная композиция, притягивающая взгляд со всех сторон к центру интереса; достоинство спокойного движения, мягкий и светлый колорит, величественное течение повествования, сдержанность выражения даже в глубоких чувствах, величие спокойствия, омывающего эти тревожные сцены; и, время от времени, натуралистические портреты мужчин, женщин и детей, не изученные в прошлом искусстве, а увиденные и прочувствованные в движении жизни. Таковы составляющие триумфа Джотто над византийской жесткостью и мрачностью, таковы секреты его непреходящего влияния. На протяжении целого столетия после него флорентийское искусство жило его примером и вдохновением.

Вслед за ним пришло два поколения Джоттески, которые подражали его темам и стилю, но редко касались его совершенства. Его крестник и ученик, Таддео Гадди, почти унаследовал искусство; отец Таддео и трое из пяти его сыновей были художниками; итальянское Возрождение, как и немецкая музыка, обычно передавалось в семьях и процветало там благодаря передаче и накоплению техники в домах, мастерских и школах. Таддео начинал как ученик Джотто; к 1347 году он возглавил флорентийских живописцев; однако даже тогда он подписывал себя преданно «Discepol di Giotto il buon maestro».35 Благодаря своему ремеслу живописца и архитектора он разбогател настолько, что его потомки могли позволить себе быть меценатами.

Впечатляющая работа, которую долгое время приписывали ему, а теперь приписывают Андреа да Фиренце, показывает, что в этом первом веке Ренессанса Италия все еще оставалась средневековой. В Капелле дельи Спаньоли, или Капелле испанцев, в церкви Санта-Мария Новелла, монахи-доминиканцы около 1370 года создали живописный апофеоз своего знаменитого философа. Св. Фома Аквинский, удобно устроившийся, но слишком преданный, чтобы гордиться, стоит в триумфе, а еретики Арий, Сабеллий и Аверроэс падают к его ногам; вокруг него Моисей, Павел, Иоанн Евангелист и другие святые кажутся лишь аксессуарами; под ними четырнадцать фигур символизируют семь священных и семь профанных наук — грамматику Доната, риторику Цицерона, право Юстиниана, геометрию Евклида и так далее. Мысль все еще полностью средневековая; только искусство, в дизайне и цвете, показывает появление новой эпохи из старой. Переход был настолько постепенным, что еще не одно столетие люди ощущали себя в другом мире.

Прогресс в технике более очевиден в Орканье, который стоит на втором месте после Джотто среди итальянских художников XIV века. Изначально его звали Андреа ди Чионе, но восхищенные современники называли его Арканьоло — Архангел, а ленивые языки сократили это название до Орканьи. Хотя его часто причисляют к последователям Джотто, он был скорее учеником скульптора Андреа Пизано. Подобно величайшим гениям эпохи Возрождения, он был мастером многих искусств. Как живописец он создал красочный алтарный образ Христа с троном для капеллы Строцци в Санта-Мария-Новелла, а его старший брат Нардо выполнил на стенах яркие фрески рая и ада (1354–7). Как архитектор он спроектировал Чертозу или Картузианский монастырь под Флоренцией, знаменитый своими изящными клуатрами и гробницами Аччайуоли. Как архитектор и скульптор он вместе со своим братом выполнил богато украшенный табернакль в ор(атории) Сан-Микеле во Флоренции. Считалось, что изображение Богородицы творит чудеса; после Черной смерти 1348 года вотивные пожертвования выживших обогатили братство, управлявшее зданием, и было решено поместить изображение в роскошную святыню из мрамора и золота. Чиони спроектировали его как миниатюрный готический собор, с колоннами, пинаклями, статуями, рельефами, драгоценным металлом и дорогим камнем; он является жемчужиной декора треченто.* Андреа, получивший за это признание, был назначен капомаэстро в Орвието и участвовал в оформлении фасада собора. В 1362 году он вернулся во Флоренцию и до самой смерти работал над великим дуомо.

Необъятная слава Санта-Мария-дель-Фьоре — самой большой церкви из всех, что были построены в Италии, — была начата Арнольфо ди Камбио в 1296 году. До нашего времени над ним трудилась целая череда мастеров — Джотто, Андреа Пизано, Франческо Таленти и многие другие; его нынешний фасад датируется 1887 годом; даже сейчас собор не завершен и с каждым столетием должен в значительной степени перестраиваться. Архитектура была наименее успешным из искусств в Италии эпохи Возрождения; она наполовину заимствовала с севера некоторые элементы готики, такие как остроконечная арка, сочетала их с классическими колоннами, а иногда, как во Флоренции, увенчивала все это византийским куполом. Смесь получилась несочетаемой, и, за исключением нескольких небольших церквей работы Браманте, ей не хватало единства и изящества. Фасады Орвието и Сиены были скорее великолепными образцами скульптуры и мозаики, чем честной архитектуры; а подчеркивание горизонтальных линий чередующимися пластами черного и белого мрамора в стенах угнетает глаз и душу, когда сам смысл церкви должен был быть молитвой или паремией, возносящейся к небу. Санта-Мария-дель-Фьоре — так флорентийский собор стал называться после 1412 года по лилии в геральдической эмблеме города — вряд ли можно назвать цветком; если бы не прославленный купол Брунеллеско, это пещера, темная пустота которой могла бы стать устьем «Ада» Данте вместо притвора к Богу.

Именно неистощимый Арнольфо ди Камбио в 1294 году начал строительство францисканской церкви Санта-Кроче, или Святого Креста, а в 1298 году — самого прекрасного здания Флоренции, Палаццо делла Синьория, известного последующим поколениям как Палаццо Веккьо. Церковь была закончена в 1442 году, за исключением фасада (1863); Дворец Синьории, или Старый дворец, был завершен в основных чертах к 1314 году. Это были годы изгнания Данте и отца Петрарки, расцвет фракционных распрей, поэтому Арнольфо построил для Синьории не дворец, а крепость, а крышу оформил машикулями, в то время как уникальная кампанила разнообразным звоном своего колокола созывала горожан в парламент или к оружию. Здесь отцы города (priori, signori) не только управляли, но и жили; о нравах того времени говорит закон, согласно которому в течение двух месяцев пребывания в должности они не должны были покидать здание ни под каким предлогом. В 1345 году Нери ди Фьораванте перекинул через Арно один из знаменитых мостов мира — Понте Веккьо, ныне потрескавшийся от возраста и многочисленных войн, но все еще шатко держащий на себе нетерпеливый транспорт и двадцать два магазина. Вокруг этих гордых достижений флорентийского гражданского духа, на узких улочках, ведущих от собора и площади Синьории, высились пока еще скромные особняки беспокойных богачей, благородные церкви, превращавшие золото купцов в искусство, шумные лавки торговцев и ремесленников, переполненные жилые дома трудолюбивого, мятежного, возбужденного, умного населения. В этом неистовстве эгоизма родилось Возрождение.

VII. «ДЕКАМЕРОН»

Именно во Флоренции итальянская литература достигла своих первых и величайших триумфов. Там Гинизелли и Кавальканти в конце XIII века придали сонету законченную форму; не там, но стремясь к этому, флорентиец Данте ударил по первой и последней истинной ноте итальянской эпической поэзии; там Боккаччо создал высшее произведение итальянской прозы, а Джованни Виллани написал самую современную из средневековых хроник. Посетив Рим на юбилей 1300 года и потрясенный, подобно Гиббону, руинами могущественного прошлого, Виллани некоторое время думал о том, чтобы записать его историю; затем, решив, что Рим уже достаточно помянут, он вернулся в родные места и решил «собрать в этот том… все события города Флоренции… и полностью изложить деяния флорентийцев, а также кратко рассказать о примечательных делах остального мира».36

Он начал с Вавилонской башни и закончил на пороге Черной смерти, в которой и умер; его брат Маттео и племянник Филиппо продолжили историю до 1365 года. Джованни был хорошо подготовлен; он происходил из процветающей торговой семьи, владел чистой тосканской речью, путешествовал по Италии, Фландрии и Франции, трижды служил приором и один раз — мастером монетного двора. Он обладал необычным для того времени пониманием экономических основ и влияния истории и первым начал солить свое повествование статистическими данными о социальных условиях. Первые три книги его «Хроник Фиорентины» — это в основном легенды; но в последующих книгах мы узнаем, что в 1338 году во Флоренции и ее внутренних районах проживало 105 000 человек, из которых семнадцать тысяч были нищими, а четыре тысячи — на государственном обеспечении; что в городе было шесть начальных школ, в которых обучалось десять тысяч мальчиков и девочек, и четыре гимназии, в которых шестьсот мальчиков и несколько девочек изучали «грамматику» (литературу) и «логику» (философию). В отличие от большинства историков, Виллани включал в свои статьи сообщения о новых книгах, картинах, зданиях; редко какой город был так непосредственно описан во всех сферах его жизни. Если бы Виллани объединил все эти этапы и детали в единое повествование о причинах, явлениях, личностях и следствиях, он бы превратил свою хронику в историю.

Поселившись во Флоренции в 1340 году, Боккаччо продолжал преследовать женщину и в жизни, и в стихах, и в прозе. Книга «Видение Аморозы» была посвящена Фьямметте и в 4400 строках terza rima вспоминала счастливые дни их связи. В психологическом романе Фьямметта, принцесса-бастард, заставляет Боккаччо рассказывать о своих похождениях; она в ричардсоновских деталях анализирует любовные эмоции, муки желания, ревности и покинутости; а когда совесть упрекает ее в неверности, она представляет себе Афродиту, укоряющую ее за трусость: «Не робей, говоря: «У меня есть муж, и святые законы и обещанная вера запрещают мне это». Это всего лишь тщеславные умозаключения и легкомысленные возражения против власти Эроса. Ибо он, как сильный и могущественный князь, устанавливает свои вечные законы; не заботясь о других законах низших государств, он считает их низменными и подневольными правилами».37 Боккаччо, злоупотребляя властью пера, заканчивает книгу тем, что Фьямметта, к его славе, заявляет, что это он бросил ее, а не она его. Возвращаясь к поэзии, он воспевает в «Нинфале Фьезолано» любовь пастуха к жрице Дианы; его триумф описан в причудливых подробностях, с некоторым энтузиазмом, пощаженным для природных пейзажей. Это почти рабочая формула «Декамерона».

Вскоре после чумы 1348 года Боккаччо начал писать этот знаменитый сборник соблазнительных историй. Ему было уже тридцать пять лет, температура желания упала с поэзии на прозу, он мог начать видеть юмор в безумной погоне. Сама Фьямметта, похоже, умерла во время чумы, и Боккаччо был достаточно спокоен, чтобы использовать имя, которое он дал ей для одного из наименее прихотливых раконтеев своей книги. Хотя вся книга не была опубликована до 1353 года, часть ее, должно быть, выходила частями, поскольку во вступлении к «Четвертому дню» автор отвечает на критику, порицавшую предыдущие рассказы. В нынешнем виде книга представляет собой «век» историй — целую сотню; они не предназначались для прочтения в большом количестве за один раз; опубликованные последовательно, они, должно быть, послужили темой для многих флорентийских вечеров.

В прелюдии описываются последствия для Флоренции Черной смерти, поразившей всю Европу в 1348 году и позже. Рожденная, по-видимому, плодородием и грязью азиатского населения, обедневшего в результате войны и ослабленного голодом, зараза проникла через Аравию в Египет, а через Черное море — в Россию и Византию. Из Константинополя, Александрии и других портов Ближнего Востока купцы и корабли Венеции, Сиракуз, Пизы, Генуи и Марселя с помощью блох и крыс завезли ее в Италию и Францию.38 Череда голодных лет в Западной Европе — 1333–4, 1337–42, 1345–7 — вероятно, подорвала сопротивляемость бедняков, которые затем передали болезнь всем классам.39 Она принимала две формы: легочную, с высокой температурой и отхаркиванием крови, которая приводила к смерти через три дня; или бубонную, с лихорадкой, абсцессами и карбункулами, которая приводила к смерти через пять дней. Половина населения Италии была уничтожена во время последовательных визитов чумы с 1348 по 1365 год.4 °Cиенский летописец писал около 1354 года:

Ни родственники, ни друзья, ни священники, ни монахи не сопровождали трупы до могилы, не читали заупокойной молитвы. Во многих местах города были вырыты траншеи, очень широкие и глубокие, и в них бросали тела и засыпали их землей, и так слой за слоем, пока траншея не заполнялась, и тогда начинали другую траншею. И я, Аньоло ди Тура… своими руками похоронил пятерых своих детей в одной траншее; и многие другие сделали то же самое. И многие мертвецы были так плохо укрыты, что собаки вырыли их и съели, разбросав их конечности по всему городу. И не звонили колокола, и никто не плакал, какой бы ни была его потеря, потому что почти все ожидали смерти….. И люди говорили и верили: «Это конец света».41

Во Флоренции, по словам Маттео Виллани, с апреля по сентябрь 1348 года умерли трое из пяти жителей. Боккаччо оценивал число погибших флорентийцев в 100 000 человек, Макиавелли — в 96 000;42 Это явное преувеличение, поскольку общая численность населения вряд ли превышала 100 000 человек. Боккаччо открывает «Декамерон» страшным описанием чумы:

Не только общение и общение с больным передавало инфекцию по звуку, но и простое прикосновение к одежде или ко всему, что трогал или использовал больной, само по себе передавало болезнь….. Вещь, принадлежавшая человеку, больному или умершему от болезни, будучи тронута животным… в короткое время убивала его… это я видел собственными глазами. Эта беда вселяла такой ужас в сердца всех… что брат оставлял брата, дядя — племянника… часто жена — мужа; более того (что еще более необычно и почти невероятно), некоторые отцы и матери отказывались посещать и ухаживать за своими детьми, как будто они не были их детьми….. Простые люди, за которыми никто не ухаживал, болели тысячами ежедневно и умирали почти без помощи. Многие из них умирали на улице, другие, умершие в своих домах, давали понять соседям, что они умерли скорее от зловония своих гниющих тел, чем от чего-либо другого; и этих и других умерших был полон весь город. Соседи, движимые скорее страхом, чтобы разложение мертвых тел не навредило им самим, чем милосердием к усопшим, выносили тела из домов и клали их перед дверями, где, особенно по утрам, прохожие могли видеть трупы без числа. Затем они притаскивали биры, а некоторые, если их не было, клали на доску; и не только на одном бире лежали два или три трупа, и такое случалось лишь однажды; но можно было насчитать много таких, на которых лежали муж и жена, два или три брата, отец и сын, и тому подобное….. Дело дошло до того, что люди считали умерших мужчин не больше, чем ныне козлов.43

Из этой сцены запустения Боккаччо выстраивает свой «Декамерон». План языческого гулянья был составлен в «почтенной церкви Санта-Мария Новелла» «семью молодыми дамами, связанными друг с другом дружбой, соседством или родством», которые только что отслужили мессу. Их возраст варьировался от восемнадцати до двадцати восьми лет. «Каждая из них была благоразумна и благородных кровей, благовоспитанна и полна честной живости». Один из них предлагает уменьшить вероятность заражения, уединившись в своих загородных домах, не по отдельности, а вместе со слугами, переезжая с одной виллы на другую, «получая удовольствие и развлекаясь в зависимости от времени года». Там мы можем услышать пение маленьких птичек, там мы можем увидеть холмы и равнины, покрытые зеленью, и поля, полные кукурузы, волнами, как и море; там мы можем увидеть деревья, тысячи видов; и там лик неба более открыт для взгляда, который, хотя и разгневан на нас, не отказывает нам в своих вечных красотах.»44 Предложение принимается, но Филомена его улучшает: поскольку «мы, женщины, непостоянны, своенравны, подозрительны и робки», было бы неплохо, чтобы в компании было несколько мужчин. По счастливой случайности в этот момент «в церковь вошли трое молодых людей… в которых ни испорченность времени, ни потеря друзей и родных… не смогли охладить… огонь любви….. Все они были приятны, хорошо воспитаны и отправились в поисках высшего утешения… к своим любовницам, которые, как оказалось, все трое были из семи вышеупомянутых дам». Пампиния рекомендует пригласить молодых джентльменов присоединиться к прогулке. Нейфиле опасается, что это приведет к скандалу. Филомена отвечает: «Так, но я живу честно, и совесть меня ни в чем не укоряет, пусть кто угодно говорит об обратном».

Итак, в следующую среду они отправились, навьюченные слугами и съестными припасами, на виллу в двух милях от Флоренции, «с хорошим и большим двором посредине, с галереями, салонами и спальнями, каждая сама по себе прекрасная и украшенная веселыми картинами; с лужайками и лугами вокруг, и дивными-добрыми садами, и колодцами с очень холодной водой, и погребами, полными дорогих вин».45 Леди и джентльмены спят допоздна, неторопливо завтракают, гуляют по садам, долго ужинают и развлекают себя рассказами. Договорились, что каждый из десяти будет рассказывать по одной истории в каждый день путешествия. Они остаются в стране десять дней (отсюда и название книги, от греческого deka hemerai — десять дней), и в результате на каждое мрачное произведение Данте «commedia umana» Боккаччо отвечает веселой сказкой. Между тем правило запрещает любому члену группы «приносить извне какие-либо новости, кроме радостных».

Повествования, занимающие в среднем шесть страниц, редко были оригинальными для Боккаччо; они были собраны из классических источников, восточных писателей, средневековых гестов, французских contes и fabliaux или фольклора самой Италии. Последняя и самая известная история в книге — история о больной Гризельде, которую Чосер взял для одной из лучших и самых абсурдных «Кентерберийских рассказов». Лучшая из новелл Боккаччо — девятая от пятого дня о Федериго, его соколе и его любви, почти такой же самоотверженной, как у Гризельды. Наиболее философской является легенда о трех кольцах (I, 3). Саладин, «вавилонский солдат», нуждаясь в деньгах, приглашает на обед богатого еврея Мельхиседека и спрашивает его, какая из трех религий лучше — иудейская, христианская или магометанская. Мудрый старик-ростовщик, боясь высказать свое мнение прямо, отвечает притчей:

Жил-был один великий и богатый человек, у которого среди прочих драгоценностей в сокровищнице было хорошее и дорогое кольцо….. Желая оставить его в вечное владение своим потомкам, он объявил, что тот из его сыновей, кто после его смерти окажется обладателем этого перстня, по завещанию его, должен быть признан его наследником, и все остальные должны быть в почете и уважении как вождь и глава. Тот, кому было оставлено кольцо, поступал аналогичным образом со своими потомками и делал то же, что и его отец. Короче говоря, кольцо переходило из рук в руки на протяжении многих поколений и, наконец, попало во владение человека, у которого было три хороших и добродетельных сына, очень послушных своему отцу, и он любил всех троих одинаково. Юноши, зная о значении кольца, желая быть самым почитаемым среди своих сородичей, просили отца, который был уже стариком, оставить ему кольцо. Достойный человек, не зная, как выбрать, кому лучше оставить кольцо, решил… удовлетворить всех троих и тайно дал сделать хорошему мастеру два других кольца, которые были так похожи на первое, что он сам едва ли знал, какое из них истинное. Когда же он собрался умирать, то тайно дал каждому из сыновей свой перстень, и каждый из них, стремясь после смерти отца занять наследство и почет и отказывая в этом другим, предъявил свой перстень в подтверждение своего права, и три перстня оказались так похожи друг на друга, что истинный не мог быть известен, и вопрос, который был у самого наследника отца, остался нерешенным и до сих пор остается нерешенным. Так и я говорю тебе, господин мой: из трех Законов, данных Богом-Отцом трем народам, каждый народ считает себя обладателем Его наследства, Его истинного Закона и Его заповедей; но кто из них на самом деле обладает ими, как и кольцами, вопрос еще не решен.

Такая история говорит о том, что в свои тридцать семь лет Боккаччо не был догматичным христианином. Противопоставьте его терпимость горькому фанатизму Данте, который приговаривает Мухаммеда к вечно повторяющимся вивисекциям в аду.46 Во втором рассказе «Декамерона» иудей Иеханнат обращается в христианство с помощью аргумента (адаптированного Вольтером), что христианство должно быть божественным, раз оно пережило столько клерикальной безнравственности и симонии. Боккаччо высмеивает аскетизм, чистоту, исповедь, реликвии, священников, монахов, монашек, монахинь, даже канонизацию святых. Он считает большинство монахов лицемерами и смеется над «простаками», которые подают им милостыню (VI, 10). Одна из самых уморительных историй рассказывает о том, как монах Чиполла, чтобы собрать хороший сбор, пообещал своим слушателям показать «очень святую реликвию, одно из перьев ангела Гавриила, которое осталось в покоях Девы Марии после Благовещения» (VI, 10). Самая непристойная из историй рассказывает о том, как мужественный юноша Мазетто удовлетворил целый женский монастырь (III,). В другом рассказе монах Ринальдо рогоносит мужа, после чего рассказчик спрашивает: «Какие есть монахи, которые так не поступают?» (VII, 3).

Дамы в «Декамероне» немного краснеют от таких историй, но наслаждаются раблезианско-шоссерианским юмором; Филомена, девушка с особенно хорошими манерами, рассказывает историю о Ринальдо; а иногда, говорит наименее счастливый образ Боккаччо, «дамы так хохочут, что можно было бы вытащить все их зубы».47 Боккаччо воспитывался в разгульном веселье Неаполя и чаще всего думал о любви в чувственных терминах; он улыбался рыцарской романтике и играл роль Санчо Пансы в «Дон Кихоте» Данте. Хотя он был дважды женат, он, кажется, верил в свободную любовь.48 После пересказа целого ряда историй, которые сегодня были бы непригодны для мужского собрания, он заставляет одного из мужчин сказать дамам: «Я не заметил ни одного поступка, ни одного слова, в общем, ничего предосудительного ни с вашей стороны, ни со стороны нас, мужчин». Завершая свою книгу, автор признает некоторую критику в адрес использованных им приемов, и особенно потому, что «в разных местах я писал правду о монахах». В то же время он поздравляет себя с «долгим трудом, тщательно завершенным с помощью Божественной благосклонности».

Декамерон» остается одним из шедевров мировой литературы. Возможно, его слава объясняется скорее моралью, чем искусством, но даже в безупречном виде он заслуживал бы сохранения. Он прекрасно построен — в этом отношении он превосходит «Кентерберийские рассказы». Ее проза установила стандарт, который итальянская литература никогда не превзошла, — проза, иногда притянутая за уши или цветистая, но по большей части красноречивая и энергичная, резкая и живая, чистая, как горный ручей. Это книга о любви к жизни. В величайшем бедствии, постигшем Италию за тысячу лет, Боккаччо смог найти в себе мужество видеть красоту, юмор, добро и радость, которые еще ходят по земле. Временами он был циничен, как, например, в своей нечеловеческой сатире на женщин в «Корбаччо»; но в «Декамероне» он был сердечным Рабле, наслаждавшимся даром, грубостью и суматохой жизни и любви. Несмотря на карикатуру и преувеличение, мир узнал себя в этой книге; все европейские языки переводили ее; Ганс Сакс и Лессинг, Мольер и Лафонтен, Чосер и Шекспир с восхищением брали из нее листки. Ею будут наслаждаться, когда вся поэзия Петрарки перейдет в сумеречное царство хваленых непрочитанных.

VIII. SIENA

Сиена могла бы оспорить притязания Флоренции на то, что она породила Ренессанс. Шерстяная промышленность, экспорт сиенских товаров в Левант по адресу и торговля по Виа Фламиниа между Флоренцией и Римом обеспечили городу умеренный достаток; к 1400 году площади и главные улицы были вымощены кирпичом или камнем, а бедняки были достаточно богаты, чтобы устроить революцию. В 1371 году шерстобиты осадили Палаццо Пубблико, выломали его двери, изгнали правительство предпринимателей и установили власть риформаторов. Через несколько дней двухтысячная армия, полностью экипированная меркантильными интересами, ворвалась в город, вторглась в кварталы пролетариата и без всякой дискриминации и пощады убивала мужчин, женщин и детей, одних оплевывая копьем, других рубя мечом. Дворянство и низшие слои среднего класса пришли на помощь коммунам, контрреволюция потерпела поражение, а правительство реформ обеспечило Сиене самое честное управление, которое только могли вспомнить горожане. В 1385 году богатые купцы снова восстали, свергли риформаторов и изгнали из города четыре тысячи мятежных рабочих. С этого момента промышленность и искусство в Сиене пришли в упадок.*

Именно в этом бурном четырнадцатом веке Сиена достигла зенита своего искусства. На западной стороне просторного Кампо — главной площади города — возвышается Палаццо Публико (1288–1309); примыкающая к нему кампанила, Торре-де-Манджа, возвышающаяся на 334 фута, является самой красивой башней в Италии. В 1310 году сиенский архитектор и скульптор Лоренцо Майтани отправился в Орвието и разработал проект величественного фасада собора; он и другие сиенские художники, а также Андреа Пизано, занялись безумным украшением порталов, пилястр и фронтонов и создали чудо из мрамора в память о чуде в Больсене. В 1377 году великий дуомо Сиены получил похожий фасад по эскизам Джованни Пизано, возможно, слишком богато украшенный, но все же один из чудес неисчерпаемой Италии.

Тем временем блестящая группа сиенских живописцев продолжила дело, начатое Дуччо ди Буонинсенья. В 1315 году Симоне Мартини было поручено украсить зал Большого совета в Палаццо Пубблико маэстой, то есть «Коронацией Девы», поскольку Мария, как по закону, так и по теологии, была коронованной королевой города и могла должным образом председательствовать на заседаниях муниципального правительства. Картину можно было сравнить с маэстой, которую Дуччо написал для собора за пять лет до этого; она была не такой большой и не так переливалась золотом; как и то «Величество», она выдавала византийское происхождение сиенской живописи неподвижными чертами и безжизненными позами своих переполненных персонажей; возможно, она несколько продвинулась в цвете и дизайне. Но в 1326 году Симоне отправился в Ассизи; там он изучал фрески Джотто; а когда его пригласили изобразить в капелле Нижней церкви житие святого Мартина, он избавился от стереотипных лиц своих ранних работ и добился запоминающейся индивидуализации великого епископа Турского. В Авиньоне он познакомился с Петраркой, написал портреты поэта и Лауры и удостоился благодарного упоминания в «Канцоньере». Эти краткие строки, по словам Вазари, «принесли Симоне больше славы, чем все его собственные работы… ибо настанет день, когда его картины перестанут существовать, тогда как труды такого человека, как Петрарка, останутся на все времена»; ни один геолог не был бы столь оптимистичен. Бенедикт XII назначил Симоне официальным художником папского двора (1339); в этом качестве он иллюстрировал житие Крестителя в папской капелле, а также Богородицу и Спасителя в портике собора. Он умер в Авиньоне в 1344 году.

Светский подход к искусству, который Симоне заложил в своих светских портретах, был продолжен Пьетро и Амброджио Лоренцетти. Возможно, после обучения во Флоренции Пьетро отказался от сентиментальных традиций сиенской живописи и создал серию алтарных картин беспрецедентной силы, а иногда и дикого реализма. В зале Девяти (Советников) в Палаццо Пубблико Амброджо написал четыре знаменитые фрески (1337–43): Злое правительство, Последствия злого правительства, Доброе правительство и Последствия доброго правительства. Здесь сохранилась средневековая привычка к символизму, вытесненная Джотто; величественные фигуры представляют Сиену, Справедливость, Мудрость, Согласие, Семь добродетелей и Мир — последний грациозно откидывается на спинку кресла, как фидийское божество. В «Злом правительстве» Тирания возведена на престол, а Террор — его визирь; купцы грабят на дорогах; раздор и насилие раздирают город. На том же архитектурном фоне Хорошее правительство показывает население, счастливо занятое ремеслами, развлечениями и торговлей; фермеры и купцы ведут в город мулов, груженных продуктами и товарами; дети играют, девы танцуют, скрипки исполняют тихую музыку; а над сценой летает крылатый дух, изображающий охрану. Возможно, именно эти энергичные братья — Орканья или Франческо Траини — написали огромную фреску «Триумф смерти» в Кампо Санто в Пизе. Охотничья компания, состоящая из богато одетых лордов и леди, натыкается на три открытых гроба, в которых гноятся королевские трупы; один из охотников зажимает нос от их запаха; над сценой парит Ангел Смерти, орудующий огромной косой; В воздухе служители благодати провожают спасенные души в рай, а крылатые демоны утаскивают большинство мертвецов в ад; змеи и черные стервятники обвивают и пожирают обнаженные тела женщин и мужчин; а внизу в яме проклятых корчатся короли, королевы, принцы, епископы, кардиналы. На соседней стене те же авторы в другой огромной фреске изобразили слева Страшный суд, а справа — второе видение ада. Все ужасы средневековой теологии здесь обретают физическую форму; это Дантовский ад, визуализированный без пощады и без ограничений.

Сиена так и не вышла из Средневековья; здесь, как и в Губбио, Сан-Джиминьяно и на Сицилии, они пережили эпоху Возрождения. Они никогда не умирают, но терпеливо, незаметно оттягивают время, чтобы прийти снова.

IX. МИЛАН

В 1351 году Петрарка вернулся в Авиньон. Вероятно, в Воклюзе он написал красивое эссе «De vita solitaria», восхваляя одиночество, которое он мог переносить как целебное лекарство, но не как поддерживающую пищу. Вскоре после возвращения в Авиньон он обрушился на медицинское братство, увещевая папу Климента VI, у которого ухудшилось здоровье, остерегаться предписаний врачей. «Я всегда умолял своих друзей и приказывал своим слугам никогда не позволять этим врачам пробовать на моем теле какие-либо уловки, но всегда поступать прямо противоположно тому, что они советуют».49 В 1355 году, разгневанный каким-то терапевтическим фиаско, он сочинил неистовую инвективу против врача. Не лучше он относился и к юристам, «которые проводят все свое время в спорах…. по пустяковым вопросам. Выслушайте мой приговор всей их своре. Их слава умрет вместе с их плотью, и одной могилы будет достаточно для их имен и их костей».50 Чтобы окончательно отвратить от Авиньона, папа Иннокентий VI предложил отлучить Петрарку от церкви как некроманта на том основании, что поэт был учеником Вергилия. Кардинал Талейран пришел на помощь Петрарке, но от воздуха святого невежества, которым теперь благоухал Авиньон, лауреата тошнило. Он навестил своего брата-монаха Герардо, написал тоскливый трактат De otio reliogiosorum («О досуге монахов») и стал подумывать о том, чтобы уйти в монастырь. Но когда ему пришло приглашение стать дворцовым гостем диктатора Милана (1353), он принял его с готовностью, которая шокировала его друзей-республиканцев.

Правящая семья в Милане носила фамилию Висконти, поскольку часто занимала должность вицекомитов, или архиепископских судей. В 1311 году император Генрих VII назначил Маттео Висконти своим викарием в Милане, который, как и большинство городов на севере Италии, слабо признавал себя частью Священной Римской империи. Хотя Маттео совершал серьезные промахи, он управлял так умело, что его потомки удерживали власть в Милане до 1447 года. Они были редко щепетильны, часто жестоки, иногда экстравагантны, но никогда не глупы. Они облагали народ огромными налогами для проведения многочисленных кампаний, в результате которых под их властью оказалась большая часть северо-западной Италии, но их умение находить компетентных администраторов и генералов приносило победы их оружию и процветание Милану. К шерстяным производствам города они добавили шелковую промышленность; они умножили каналы, которые расширили торговлю города; они дали жизни и имуществу безопасность, которая заставила их подданных забыть о свободе. Под их тиранией Милан стал одним из богатейших городов Европы; его дворцы, облицованные мрамором, выстроились вдоль проспектов, вымощенных камнем. С Джованни Висконти, красивым, неутомимым, безжалостным или щедрым по необходимости или прихоти, Милан достиг своего зенита; Лоди, Парма, Крема, Пьяченца, Брешия, Бергамо, Новара, Комо, Верчелли, Алессандрия, Тортона, Понтремоли, Асти, Болонья признали его власть; А когда авиньонские папы оспорили его притязания на Болонью и наложили на него отлучение, он храбро и подкупающе сражался с Климентом VI и с помощью 200 000 флоринов завоевал Болонью, отпущение грехов и мир (1352). За свои преступления он расплатился подагрой и украсил свой деспотизм покровительством поэзии, учености и искусства. Когда Петрарка, прибыв к его двору, спросил, какие обязанности его ожидают, Джованни красиво ответил: «Только ваше присутствие, которое украсит и меня, и мое правление».51

Восемь лет Петрарка провел при дворе Висконти в Павии или Милане. Во время этого комфортного подчинения он сочинил на итальянском языке terza rima цикл стихотворений, которые назвал Trionfi: торжество желания над человеком, целомудрия над желанием, смерти над целомудрием, славы над смертью, времени над славой, вечности над временем. Здесь он воспел последнее слово Лауры; он просил прощения за чувственность своей любви, беседовал с ее целомудренным призраком и мечтал соединиться с ней в раю — ее муж, очевидно, ушел куда-то еще. Эти стихи, бросающие вызов сравнению с Данте, представляют собой триумф тщеславия над искусством.

Джованни Висконти, умирая в 1354 году, завещал свое государство трем племянникам. Маттео II был чувственным некомпетентным человеком и был по-братски убит за честь дома (1355). Бернабо управлял частью герцогства из Милана, Галеаццо II — оставшейся частью из Павии. Галеаццо II был способным правителем, носил свои золотые волосы в локонах и выдавал своих детей замуж за королевских особ. Когда его дочь Виоланта вышла замуж за герцога Кларенса, сына английского короля Эдуарда III, Галеаццо одарил невесту 200 000 золотых флоринов (5 000 000 долларов), а двумстам английским сопровождающим жениха сделал такие подарки, которые затмили щедрость самых богатых современных королей; остатки свадебного банкета, как нас уверяют, могли бы прокормить десять тысяч человек. Так богата была Италия эпохи треченто в то время, когда Англия разорялась, а Франция истекала кровью в Столетней войне.

X. ВЕНЕЦИЯ И ГЕНУЯ

В 1354 году герцог Джованни Висконти отправил Петрарку в Венецию для переговоров о мире между Венецией и Генуей.

«Вы видите в Генуе, — писал поэт, — город, в котором правят, сидящий на грубых склонах холмов, превосходный в стенах и людях».52 Купеческая жажда наживы и тяга моряка к морю проложили пути генуэзской торговли через Средиземное море в Тунис, Родос, Акко и Тир, на Самос, Лесбос и в Константинополь, через Черное море в Крым и Трапезунд, через Гибралтар и Атлантику в Руан и Брюгге. К 1340 году эти предприимчивые бизнесмены разработали бухгалтерскую книгу с двойной записью, а к 1370 году — морское страхование;53 Они занимали деньги у частных инвесторов под семь-десять процентов, в то время как в большинстве итальянских городов ставка колебалась от двенадцати до тридцати. В течение долгого времени плоды торговли делились, но не полюбовно, между несколькими богатыми семьями — Дориа, Спинола, Гримальди, Фиески. В 1339 году Симоне Бокканера возглавил успешную революцию моряков и других рабочих и стал первым из череды дожей, правивших Генуей до 1797 года; Верди посвятил ему оперу. Победители, в свою очередь, разделились на враждебные семейные группы и разорили город дорогостоящими распрями, в то время как великий соперник Генуи, Венеция, процветала благодаря порядку и единству.

Рядом с Миланом Венеция была самым богатым и сильным государством Италии и без исключения самым умелым правителем. Ее ремесленники славились изяществом своих изделий, в основном предназначенных для торговли предметами роскоши. В его огромном арсенале работало 16 000 человек, 36 000 моряков обслуживали 3300 военных и торговых судов, а на галерах веслами управляли свободные люди, а не рабы, как в XVI веке. Венецианские купцы заполонили все рынки от Иерусалима до Антверпена; они беспристрастно торговали с христианами и магометанами, а папские отлучения сыпались на них со всей силой росы на земле. Петрарка, проехавший от Неаполя до Фландрии в своей «любви и рвении увидеть многое», восхищался судоходством, которое он видел в венецианских лагунах:

Я вижу корабли… размером с мой особняк, их мачты выше его башен. Они подобны горам, плывущим по водам. Они идут навстречу неисчислимым опасностям во всех уголках земного шара. Они везут вино в Англию, мед в Россию, шафран, масло и лен в Ассирию, Армению, Персию и Арабию, древесину в Египет и Грецию. Они возвращаются тяжело нагруженные всевозможными товарами, которые отправляются во все части света.54

Эта бурная торговля финансировалась за счет частных средств, собранных и вложенных ростовщиками, которые в XIV веке стали называться банкирами, bancherii, от banco или скамьи, на которой они сидели перед своими обменными столами. Основными денежными единицами были лира (сокращение от libra — фунт) и дукат (от duca — герцог, дож), золотая монета весом 3560 граммов. Эта монета и флорентийский флорин были самыми стабильными и наиболее почитаемыми валютами в христианстве.*

Жизнь здесь была почти такой же веселой, как в Неаполе времен юности Боккаччо. Венецианцы отмечали свои праздники и победы величественными церемониями, украшали резьбой и раскраской свои прогулочные суда и военных людей, драпировали свою плоть восточными шелками, украшали свои столы венецианским стеклом и создавали много музыки на своих водах и в своих домах. В 1365 году дож Лоренцо Чельси, сопровождаемый Петраркой, руководил конкурсом среди лучших музыкантов Италии; под различные аккомпанементы распевались стихи, пели большие хоры, а первый приз был присужден Франческо Ландино из Флоренции, слепому сочинителю баллад и мадригалов. Лоренцо Венециано и другие художники переходили от средневековой строгости к изяществу Ренессанса во фресках и полиптихах, уже предвещавших красочность венецианской живописи. Дома, дворцы и церкви поднимались, как кораллы из моря. В Венеции не было ни замков, ни укрепленных жилищ, ни массивных запретных стен, ведь здесь частная вражда быстро подчинялась общественному праву, и, кроме того, почти каждый особняк имел естественный ров. Архитектурный дизайн по-прежнему оставался готическим, но легким и изящным, каким северная готика быть не смела. В этот период была построена величественная церковь Санта-Мария Глориоза деи Фрари; собор Святого Марка продолжал время от времени украшать свое стареющее лицо молодыми скульптурными, мозаичными и арабесковыми украшениями и накладывал готические огивы на некоторые круглые арки старой византийской формы. Хотя площадь Сан-Марко еще не получила своего полного архитектурного окружения, Петрарка сомневался, «есть ли ей равная в пределах мира».55

Вся эта красота, трепещущая в отражении Гранд-канала, вся эта монолитная структура экономики и управления, управляющая империей Адриатики и Эгейского моря с архимедова осколка земли, встретила смертельный вызов в 1378 году, когда старая вражда с Генуей достигла своего пика. Лучано Дориа привел генуэзскую армаду к Поле, нашел основной венецианский флот ослабленным эпидемией среди моряков и одержал ошеломляющую победу, захватив пятнадцать галер и почти две тысячи человек. Лучано погиб в битве, но его брат Амброджио, сменивший его на посту адмирала, взял город Кьоджиа на узком мысе в пятнадцати милях к югу от Венеции, заключил союз с Падуей, блокировал все венецианское судоходство и приготовился, используя генуэзских моряков и падуанских наемников, вторгнуться в саму Венецию. Гордый город, казавшийся беззащитным, попросил условий; они были настолько дерзкими и суровыми, что Большой совет решил сражаться за каждый фут воды в лагунах. Богачи ссыпали в государственную казну свои спрятанные богатства; народ трудился день и ночь, чтобы построить новый флот; вокруг островов возвели плавучие крепости, оснащенные пушками, впервые появившимися в Италии (1379). Но генуэзцы и падуанцы, уже блокировавшие Венецию с моря, растянули кордон войск на подступах к ней по суше и перекрыли доступ продовольствия в город. Пока часть населения голодала, Витторе Пизани готовил рекрутов для нового флота. В декабре 1379 года Пизани и дож Андреа Контарини повели восстановленный флот — тридцать четыре галеры, шестьдесят больших судов, четыреста малых лодок — на осаду генуэзцев и их кораблей в Кьоджии. Генуэзский флот был слишком мал, чтобы противостоять новому венецианскому флоту; венецианские пушки выстрелили в генуэзские корабли, крепости и казармы камнями весом в 150 фунтов, убив, в том числе, генуэзского адмирала Пьетро Дориа. Умирая от голода, генуэзцы попросили разрешения эвакуировать из Кьоджи женщин и детей; венецианцы согласились, но когда генуэзцы предложили уступить, если их флоту будет позволено уйти, Венеция потребовала безоговорочной капитуляции. Шесть месяцев продолжалась осада Кьоджи; наконец, ослабленные болезнями и смертью, генуэзцы сдались, и Венеция обошлась с ними гуманно. Когда Амадей VI, граф Савойский, предложил посредничество, измученные соперники согласились; они пошли на взаимные уступки, обменялись пленными и смирились с миром (1381).

XI. СУМЕРКИ «ТРЕЧЕНТО»

Петрарка, перепробовав все города и всех хозяев, в 1361 году поселился в Венеции и прожил там семь лет. Он привез с собой библиотеку, в которой были почти все латинские классики, кроме Лукреция. В красноречивом письме он завещал драгоценную коллекцию Венеции, но оставил ее в своем пользовании до самой смерти. В знак признательности венецианское правительство выделило ему дворец Молина, обставленный для его удобства. Однако Петрарка взял свои книги с собой в дальнейшие странствия; после его смерти они попали в руки его последнего хозяина, Франческо I да Каррара, врага Венеции; некоторые хранились в Падуе, большинство было продано или разошлось другим способом.

Вероятно, именно в Венеции он написал сочинение De officio et virtutibus imperatoris («О долге и добродетелях императора») и длинный цикл диалогов De remediis utriusque fortunae («Средства от удачи и плохой, и хорошей»). Он советует быть скромным в процветании и мужественным в невзгодах; предостерегает от привязки своего счастья к земным победам или благам; учит, как переносить зубную боль, ожирение, потерю жены, колебания славы. Все это хорошие советы, но все они есть у Сенеки. Примерно в это же время он написал свой величайший прозаический труд «De viris illustribus» — тридцать одну биографию римских знаменитостей от Ромула до Цезаря; 350 страниц формата octavo, посвященных Цезарю, составили самую подробную жизнь этого государственного деятеля до XIX века.

В 1368 году Петрарка уехал из Венеции в Павию, надеясь заключить там мир между Галеаццо II Висконти и папой Урбаном V, но узнал, что красноречие без оружия не находит ушей среди дипломатов. В 1370 году он принял приглашение Франческо I да Каррара во второй раз пожить в Падуе в качестве королевского гостя. Но его стареющие нервы не выдержали городской суеты, и вскоре он удалился на скромную виллу в Аркуа, на Эуганских холмах, в двенадцати милях к юго-западу от Падуи. Там он провел оставшиеся четыре года своей жизни. Он собрал и отредактировал свои письма для посмертной публикации, а также написал очаровательную миниатюрную автобиографию «Epistola ad posteros» (1371). И снова он поддался древней слабости философа — указывать государственным деятелям, как управлять государствами. В книге «De republica optime administranda» (1372) он советует повелителю Падуи «быть не господином, а отцом своих подданных и любить их как своих детей»; осушать болота, обеспечивать продовольствие, содержать церкви, поддерживать больных и беспомощных, оказывать защиту и покровительство литераторам, от пера которых зависит вся слава. Затем он взялся за «Декамерон» и перевел историю Гризельды на латынь, чтобы завоевать для нее европейскую аудиторию.

Сейчас Боккаччо сожалел о том, что вообще написал «Декамерон» или чувственные поэмы своей юности. В 1361 году умирающий монах прислал ему послание, в котором упрекал его в порочной жизни и веселых сказках и пророчил ему, в случае если он не исправится, скорую смерть и вечные муки в аду. Боккаччо никогда не был прилежным мыслителем; он принимал заблуждения своего времени, связанные с составлением гороскопов и предсказанием будущего через сны; он верил во множество демонов и считал, что Эней действительно посетил Аид.56 Теперь он обратился к ортодоксии, задумал продать свои книги и стать монахом. Петрарка, узнав об этом, убеждал его выбрать средний путь: перейти от сочинения любовных итальянских стихов и новелл к серьезному изучению латинских и греческих классиков. Боккаччо принял совет своего «почтенного господина» и стал первым греческим гуманистом в Западной Европе.

Подстрекаемый Петраркой, он собирал классические рукописи; спас книги XI–XVI «Анналов» и I–V «Истории» Тацита от забвения в заброшенной библиотеке Монте-Кассино; восстановил тексты Марциала и Авзония и сумел подарить Гомера западному миру. Некоторые ученые в Эпоху веры продолжали знать греческий язык, но во времена Боккаччо греческий почти полностью исчез из поля зрения Запада, за исключением полугреческой Южной Италии. В 1342 году Петрарка начал изучать греческий язык у калабрийского монаха Варлаама. Когда освободилась епископская кафедра в Калабрии, Петрарка успешно рекомендовал Варлаама на нее; монах ушел, а Петрарка забросил греческий за неимением учителя, грамматики или лексикона; таких книг тогда не было ни на латыни, ни на итальянском. В 1359 году Боккаччо встретил в Милане одного из учеников Варлаама, Леона Пилатуса. Он пригласил его во Флоренцию и убедил университет, который был основан одиннадцатью годами ранее, основать кафедру греческого языка для Пилатуса. Петрарка помог выплатить ему жалованье, послал копии «Илиады» и «Одиссеи» Боккаччо и поручил Пилату перевести их на латынь. Работа часто задерживалась, и Петрарка втянулся в хлопотную переписку; он жаловался, что письма Пилата еще длиннее и грязнее, чем его борода;57 Только благодаря увещеваниям Боккаччо и его содействию Пилату удалось довести дело до конца. Эта неточная и прозаическая версия была единственным латинским переводом Гомера, известным Европе в XIV веке.

Тем временем Пилатус обучил Боккаччо греческому языку в достаточной степени, чтобы тот мог читать греческую классику с трудом. Боккаччо признавался, что понимает тексты лишь частично, но описывал то, что понимал, как необыкновенно прекрасное. Вдохновленный этими книгами и Петраркой, он посвятил почти всю свою оставшуюся литературную деятельность пропаганде в латинской Европе знаний о греческой литературе, мифологии и истории. В серии кратких биографий De casibus virorum illustrium («О судьбах знаменитых людей») он проследил путь от Адама до короля Франции Иоанна; в De claris mulieribus он рассказал истории знаменитых женщин от Евы до королевы Неаполя Джоанны I; в De montibus, silvis, fontibus и т. д. он описал в алфавитном порядке горы, леса, источники, реки и озера, названные в греческой литературе; а в De genealogiis deorum он составил справочник по классической мифологии. Он настолько глубоко погрузился в свой предмет, что говорил о христианском Боге как о Юве, о Сатане как о Плутоне, о Венере и Марсе так, словно они были такими же реальными, как Мария и Христос. Сейчас эти книги кажутся невыносимо скучными, написанными на плохой латыни и со средней ученостью; но в свое время они были ценными пособиями для изучающих Грецию и сыграли важную роль в становлении Ренессанса.

Так Боккаччо перешел от эскапад молодости к достоинству старости. Флоренция то и дело использовала его в качестве дипломата, отправляя с миссиями в Форли, Авиньон, Равенну и Венецию. В шестьдесят лет он был физически слаб, страдал от сухого струпья и «большего количества недугов, чем я знаю, как перечислить».58 Он жил в пригороде Чертальдо в горькой нищете. Возможно, именно для того, чтобы помочь ему материально, друзья в 1373 году убедили флорентийского синьора создать кафедру Дантеска и заплатить Боккаччо сто флоринов ($2500), чтобы он прочитал курс лекций о Данте в Бадии. Его здоровье подорвалось еще до завершения курса, и он, примирившись со смертью, отправился в Чертальдо.

Петрарка писал: «Я желаю, чтобы смерть застала меня готовым и пишущим, или, если угодно Христу, молящимся и плачущим».59 В день своего семидесятилетия, 20 июля 1374 года, он был найден склонившимся над книгой, по-видимому, спящим, но на самом деле мертвым. В своем завещании он оставил пятьдесят флоринов на покупку мантии для Боккаччо в качестве защиты от холода во время долгих зимних ночей. 21 декабря 1375 года Боккаччо тоже умер, в возрасте шестидесяти одного года. Пятьдесят лет Италия будет лежать под паром, пока не взойдут семена, посаженные этими людьми.

XII. ПЕРСПЕКТИВА

Мы следовали за Петраркой и Боккаччо по Италии. Но политически Италии не существовало; были только города-государства, осколки, свободные от ненависти и войны. Пиза уничтожила своего торгового конкурента Амальфи; Милан уничтожил Пьяченцу; Генуя и Флоренция уничтожили Пизу; Венеция уничтожила Геную; и половина Европы присоединится к большей части Италии, чтобы уничтожить Венецию. Крах центральной власти во время нашествий варваров, «готская война» VI века, лангобардско-византийская дихотомия на полуострове, упадок римских дорог, соперничество лангобардов и пап, конфликт папства и империи, папский страх, что одна светская власть, властвующая от Альп до Сицилии, сделает папу пленником, подчинив духовного главу Европы политическому лидеру государства: все это привело к разъединению Италии. Партизаны папы и партизаны императора не только разделили Италию, они раскололи почти каждый город на гвельфов и гибеллинов; и даже когда эти распри утихли, старые ярлыки были использованы новыми соперниками, и лава ненависти потекла по всем направлениям жизни. Если гибеллины носили перья на одной стороне шляпы, то гвельфы — на другой; если гибеллины резали фрукты крест-накрест, то гвельфы — прямо; если гибеллины носили белые розы, то гвельфы — красные. В Креме гибеллины Милана сорвали статую Христа с церковного алтаря и сожгли ее, потому что ее лицо было повернуто в сторону, которая считалась гвельфской; в гибеллинском Бергамо несколько калабрийцев были убиты своими хозяевами, которые по их манере есть чеснок узнали, что они гвельфы.60 Робкая слабость отдельных людей, незащищенность групп и мания превосходства порождали постоянный страх, подозрительность, неприязнь и презрение к непохожим, чужим и странным.

Из этих препятствий на пути к единству возник итальянский город-государство. Люди мыслили категориями своего города, и лишь немногие философы, такие как Макиавелли, или поэты, такие как Петрарка, могли думать об Италии в целом; даже в XVI веке Челлини называл флорентийцев «людьми нашей нации», а Флоренцию — «моим отечеством». Петрарка, освобожденный заграничным пребыванием от чисто местного патриотизма, оплакивал мелкие войны и раздоры в своей родной стране и в красноречивой оде «Италия миа!» просил князей Италии дать ей единство и мир.

Петрарка мечтал, что Риенцо сделает Италию единой; когда этот пузырь лопнул, он, подобно Данте, обратился к главе Священной Римской империи, теоретически светскому наследнику всех временных полномочий языческой Римской империи на Западе. Вскоре после отставки Риенцо (1347) Петрарка обратился с волнующим посланием к Карлу IV, королю Богемии и, как «король римлян», наследнику императорского престола. Пусть король прибудет в Рим и коронуется императором, — умолял поэт; пусть он сделает Рим, а не Прагу своей столицей; пусть восстановит единство, порядок и мир в «саду империи» — Италии.61 Когда Карл пересек Альпы в 1354 году, он пригласил Петрарку встретиться с ним в Мантуе и вежливо выслушал призывы, повторяющие бесстрастные мольбы Данте, обращенные к деду Карла Генриху VII. Но Карл, не имея достаточной силы, чтобы покорить всех деспотов Ломбардии и всех жителей Флоренции и Венеции, поспешил в Рим, короновался папским префектом за неимением папы, а затем поспешил обратно в Богемию, по дороге усердно продавая императорские викариатства. Два года спустя Петрарка отправился к нему в Прагу в качестве миланского посла, но без каких-либо значительных результатов для Италии.

Возможно, не было бы никакого Ренессанса, если бы Петрарка добился своего. Раздробленность Италии благоприятствовала Ренессансу. Крупные государства способствуют скорее порядку и власти, чем свободе и искусству. Торговое соперничество итальянских городов положило начало и завершило работу крестовых походов по развитию экономики и богатства Италии. Разнообразие политических центров умножало межгородские распри, но эти скромные конфликты никогда не сравнялись по количеству смертей и разрушений со Столетней войной во Франции. Местная независимость ослабила способность Италии защищаться от иностранного вторжения, но породила благородное соперничество городов и князей в культурном покровительстве, в стремлении преуспеть в архитектуре, скульптуре, живописи, образовании, учености, поэзии. В Италии эпохи Возрождения, как и в Германии Гете, было много Парижей.

Не стоит преувеличивать, чтобы понять, насколько Петрарка и Боккаччо подготовили Ренессанс. Оба они все еще были заложены в средневековые идеи. Великий сказочник в пылкой юности смеялся над клерикальной безнравственностью и реликвиями, но так же поступали миллионы средневековых мужчин и женщин; и он стал еще более ортодоксальным и средневековым в те самые годы, когда изучал греческий язык. Петрарка правильно и пророчески описал себя как стоящего между двумя эпохами.62 Он принимал догматы Церкви, хотя и поносил авиньонскую мораль; он с неспокойной совестью любил классиков в конце эпохи веры, как любил их Иероним в ее начале; он написал прекрасные средневековые эссе о презрении к светскому миру и о святом покое религиозной жизни. Тем не менее, он был более верен классике, чем Лавру; он искал и бережно хранил древние рукописи и вдохновлял других делать то же самое; он обогнал почти всех средневековых авторов, кроме Августина, чтобы восстановить преемственность с латинской литературой; он формировал свою манеру и стиль на основе Вергилия и Цицерона; и он больше думал о славе своего имени, чем о бессмертии своей души. Его стихи способствовали столетию искусственного сонетизирования в Италии, но они помогли сформировать сонеты Шекспира. Его пылкий дух передался Пико, его отточенная форма — Полициану; его письма и эссе перекинули мост классической урбанистичности и изящества между Сенекой и Монтенем; его примирение античности и христианства созрело в папах Николае V и Льве X. В этих отношениях он действительно был отцом Возрождения.

Но и в этом случае было бы ошибкой переоценивать вклад античности в этот итальянский апогей. Это была скорее реализация, чем революция, и средневековое созревание сыграло гораздо большую роль, чем восстановление классических рукописей и искусства. Многие средневековые ученые знали и любили языческую классику; именно монахи сохранили ее; именно клирики в XII и XIII веках переводили и редактировали ее. Великие университеты с 1100 года передавали молодежи Европы определенную часть умственного и нравственного наследия расы. Развитие критической философии в Эригене и Абеляре, введение Аристотеля и Аверроэса в университетские программы, смелое предложение Аквинского доказать почти все христианские догмы с помощью разума, за которым так скоро последовало признание Дунса Скотуса, что большинство этих доктрин не поддаются разуму, возвели и разрушили интеллектуальную конструкцию схоластики и оставили образованного христианина свободным для попыток нового синтеза языческой философии и средневековой теологии с жизненным опытом. Освобождение городов от феодальных препон, расширение торговли, распространение денежного хозяйства — все это предшествовало рождению Петрарки. Рожер Сицилийский и Фридрих II, не говоря уже о мусульманских халифах и султанах, научили правителей придавать блеск власти, покровительствуя искусству и поэзии, науке и философии. Средневековые мужчины и женщины, несмотря на потустороннее меньшинство, сохранили естественную человеческую тягу к простым и чувственным удовольствиям жизни. Люди, которые задумывали, строили и высекали соборы, обладали собственным чувством красоты, а также возвышенностью мысли и формы, которую никогда не превзойти.

Поэтому ко времени смерти Петрарки все основы Ренессанса уже были заложены. Удивительный рост и оживление итальянской торговли и промышленности собрали богатство, которое финансировало движение, а переход от сельского покоя и застоя к городскому оживлению и стимулу породил настроение, которое питало его. Политическая основа была подготовлена свободой и соперничеством городов, свержением праздной аристократии, возвышением образованных князей и энергичной буржуазии. Литературная основа была заложена в совершенствовании простонародных языков и в рвении к восстановлению и изучению классики Греции и Рима. Были заложены этические основы: растущее богатство разрушало старые моральные ограничения; контакты с исламом в торговле и крестовых походах способствовали новой терпимости к доктринальным и моральным отклонениям от традиционных верований и путей; открытие заново языческого мира, относительно свободного в мыслях и поведении, способствовало подрыву средневековых догм и морали; интерес к будущей жизни уступил место светским, человеческим, земным заботам. Эстетическое развитие продолжалось; средневековые гимны, романтические циклы, песни трубадуров, сонеты Данте и его итальянских предшественников, скульптурная гармония и форма «Божественной комедии» оставили литературное наследие; классические образцы передали утонченность вкуса и мысли, лоск и вежливость речи и стиля Петрарке, который завещал их международной династии городских гениев от Эразма до Анатоля Франса. А революция в искусстве началась, когда Джотто отказался от мистической строгости византийских мозаик, чтобы изучать мужчин и женщин в реальном течении и естественной грации их жизни.

В Италии все дороги вели к Ренессансу.

I. ВАВИЛОНСКИЙ ПЛЕН

В 1309 году папа Климент V перенес папство из Рима в Авиньон. Он был французом, бывшим епископом Бордо; своим возвышением он был обязан Филиппу IV Французскому, который поразил все христианство, не только победив папу Бонифация VIII, но и арестовав его, унизив и почти уморив голодом. Жизнь Климента была бы небезопасной в Риме, который оставил за собой право жестоко обращаться с папой и возмущался наглой непочтительностью короля; кроме того, французские кардиналы составляли теперь значительное большинство в Священной коллегии и отказывались вверять себя Италии. Поэтому Климент некоторое время пробыл в Лионе и Пуатье; затем, надеясь быть менее подвластным Филиппу на территории, принадлежавшей королю Неаполя как графу Прованса, он поселился в Авиньоне, прямо по другую сторону Роны от Франции XIV века.

Огромные усилия папства от Григория VII (1073–85) до Бонифация VIII (1294–1303) по созданию европейского мирового государства путем подчинения королей папе потерпели неудачу; национализм победил теократический федерализм; даже в Италии республики Флоренции и Венеции, города-государства Ломбардии и Неаполитанское королевство отвергли церковный контроль; республика дважды поднимала голову в Риме, а в других папских государствах* военные авантюристы или феодальные магнаты — Бальони, Бентивольи, Малатеста, Манфреди, Сфорца — заменяли наместников Церкви своей собственной разбойничьей властью. Папство в Риме пользовалось престижем веков, и народы научились оказывать ему почтение и посылать ему пошлины; но папство, состоящее из постоянных французских понтификов (1305–78), почти заключенное в тюрьму королями Франции и ссужающее их большими суммами для ведения своих войн, казалось Германии, Богемии, Италии и Англии враждебной силой, психологическим оружием французской монархии. Эти народы все чаще игнорировали его отлучения и запреты и лишь с растущей неохотой оказывали ему все меньшее почтение.

Против этих трудностей Климент V трудился с терпением, если не со стойкостью. Он как можно меньше склонялся перед Филиппом IV, который держал над головой Климента угрозу скандального посмертного дознания о личном поведении и убеждениях Бонифация VIII. Стесненный в средствах, папа продавал церковные бенефиции тому, кто больше заплатит; но он молчаливо одобрил безжалостные отчеты, которые мэр Анжера и епископ Менде представили на Вьеннском соборе (1311) по вопросу о нравственности духовенства и церковной реформе.1 Сам он вел чистую и экономную жизнь и исповедовал недемонстративное благочестие. Он защитил великого врача и критика Церкви Арнольда из Виллановы от преследований за ересь; он реорганизовал медицинское образование в Монпелье на основе греческих и арабских текстов и попытался — хотя ему это не удалось — основать кафедры иврита, сирийского и арабского языков в университетах. Ко всем его бедам добавилась мучительная болезнь — лупулус, вероятно, свищ, — которая заставила его сторониться общества и убила в 1314 году. В более благоприятных условиях он стал бы украшением церкви.

Последовавшее за этим хаотичное междуцарствие выявило нравы времени. Данте написал итальянским кардиналам, призывая их бороться за итальянского папу и возвращение в Рим; но только шесть из двадцати трех кардиналов были итальянцами, и когда конклав собрался в запертой комнате* в Карпентрасе, близ Авиньона, он был окружен гасконским населением, которое кричало: «Смерть итальянским кардиналам!». Дома этих прелатов подверглись нападению и разрушению; толпа подожгла здание, в котором размещался конклав; кардиналы пробили проход в задней стене и бежали от огня и толпы. В течение двух лет больше не предпринималось никаких попыток избрать папу. Наконец в Лионе, под защитой французских солдат, кардиналы возвели на папский престол человека семидесяти двух лет от роду, от которого можно было ожидать скорой смерти, но которому суждено было править Церковью в течение восемнадцати лет с суровым рвением, ненасытной жадностью и императорской волей. Иоанн XXII родился в Кагоре на юге Франции, сын сапожника; это был второй случай, когда сын сапожника, благодаря удивительной демократии авторитарной Церкви, поднялся на самый высокий пост в христианстве; путь ему указал Урбан IV (1261–4). Нанятый в качестве учителя для детей французского короля Неаполя, Иоанн изучал гражданское и каноническое право с такой способностью, что король взял его в услужение. По рекомендации короля Бонифаций VIII сделал его епископом Фрежюса, а Климент V возвел его на Авиньонскую кафедру. В Карпентрасе золото Роберта Неаполитанского заставило умолкнуть патриотизм итальянских кардиналов, и сын сапожника стал одним из сильнейших пап.

Он проявил способности, которые редко сочетаются: ученость и административное мастерство. Под его руководством авиньонское папство создало компетентную, хотя и коррумпированную, бюрократическую организацию и фискальный аппарат, который потряс завистливые канцелярии Европы своей способностью собирать доходы. Иоанн принял участие в дюжине крупных конфликтов, требовавших средств; как и его предшественник, он продавал бенефиции, но не краснея; разными способами этот выходец из банкирского города Кагор так пополнил папскую казну, что к моменту его смерти в ней хранилось 18 000 000 золотых флоринов (450 000 000 долларов) и 7 000 000 в пластинах и драгоценностях.2 Он объяснил, что папская курия потеряла большую часть своих доходов от Италии и должна была заново создавать свои офисы, персонал и службы. Похоже, Иоанн считал, что сможет лучше служить Богу, если привлечет на свою сторону Маммону. Его личные привычки склонялись к воздержанной простоте.3

Между тем он покровительствовал обучению, участвовал в создании медицинских школ в Перудже и Кагоре, помогал университетам, основал латинский колледж в Армении, способствовал изучению восточных языков, боролся с алхимией и магией, проводил дни и ночи в схоластических занятиях и закончил жизнь богословом, подозреваемым в ереси. Возможно, чтобы остановить распространение мистицизма, претендующего на прямой контакт с Богом, Иоанн осмелился учить, что никто — даже Богородица — не может достичь Блаженного видения до Страшного суда. Среди специалистов по эсхатологии поднялась буря протеста; Парижский университет осудил взгляды Папы, церковный синод в Венсене — как ересь, а Филипп VI Французский приказал ему исправить свое богословие.4 Хитроумный человек, которому не было и года, ускользнул от всех, умерев (1334).

Преемник Иоанна был человеком более мягкого нрава. Бенедикт XII, сын пекаря, старался быть не только папой, но и христианином; он не поддался искушению распределять должности между своими родственниками; он заслужил почетную враждебность, даруя бенефиции за заслуги, а не за плату; он пресекал взяточничество и коррупцию во всех отраслях церковного управления; он отдалил от себя мендикантские ордена, приказав им исправиться; он никогда не был известен жестокостью или пролитием крови на войне. Все силы коррупции радовались его ранней смерти (1342).

Климент VI, родом из знатного дома в Лимузене, привык к роскоши, веселью и искусству и не мог понять, почему папа должен быть строгим, когда папская казна полна. Почти все, кто приходил к нему за назначениями, получали их; никто, по его словам, не должен уходить от него неудовлетворенным. Он объявил, что любой бедный священнослужитель, который придет к нему в течение ближайших двух месяцев, получит его щедрость; по свидетельству очевидца, таких пришло 100 000 человек.5 Он дарил богатые подарки художникам и поэтам, содержал конюшню, равную любой в христианстве, свободно допускал женщин ко двору, наслаждался их прелестями и проявлял с ними галльскую галантность. Графиня Тюренн была так близка к нему, что продавала церковные преференции с небрежной оглаской.6 Услышав о добром характере Климента, римляне отправили к нему посольство с приглашением поселиться в Риме. Ему не понравилась эта перспектива, но он успокоил их, объявив, что юбилеи, которые Бонифаций VIII установил в 1300 году для каждых ста лет, должны отмечаться каждые полвека. Рим обрадовался этой новости, сместил Риенцо и возобновил свое политическое подчинение папе.

При Клименте VI Авиньон стал столицей не только религии, но и политики, культуры, удовольствий и коррупции латинского мира. Теперь административный механизм церкви принял окончательную форму: Апостольская палата (camera apostolica), ведавшая финансами и возглавляемая папским камергером (camerarius), который по своему достоинству уступал только папе; папская канцелярия (cancelleria), семь учреждений которой под руководством кардинала-вице-канцлера занимались сложной перепиской престола; Папская судебная система, состоящая из прелатов и мирян, сведущих в каноническом праве, и включающая Консисторию — папу и его кардиналов, выступающих в качестве апелляционного суда; и Апостольская пенитенциария — коллегия духовенства, занимавшаяся вопросами брачных послаблений, отлучения и интердикта, а также выслушивавшая исповеди тех, кто искал папского отпущения грехов.

Для размещения папы и его помощников, этих министерств и ведомств, их персонала и слуг Бенедикт XII начал, а Урбан V завершил строительство огромного Дворца пап, представляющего собой скопление готических зданий — жилых покоев, залов совета, капелл и офисов, — окруженных двумя дворами и обнесенных мощными валами, высота, ширина и массивные башни которых говорят о том, что в случае осады папы не будут полагаться на чудо для своей защиты. Бенедикт XII пригласил Джотто приехать и украсить дворец и прилегающий собор; Джотто собирался приехать, но умер; и в 1338 году Бенедикт вызвал из Сиены Симоне Мартини, чьи фрески, ныне стертые с лица земли, ознаменовали зенит живописи в Авиньоне. Вокруг этого дворца, в меньших дворцах, особняках, доходных домах и лачугах, собралось огромное количество прелатов, посланников, юристов, купцов, художников, поэтов, слуг, солдат, нищих и проституток всех сортов — от культурных куртизанок до трактирных барышень. В основном здесь обитали епископы in partibus infidelium, назначенные в монастыри, перешедшие в руки нехристиан.

Мы, привыкшие к колоссальным цифрам, можем представить, сколько денег требовалось для содержания этого сложного административного учреждения и его окружения. Несколько источников дохода были почти иссякли: Италия, покинутая папством, почти ничего не присылала; Германия, враждовавшая с Иоанном XXII, посылала половину своей обычной дани; Франция, державшая Церковь почти в своей власти, присваивала для светских целей большую часть французских церковных доходов и брала у папства большие займы для финансирования Столетней войны; Англия строго ограничивала поступление денег в Церковь, которая фактически была союзницей Франции. Чтобы справиться со сложившейся ситуацией, авиньонские папы были вынуждены осваивать каждую кроху доходов. Каждый епископ или аббат, назначенный папой или светским князем, передавал в курию в качестве инаугурационного взноса треть своего предполагаемого дохода за год и выплачивал изнурительные вознаграждения многочисленным посредникам, которые поддерживали его выдвижение. Если он становился архиепископом, то должен был заплатить значительную сумму за архиепископский паллиум — круглую ленту из белой шерсти, надеваемую поверх мантии в качестве знака отличия его должности. Когда избирался новый понтифик, каждый церковный бенефиций или должность посылали ему весь свой доход за год (аннаты), а затем десятую часть своего дохода за каждый год; время от времени ожидались дополнительные добровольные взносы. После смерти любого кардинала, архиепископа, епископа или аббата его личные вещи и имущество переходили к папству. В промежутке между смертью и назначением нового ставленника папы получали доходы и оплачивали расходы бенефиция; их обвиняли в намеренном увеличении этого промежутка. Каждый церковный ставленник нес ответственность за долги, не выплаченные его предшественниками. Поскольку епископы и аббаты во многих случаях были феодальными владельцами владений, полученных в удел от короля, они должны были платить ему дань и обеспечивать его солдатами, так что многим было трудно выполнять свои церковные и светские обязательства; а поскольку папские поборы были более суровыми, чем государственные, мы видим, что иерархия иногда поддерживала короля против папы. Авиньонские понтифики почти полностью игнорировали древние права соборных глав или монашеских советов выбирать епископов или аббатов; и эти обойденные коллаторы присоединились к накапливающемуся недовольству. Дела, рассматриваемые в папской судебной системе, обычно требовали дорогостоящей помощи адвокатов, которые должны были платить ежегодную пошлину за лицензию на ведение дел в папских судах. За каждое решение или услугу, полученную от курии, полагался подарок в знак благодарности; даже разрешение на рукоположение приходилось покупать. Светские правительства Европы с трепетом и яростью взирали на фискальный механизм пап.7

Протесты раздавались со всех сторон, и не в последнюю очередь со стороны самих церковников. Испанский прелат Альваро Пелайо, хотя и был глубоко лоялен папству, написал книгу «О плаче Церкви», в которой оплакивал, что «всякий раз, когда я входил в покои экклезиастов папского двора, я находил маклеров и духовенство занятыми взвешиванием и пересчетом денег, которые лежали перед ними грудами….. Волки управляют Церковью и питаются кровью» христианской паствы.8 Кардинал Наполеоне Орсини с тревогой обнаружил, что при Клименте V почти все епископства Италии стали предметом бартера или семейных интриг. Эдуард III Английский, сам искушенный в налогообложении, напомнил Клименту VI, что «преемнику апостолов было поручено вести овец Господних на пастбище, а не обманывать их».9 И английский парламент принял несколько законов, чтобы ограничить налоговую власть папы в Британии. В Германии папских сборщиков выслеживали, сажали в тюрьмы, калечили, а в некоторых случаях душили. В 1372 году духовенство Кельна, Бонна, Ксантена и Майнца связало себя клятвой не платить десятину, которую требовал Григорий XI. Во Франции в результате трагического сочетания войны, Черной смерти, грабежей разбойников и поборов папских сборщиков были разорены многие приходы; многие пасторы отказались от своих приходов.

На такие жалобы папы отвечали, что церковное управление требует всех этих средств, что неподкупных агентов трудно найти, и что они сами находятся в море проблем. Вероятно, под давлением Климент VI одолжил Филиппу VI Французскому 592 000 золотых флоринов (14 800 000 долларов), а королю Иоанну II — еще 3 517 000 (87 925 000 долларов).10 Большие расходы потребовались для отвоевания утраченных папских государств в Италии. Несмотря на все налоги, папы страдали от огромных дефицитов. Иоанн XXII спас папскую казну, внеся в нее 440 000 флоринов из своих личных средств; Иннокентий VI продал свои серебряные тарелки, драгоценности и произведения искусства; Урбан V был вынужден занять 30 000 флоринов у своих кардиналов; Григорий XI после смерти задолжал 120 000 франков.

Критики утверждали, что дефицит был вызван не законными расходами, а мирской роскошью папского двора и его прихлебателей. Климент VI был окружен родственниками мужского и женского пола, одетыми в драгоценные вещи и меха; рыцарями, оруженосцами, сержантами, капелланами, ашерами, камергерами, музыкантами, поэтами, художниками, врачами, учеными, портными, философами и поварами, которым завидовали короли — всего около четырехсот человек, которых кормил, одевал, поселял и жаловал любящий роскошь папа, никогда не знавший цены деньгам. Климент думал о себе как о правителе, который должен благоговеть перед своими подданными и производить впечатление на послов «показным потреблением» по обычаю королей. Кардиналы, как королевский совет государства и князья Церкви, тоже должны были содержать заведения, подобающие их достоинству и власти; их свиты, экипировка, банкеты были предметом разговоров в городе. Пожалуй, перестарались кардинал Бернар Гарвский, который нанял пятьдесят одно жилище для размещения своих приближенных, и кардинал Петр Баньякский, пять из десяти конюшен которого с комфортом и стилем содержали тридцать девять лошадей. Даже епископы не отставали и, несмотря на уговоры провинциальных синодов, содержали богатые заведения с шутами, соколами и собаками.

В Авиньоне теперь царили нравы и манеры королевских дворов. Вредность там была печально известна. Гийом Дюран, епископ Менде, доложил об этом совету Вьенна:

Вся Церковь могла бы быть реформирована, если бы Римская Церковь начала с устранения из себя дурных примеров… которыми скандализируют людей, и весь народ, как бы, заражен….. Ибо во всех землях… святая Церковь Божия, и особенно святейшая Церковь Рима, пользуется дурной славой; и все кричат и распространяют по всему миру, что в ее лоне все люди, от величайших до самых малых, устремили свои сердца к любостяжанию….. То, что весь христианский народ берет с духовенства пагубные примеры чревоугодия, ясно и несомненно, поскольку упомянутое духовенство пирует роскошнее и пышнее, и с большим количеством блюд, чем князья и короли.11

А Петрарка, мастер слова, исчерпал свой словарный запас язвительных слов, чтобы заклеймить Авиньон как нечестивый Вавилон, ад на земле, раковина порока, сточная канава мира. В нем нет ни веры, ни милосердия, ни религии, ни страха Божьего….. Вся грязь и нечестие мира собрались здесь….. Старики горячо и с головой бросаются в объятия Венеры; забыв свой возраст, достоинство и силы, они бросаются во всякий стыд, как будто вся их слава заключалась не в кресте Христа, а в пиршествах, пьянстве и безбрачии….. Блуд, кровосмешение, изнасилование, прелюбодеяние — вот развратные удовольствия понтификальных игр.12

Такое свидетельство очевидца, никогда не отклонявшегося от ортодоксальности, нельзя полностью игнорировать, но оно имеет оттенок преувеличения и личной неприязни. Следует сделать некоторую скидку на то, что это крик человека, который ненавидел Авиньон за то, что тот отнял папство у Италии; который выпрашивал милости у авиньонских пап, получал их много и просил еще; который согласился жить с убийцей и антипапой Висконти и имел двух собственных бастардов. Нравы в Риме, куда Петрарка уговаривал пап вернуться, были тогда не лучше, чем в Авиньоне, разве что бедность способствовала целомудрию. Святая Екатерина Сиенская не так ярко, как поэт, описывала Авиньон, но она рассказывала Григорию XI, что при папском дворе «в ее ноздри ударяли адские запахи».13

Среди морального разложения было немало прелатов, которые были достойны своего призвания и предпочитали мораль Христа морали своего времени. Если вспомнить, что из семи авиньонских пап только один вел жизнь, полную мирских удовольствий, а другой, Иоанн XXII, хоть и был хищным и суровым, придерживался аскетической строгости, еще один, Григорий XI, хоть и был беспощаден на войне, в мире был человеком образцовой морали и благочестия, а трое — Бенедикт XII, Иннокентий VI и Урбан V — были людьми почти святой жизни, мы не можем считать пап ответственными за все пороки, которые собрались в папском Авиньоне. Причиной было богатство, которое приводило к подобным результатам и в другие времена — в Риме Нерона, Риме Льва X, Париже Людовика XIV, Нью-Йорке и Чикаго наших дней. И как в этих последних городах мы видим, что подавляющее большинство мужчин и женщин ведут достойный образ жизни или занимаются своими пороками скромно, так мы можем предположить, что даже в Авиньоне развратник и куртизанка, обжора и вор, продажный адвокат и нечестный судья, мирской кардинал и неверный священник были исключениями, выделявшимися ярче, чем в других местах, потому что были замечены, а иногда и потворствованы апостольским престолом.

Скандал был достаточно реальным, чтобы вместе с бегством из Рима подорвать престиж и авторитет церкви. Как бы подтверждая подозрения в том, что они больше не являются мировой державой, а всего лишь орудием Франции, авиньонские папы назначили 113 французов в коллегию кардиналов при общем числе кандидатур 134.14 Отсюда попустительство английского правительства бескомпромиссным нападкам Виклифа на папство. Немецкие курфюрсты отвергали любое дальнейшее вмешательство папы в выборы своих королей и императоров. В 1372 году аббаты архиепархии Кельна, отказывая папе Григорию XI в десятине, публично заявили, что «апостольский престол впал в такое презрение, что католическая вера в этих краях, похоже, серьезно подорвана. Миряне свысока отзываются о Церкви, потому что, отступив от обычая прежних времен, она почти никогда не посылает проповедников и реформаторов, а скорее показных людей, хитрых, эгоистичных и жадных. Дело дошло до того, что мало кто является христианином не только по имени».15

Именно Вавилонское пленение пап в Авиньоне и последовавший за ним Папский раскол подготовили Реформацию; именно их возвращение в Италию восстановило их престиж и отсрочило катастрофу на столетие.

II. ДОРОГА В РИМ

В Италии положение церкви было самым низким. В 1342 году Бенедикт XII, чтобы ослабить мятежного Людовика Баварского, подтвердил всем деспотам лангобардских городов власть, которую они взяли на себя вопреки императорским требованиям; Людовик, в отместку, дал императорскую санкцию деспотам, захватившим папские государства.16 Милан открыто игнорировал папу. Когда Урбан V послал в Милан двух легатов (1362 г.) с буллами отлучения для Висконти, Бернабо заставил их съесть буллы — пергамент, шелковые шнуры и свинцовые печати.17 Сицилия, со времен своей «вечерни» (1282), оставалась в открытой враждебности к папам.

Климент VI собрал армию, чтобы вернуть папские земли, но его преемник, Иннокентий VI, на некоторое время вернул их к повиновению. Иннокентий был почти образцовым папой. Потакая нескольким родственникам в назначениях, он решил остановить поток кумовства и коррупции. Он положил конец эпикурейской пышности и расточительности папского двора, уволил ораву слуг, обслуживавших Климента VI, рассеял рой искателей мест, приказал каждому священнику проживать в своем благочинии, а сам вел жизнь честную и скромную. Он видел, что авторитет Церкви может быть восстановлен только путем освобождения ее от власти Франции и возвращения папства в Италию. Но церковь, отторгнутая от Франции, вряд ли могла содержать себя без доходов, которые раньше поступали к ней из папских государств. Иннокентий, человек миролюбивый, решил, что вернуть их можно только войной.

Он поручил эту задачу человеку с горячей верой испанца, энергией Доминика и рыцарством кастильского гранда. Хиль Альварес Каррильо де Альборноз был солдатом при Альфонсо XI Кастильском и не оставил войну, став архиепископом Толедо; теперь, став кардиналом Эгидио д'Альборнозом, он стал блестящим полководцем. Он убедил Флорентийскую республику, которая боялась деспотов и разбойников, окружавших ее, выделить ему средства на организацию армии. Умелыми и благородными переговорами, а не силой, он сверг одного за другим мелких тиранов, захвативших папские государства. Он дал этим государствам «Эгидианские конституции» (1357), которые оставались их основным законом вплоть до XIX века и обеспечивали приемлемый компромисс между самоуправлением и верностью папству. Он перехитрил знаменитого английского авантюриста Джона Хоквуда, взял его в плен и вселил в кондотьеров страх если не перед Богом, то хотя бы перед папским легатом. Он отвоевал Болонью у мятежного архиепископа и убедил миланских Висконти заключить мир с церковью. Теперь путь для возвращения папы в Италию был открыт.

Урбан V продолжил аскетизм и реформы Иннокентия VI. Он старался восстановить дисциплину и честность среди духовенства и при папском дворе, сдерживал роскошь среди кардиналов, пресекал сутяжничество юристов и поборы ростовщиков, наказывал симонию и привлекал на службу людей с выдающимся характером и умом. Он содержал за свой счет тысячу студентов в университетах, основал новый колледж в Монпелье и поддерживал многих ученых. В довершение своего понтификата он решил вернуть папство в Рим. Кардиналы были в ужасе от такой перспективы; большинство из них имели корни и привязанности во Франции, а в Италии их ненавидели. Они умоляли его не прислушиваться к мольбам Святой Екатерины и красноречию Петрарки. Урбан указал им на хаотическое состояние Франции — ее король в плену в Англии, ее армии разбиты, англичане завоевывают южные провинции и все ближе подбираются к Авиньону; что сделает победившая Англия с папством, которое служило и финансировало Францию?

И вот 30 апреля 1367 года он отплыл из Марселя в радостном сопровождении итальянских галер. 16 октября он въехал в Рим под бурные аплодисменты населения, духовенства и аристократии; итальянские принцы держали уздечку белого мула, на котором он ехал, а Петрарка изливал свою благодарность французскому папе, который осмелился жить в Италии. Это был пустынный, хотя и счастливый Рим: обедневший от долгой разлуки с папством, половина церквей заброшена и обветшала, собор Святого Павла в руинах, собор Святого Петра грозит в любую минуту обрушиться, Латеранский дворец совсем недавно уничтожен пожаром, дворцы, соперничающие по ветхости с жилыми домами, болота там, где раньше были жилища, мусор, валяющийся неубранным на площадях и улицах.18 Урбан отдал приказ и выделил средства на восстановление папского дворца; не выдержав вида Рима, он уехал жить в Монтефиасконе, но и там воспоминания о роскошном Авиньоне и любимой Франции делали его несчастным. Петрарка слышал о его колебаниях и призывал его упорствовать; святая Бриджит Шведская предсказала, что он скоро умрет, если покинет Италию. Император Карл IV постарался укрепить его, дал императорскую санкцию на возвращение папе центральной Италии, смиренно приехал в Рим (1368), чтобы провести лошадь папы от Сант-Анджело до собора Святого Петра, прислуживал ему на мессе и был коронован им в церемонии, которая, казалось, счастливо уладила старые распри между империей и папством. Затем, 5 сентября 1370 года, возможно, уступив своим французским кардиналам и заявив, что желает заключить мир между Англией и Францией, Урбан отплыл в Марсель. 27 сентября он достиг Авиньона и там, 19 декабря, умер, одетый в одеяние монаха-бенедиктинца, лежа на жалкой кушетке и приказав впустить всех желающих, чтобы все увидели, как тщетно и кратковременно великолепие самого возвышенного человека.19

Григорий XI был произведен в кардиналы в восемнадцать лет своим гениальным дядей Климентом VI; 29 декабря 1370 года он был рукоположен в священники, а 30 декабря, в возрасте тридцати девяти лет, был избран папой. Он был образованным человеком, влюбленным в Цицерона; судьба сделала его человеком войны, и его понтификат был поглощен жестоким бунтом. Урбан V, опасаясь, что папа-француз еще не может доверять итальянцам, назначил слишком много французов легатами для управления папскими государствами. Оказавшись во враждебном окружении, эти прелаты строили крепости против народа, ввозили многочисленных французских помощников, облагали непомерными налогами и предпочитали тиранию такту. В Перудже племянник легата так прожорливо преследовал замужнюю даму, что она, пытаясь спастись от него, выпала из окна и погибла. Когда депутация потребовала наказать племянника, легат ответил: «К чему вся эта суета? Вы принимаете француза за евнуха?»20 Разными способами легаты заслужили такую ненависть, что в 1375 году многие государства восстали против них в ходе одной за другой революций. Святая Екатерина стала голосом Италии и призвала Григория удалить этих «злых пастырей, которые отравляют и опустошают сад Церкви».21 Флоренция, обычно союзница папства, возглавила движение и развернула красный флаг, на котором золотыми буквами было написано слово Libertas. В начале 1375 года шестьдесят четыре города признали папу не только своим гражданским, но и духовным главой; в 1376 году только один остался ему верен. Казалось, все труды Альборноса пошли прахом, и центральная Италия снова была потеряна для папства.

Григорий, подстрекаемый французскими кардиналами, обвинил флорентийцев в том, что они возглавили восстание, и приказал им подчиниться папским легатам. Когда они отказались, он отлучил их от церкви, запретил религиозные службы в их городе и объявил всех флорентийцев вне закона, чьи товары могут быть конфискованы, а люди — обращены в рабство любым человеком в любом месте. Вся структура флорентийской торговли и финансов оказалась под угрозой краха. Англия и Франция сразу же наложили руки на флорентийцев и их имущество. В ответ Флоренция конфисковала все церковное имущество на своей территории, снесла здания инквизиции, закрыла церковные суды, посадила в тюрьму — в некоторых случаях повесила — непокорных священников и обратилась к народу Рима с призывом присоединиться к революции и покончить со всей временной властью церкви в Италии. Пока Рим колебался, Григорий направил его лидерам торжественное обещание, что если город останется верен ему, то он вернет папство в Рим. Римляне приняли обещание и сохранили мир.

Тем временем папа отправил в Италию отряд «диких бретонских наемников» под командованием «свирепого кардинала-легата Роберта Женевского».22 Роберт вел войну с невероятным варварством. Взяв Чезену с обещанием амнистии, он предал мечу всех мужчин, женщин и детей.23 Джон Хоквуд, возглавляя своих наемников на службе Церкви, зарубил 4000 человек в Фаэнце по подозрению в том, что город намеревался присоединиться к восстанию. Святая Екатерина Сиенская была потрясена этими жестокостями, взаимными конфискациями, прекращением религиозных служб на большей части территории Италии. Она написала Григорию:

Вы действительно обязаны отвоевать территорию, которую потеряла Церковь; но еще больше вы обязаны отвоевать всех агнцев, которые являются настоящим сокровищем Церкви и потеря которых приведет к ее настоящему обнищанию….. Вы должны поражать людей оружием добра, любви и мира, и тогда вы добьетесь большего, чем оружием войны. Когда я спрашиваю у Бога, что лучше для вашего спасения, для восстановления Церкви и для всего мира, нет другого ответа, кроме слова Мир! Мир! Ради любви к распятому Спасителю — мир!24

Флоренция пригласила ее быть одним из своих посланников к Григорию; она поехала и воспользовалась случаем, чтобы осудить нравы Авиньона; она была настолько откровенна, что многие требовали ее ареста, но Григорий защитил ее. Миссия не принесла немедленных результатов. Но когда до него дошли слухи, что если он не прибудет в ближайшее время, Рим присоединится к восстанию, Григорий — возможно, также движимый мольбами Екатерины — отправился из Марселя и достиг Рима 17 января 1377 года. Его не встретили единодушно; призыв Флоренции всколыхнул в вырождающемся городе старые республиканские воспоминания, и Григория предупредили, что его жизнь в древней столице христианства небезопасна. В мае он удалился в Ананьи.

И вот, словно уступив наконец Екатерине, он перешел от войны к дипломатии. Его агенты призывали население городов, жаждавших мира с церковью, свергнуть свои мятежные правительства; всем городам, вернувшимся в его лояльность, он обещал самоуправление под управлением папского викария по их собственному выбору. Город за городом принимал эти условия. В 1377 году Флоренция договорилась с Григорием о том, чтобы Бернабо Висконти стал арбитром в их споре. Бернабо, убедив Папу отдать ему половину любого штрафа, который он мог бы наложить на Флоренцию, обязал город выплатить Святому Престолу компенсацию в размере 800 000 флоринов (20 000 000 долларов). Брошенная своими союзниками, Флоренция гневно подчинилась, но папа Урбан VI снизил сумму штрафа до 250 000 флоринов.

Григорий не дожил до своей победы. 7 ноября 1377 года он вернулся в Рим. Он был инвалидом еще в Авиньоне и плохо перенес зиму в центральной Италии. Он чувствовал приближение смерти и боялся, что конфликт между Францией и Италией за обладание папством разорвет Церковь на части. 19 марта 1378 года он распорядился о скорейшем избрании своего преемника. Восемь дней спустя он умер, тоскуя по прекрасной Франции.25

III. ХРИСТИАНСКАЯ ЖИЗНЬ: 1300–1424 ГГ

Отложив до следующей главы рассмотрение веры народа и нравов духовенства, отметим две контрастные черты христианской жизни в Италии XIV века: инквизицию и святых. Справедливость требует помнить, что подавляющее большинство христиан верило в то, что Церковь была учреждена и ее основные доктрины были заложены Сыном Божьим; следовательно, какими бы ни были недостатки ее человеческого персонала, любое активное движение по ее свержению было восстанием против божественной власти, а также изменой светскому государству, моральной опорой которого являлась Церковь. Только с учетом этой мысли мы можем понять, с какой яростью церковь и миряне объединились в подавлении ереси, проповедуемой (ок. 1303 г.) Дольчино из Новары и его очаровательной сестрой Маргаритой.

Как и Иоахим Флорский, Дольчино делил историю на периоды, из которых третий, от папы Сильвестра I (314–35) до 1280 года, видел постепенное разложение Церкви через мирское богатство; со времен Сильвестра (говорит Дольчино) все папы, кроме Целестина V, были неверны Христу; Бенедикт, Франциск и Доминик благородно пытались вернуть Церковь от мамоны к Богу, но потерпели неудачу; и теперь, при Бонифации VIII и Клименте V, папство превратилось в блудницу из Апокалипсиса. Дольчино стал главой нового братства, «Пармских апостольских братьев», которые отвергли власть пап и унаследовали множество доктрин от патаринов, вальденсов и духовных францисканцев. Они исповедовали абсолютное целомудрие, но каждый мужчина среди них жил с женщиной, которую называл своей сестрой. Климент V приказал инквизиции допросить их; они отказались предстать перед трибуналом; вместо этого они вооружились и заняли позиции у подножия Пьемонтских Альп. Инквизиторы повели против них войско; произошли кровопролитные сражения; братья отступили в горные перевалы, где их блокировали и морили голодом; они питались крысами, собаками, зайцами, травой; наконец их горную твердыню взяли штурмом, тысяча человек пала в бою, тысячи были сожжены до смерти (1304). Когда Маргериту вели на костер, она, несмотря на истощение, была еще так красива, что знатные люди предложили ей выйти замуж, если она откажется от своей ереси; она отказалась и была медленно сожжена. Дольчино и его соратник Лонгино были отведены для особого обращения. Их посадили на телегу и провезли по Верчелли; во время этой процессии раскаленными щипцами с них по кусочку срывали плоть, отрывали конечности и гениталии; наконец, им позволили умереть.26

Приятно переключиться с такого варварства на продолжающуюся эффективность христианства в деле вдохновения мужчин и женщин на святость. В том же столетии, что и Авиньон, в котором происходили бедствия и развращение, появились такие миссионеры, как Джованни да Монте Корвино и Одерик из Порденоне, которые пытались обратить индусов и китайцев; но китайцы, по словам францисканского хрониста, придерживались «заблуждения, что любой человек может спастись в своей собственной секте».27 Невольно эти миссионеры внесли вклад не столько в религию, сколько в географическую науку.

Святая Екатерина Сиенская родилась, жила и умерла в скромной комнате, которую до сих пор показывают посетителям. С этого пятачка земли она помогла сдвинуть с места папство и возродить в народе Италии благочестие, которое пережило и Ринашиту, и Рисорджименто. В пятнадцать лет она вступила в Орден Покаяния Святого Доминика; это была «третичная» организация, состоявшая не из монахов или монахинь, а из мужчин и женщин, ведущих светский образ жизни, но посвятивших себя, насколько это возможно, делам религии и благотворительности. Екатерина жила с родителями, но превратила свою комнату почти в якорную келью. потеряла себя в молитве и мистическом созерцании и почти не выходила из дома, разве что в церковь. Родители были обеспокоены ее увлеченностью религией и опасались за ее здоровье. Они возложили на нее самую тяжелую работу по дому, которую она выполняла безропотно. «Я выделила в своем сердце уголок для Иисуса», — говорила она,28 и сохраняла детскую безмятежность. Все радости, сомнения и экстазы, которые другие девушки могли бы получить от «профанной» любви, Кэтрин искала и находила в преданности Христу. В нарастающей интенсивности этих уединенных размышлений она думала и говорила о Христе как о своем небесном возлюбленном, обменивалась с Ним сердцами, видела себя в видении замужем за Ним; и, подобно святому Франциску, она так долго размышляла о пяти ранах Распятого, что ей казалось, что она чувствует их на своих собственных руках, ногах и боку. Все искушения плоти она отвергала как козни сатаны, стремящегося отвлечь ее от единственной любви.

После трех лет почти уединенного благочестия она почувствовала, что может смело вступить в жизнь города. Как она посвятила свою женскую силу Христу, так она посвятила свою материнскую нежность больным и нуждающимся Сиены; она до последнего момента оставалась с жертвами чумы и стояла в духовном утешении рядом с осужденными преступниками до самого часа их казни.29 Когда ее родители умерли и оставили ей скромное состояние, она раздала его бедным. Хотя она была обезображена оспой, ее лицо было благословением для всех, кто ее видел. Юноши по ее слову отказывались от привычных богохульств, а люди постарше с тающим скептицизмом внимали ее простой и доверительной философии. Она считала, что все беды человеческой жизни — результат человеческой злобы; но все грехи человечества будут поглощены и потеряны в океане Божьей любви; и все беды мира будут излечены, если людей удастся убедить исповедовать христианскую любовь. Многие поверили ей; Монтепульчано просил ее приехать и примирить враждующие семьи; Пиза и Лукка обращались к ней за советом; Флоренция пригласила ее присоединиться к посольству в Авиньон. Постепенно она втянулась в мир.

Она была в ужасе от того, что увидела в Италии и Франции: Рим, грязный и опустевший; Италию, отделившуюся от Церкви, которая дезертировала во Францию; духовенство, чья мирская жизнь лишила уважения мирян; Францию, уже наполовину разрушенную войной. Уверенная в своей божественной миссии, она в лицо обличала прелатов и понтификов и говорила им, что только возвращение в Рим и к приличиям может спасти Церковь. Сама не умея писать, она, девушка двадцати шести лет, диктовала суровые, но любящие письма на своем простом и мелодичном итальянском языке папам, князьям и государственным деятелям; и почти на каждой странице появлялось пророческое слово Riformazione.30 Ей не удалось с государственными деятелями, но она преуспела с народом. Она радовалась приходу в Рим Урбана V, оплакивала его отъезд, снова жила при появлении Григория XI; она давала хорошие советы Урбану VI, но была потрясена его жестокостью; а когда папский раскол разорвал христианство на две части, она оказалась в числе первых жертв этого невероятного конфликта. Она свела свои трапезы к одному лишь глотку пищи; по легенде, она дошла до такой степени аскетизма, что единственной пищей для нее была освященная облатка, которую она принимала во время причастия. Она потеряла всякую способность сопротивляться болезням; раскол сломил ее волю к жизни, и через два года после его начала она скончалась в возрасте тридцати трех лет (1380). По сей день она является силой добра в Италии, которую она любила только рядом с Христом и Церковью.

В год (1380) и город ее смерти родился святой Бернардино. Традиции Екатерины сформировали его; во время чумы 1400 года он отдавал свои дни и ночи уходу за больными. Вступив во францисканцы, он подал пример послушания строгим правилам ордена. Многие монахи последовали за ним; вместе с ними он основал (1405) францисканцев-обсервантов, или Братьев строгого соблюдения; перед смертью триста монашеских общин приняли его правление. Чистота и благородство его жизни придавали его проповеди неотразимое красноречие. Даже в Риме, население которого было более беззаконным, чем население любого другого города Европы, он привлекал преступников к исповеди, грешников — к покаянию, а закоренелых феодалов — к миру. За семьдесят лет до «Сожжения тщеславия» Савонаролы во Флоренции Бернардино убедил римских мужчин и женщин бросить свои игральные карты, кости, лотерейные билеты, фальшивые волосы, непристойные картинки и книги, даже музыкальные инструменты в гигантский погребальный костер на Капитолии (1424). Через три дня на той же площади была сожжена молодая женщина, обвиненная в колдовстве, и весь Рим собрался на это зрелище.31 Сам святой Бернардино был «самым добросовестным гонителем еретиков».32

Так добро и зло, прекрасное и ужасное смешались в потоке и хаосе христианской жизни. Простой народ Италии оставался довольным средневековьем, в то время как средние и высшие классы, наполовину опьяненные долго хранившимся вином классической культуры, с благородным рвением двигались вперед, создавая Ренессанс и современного человека.

Рис. 1 — ГИОТТО: Полет в Египет; капелла Арена, Падуя PAGE 22

Рис. 2 — Симоне МАРТИНИ: Благовещение; Галерея Уффици, Флоренция PAGE 35

Рис. 3 — Двери баптистерия Лоренцо Гиберти; Флоренция PAGE 91

Рис. 4 — Донателло: Распятие, дерево; Санта Кроче, Флоренция PAGE 95

Рис. 5 — Донателло: Давид, бронза; Барджелло, Флоренция PAGE 93

Рис. 6 — Донателло: Благовещение, песчаник; Санта-Кроче, Флоренция PAGE 95

Рис. 7 — Луча Делла Роббиа: Мадонна с младенцем, терракота; рельеф над порталом Бадии, Флоренция PAGE 97

Рис. 8 — Донателло: Гаттсиелата; Падуя PAGE 94

Рис. 9 — Масаччо: Денежная дань; капелла Бранкаччи, Флоренция PAGE 100

Рис. 10 — FRA ANGELICO: Благовещение; Сан-Марко, Флоренция PAGE 102

Рис. 11 — FRA FILIPPO LIPPI: Дева, поклоняющаяся младенцу; Музей кайзера Фридриха, Берлин PAGE 105

Рис. 12 — АНДРЕЯ ДЕЛЬ ВЕРРОЧИО: Крещение Христа; Галерея Уффици, Флоренция PAGE 131

Рис. 13 — ДОМЕНИКО ГИРЛАНДАЙО: Портрет графа Сассетти(?) с внуком; Лувр, Париж PAGE 130

Рис. 14 — Сандро Ботичелли: Рождение Венеры; Галерея Уффици, Флоренция PAGE 137