Возрождение

I. ИСТОРИЯ

Мы поступаем несправедливо по отношению к эпохе Возрождения, когда концентрируем свое внимание на Флоренции, Венеции и Риме. В течение десятилетия оно было более блестящим в Милане, при Лодовико и Леонардо, чем во Флоренции. Его освобождение и возвышение женщины нашли свое лучшее воплощение в Изабелле д'Эсте в Мантуе. Она прославила Парму благодаря Корреджо, Перуджу — благодаря Перуджино, Орвието — благодаря Синьорелли. Литература достигла апогея благодаря Ариосто в Ферраре, а воспитание манер — в Урбино во времена Кастильоне. Она дала название керамическому искусству в Фаэнце и палладианскому архитектурному стилю в Виченце. Она возродила Сиену с Пинтуриккьо, Сассеттой и Содомой и сделала Неаполь домом и символом радостной жизни и идиллической поэзии. Мы должны неторопливо проехать по несравненному полуострову от Пьемонта до Сицилии и позволить разнообразным голосам городов слиться в полифоническом хоре Ренессанса.

Экономическая жизнь итальянских государств в XV веке была столь же разнообразна, как их климат, диалекты и костюмы. На севере, то есть выше Флоренции, зимы бывали суровыми, иногда По замерзала от края до края; в то же время в прибрежных районах Генуи, защищенных Лигурийскими Альпами, почти каждый месяц стояла мягкая погода. Венеция могла окутать свои дворцы, башни и жидкие улицы облаками и туманом; Рим был солнечным, но миазматичным; Неаполь был климатическим раем. Везде, в то или иное время, города и их сельская местность страдали от землетрясений, наводнений, засух, торнадо, голода, чумы и войн, которые мальтузианская природа предусмотрительно обеспечивает, чтобы компенсировать репродуктивные экстазы человечества. В городах старые ремесла давали бедным средства к существованию, а богатым — излишества. Только текстильная промышленность достигла фабричной и капиталистической стадии; одна шелковая фабрика в Болонье заключила контракт с городскими властями на выполнение «работы 4000 прядильщиц».1 Мелкие торговцы, купцы, занимающиеся импортом и экспортом, учителя, адвокаты, врачи, администраторы, политики составляли сложный средний класс; богатое и мирское духовенство добавляло свой цвет и изящество дворам и улицам; монахи и монахини, мрачные или веселые, бродили по городу в поисках милостыни или романтики. Аристократия, состоящая из землевладельцев и финансистов, по большей части жила в городских стенах, изредка в сельских виллах. На самом верху банкир, кондотьер, маркиз, герцог, дож или король с женой или любовницей возглавляли двор, изобилующий роскошью и позолотой. В сельской местности крестьянин обрабатывал свои скромные гектары или владения какого-нибудь лорда и жил в такой традиционной бедности, что редко задумывался о ней.

Рабство существовало в незначительных масштабах, в основном в качестве домашней прислуги у богатых людей, иногда в качестве дополнения и корректировки свободного труда в крупных поместьях, особенно на Сицилии, но местами даже в Северной Италии.2 С XIV века работорговля расширяется; венецианские и генуэзские купцы ввозят их с Балкан, юга России и из ислама; мавританские рабы мужского или женского пола считались блестящим украшением итальянских дворов.3 В 1488 году папа Иннокентий VIII получил в подарок от Фердинанда Католика сотню мавританских рабов и распределил их в качестве вознаграждения среди своих кардиналов и других друзей.4 В 1501 году, после взятия Капуи, многие капуанские женщины были проданы в рабство в Рим.5 Но эти незначительные факты свидетельствуют скорее о морали, чем об экономике эпохи Возрождения; рабство редко играло значительную роль в производстве или транспортировке товаров.

Передвигались в основном на мулах или повозках, а также по реке, каналу или морю. Зажиточные люди путешествовали верхом или в конных экипажах. Скорость была умеренной, но захватывающей; чтобы проехать от Перуджи до Урбино шестьдесят четыре мили, требовалось два дня и хороший позвоночник; путь от Барселоны до Генуи на лодке мог занять четырнадцать дней. Трактиры были многочисленными, шумными, грязными и неуютными. Одна из них в Падуе вмещала 200 гостей и содержала 200 лошадей. Дороги были неровными и опасными. Главные улицы городов были вымощены камнем, но освещались лишь в исключительных случаях по ночам. Хорошую воду привозили с гор, редко в отдельные дома, обычно в общественные фонтаны, художественно оформленные, у прохладных струй которых простые женщины и праздные мужчины собирались и распространяли новости дня.

Города-государства, разделившие полуостров, управлялись в некоторых случаях — Флоренция, Сиена, Венеция — меркантильными олигархиями, чаще — «деспотами» разной степени, которые пришли на смену республиканским или общинным институтам, погрязшим в классовой эксплуатации и политическом насилии. Из соперничества сильных людей появлялся один — почти всегда скромного происхождения — который покорял, уничтожал или нанимал остальных, становился абсолютным правителем и в некоторых случаях передавал свою власть наследнику. Так Висконти или Сфорца правили в Милане, Скалигери — в Вероне, Каррарези — в Падуе, Гонзага — в Мантуе, Эстенси — в Ферраре. Такие люди пользовались шаткой популярностью, потому что они закрывали глаза на фракции и обеспечивали безопасность жизни и имущества в пределах своей прихоти и городских стен. Низшие классы приняли их как последнее убежище от диктатуры дукатов; окружающее крестьянство примирилось с ними, потому что коммуна не давала ему ни защиты, ни справедливости, ни свободы.

Деспоты были жестоки, потому что не были уверены в себе. Не имея традиций легитимности, которые могли бы их поддержать, в любой момент подвергаясь опасности убийства или восстания, они окружали себя охраной, ели и пили в страхе перед ядом и надеялись на естественную смерть. В первые десятилетия они управляли с помощью ремесла, коррупции и тихого убийства, практикуя все искусства Макиавелли еще до его рождения; после 1450 года они чувствовали себя в большей безопасности благодаря освящению временем и довольствовались мирными средствами в управлении страной. Они подавляли критику и инакомыслие и содержали целую орду шпионов. Они жили роскошно и отличались впечатляющей помпезностью. Тем не менее они заслужили терпимость и уважение, а в Ферраре и Урбино даже преданность своих подданных, совершенствуя администрацию, осуществляя беспристрастное правосудие там, где не затрагивались их собственные интересы, помогая людям во время голода и других чрезвычайных ситуаций, сокращая безработицу общественными работами, строя церкви и монастыри, украшая свои города искусством и поддерживая ученых, поэтов и художников, которые могли бы отшлифовать их дипломатию, придать им яркость и увековечить их имя.

Они вели частые, но, как правило, мелкие войны, ища мираж безопасности в расширении своих границ и имея непомерный аппетит к налогооблагаемой территории. Они не посылали на войну своих людей, поскольку тогда пришлось бы вооружать их, а это было бы самоубийственно; вместо этого они нанимали наемников и платили им из доходов от завоеваний, выкупов, конфискаций и грабежей. Лихие авантюристы спускались через Альпы, часто с отрядами голодных солдат в обозе, и продавали свои услуги в качестве кондотьеров тому, кто больше заплатит, меняя стороны в зависимости от колебаний платы. Портной из Эссекса, известный в Англии как сэр Джон Хоквуд, а в Италии как Акуто, со стратегической тонкостью и тактическим мастерством сражался против Флоренции и за нее, накопил несколько сотен тысяч флоринов, умер как джентльмен-фермер в 1394 году и был похоронен с почестями и искусством в Санта-Мария-дель-Фьоре.

Деспот финансировал образование, как и войну, строил школы и библиотеки, поддерживал академии и университеты. В каждом городе Италии была школа, обычно предоставляемая церковью; в каждом крупном городе был университет. Под влиянием гуманистов, университетов и судов улучшались вкусы и манеры общества, каждый второй итальянец становился знатоком искусства, каждый важный центр имел своих художников и свой архитектурный стиль. Радость жизни распространялась для образованных классов от одного конца Италии до другого; манеры были относительно утонченными, а инстинкты — беспрецедентно свободными. Никогда со времен Августа гений не находил такой аудитории, такой стимулирующей конкуренции и такой свободы.

II. ПЬЕМОНТ И ЛИГУРИЯ

На северо-западе Италии и на территории современной юго-восточной Франции располагалось княжество Савойя-Пьемонт, чей правящий дом до 1945 года был старейшей королевской семьей в Европе. Основанное графом Гумбертом I как зависимое от Священной Римской империи, маленькое гордое государство достигло момента славы при «зеленом графе» Амадее VI (1343–83), который присоединил Женеву, Лозанну, Аосту и Турин, который он сделал своей столицей. Ни один правитель его времени не пользовался такой репутацией мудрого, справедливого и щедрого. Император Сигизмунд возвел графов в герцоги (1416), но первый герцог, Амадей VIII, потерял голову, когда принял назначение Антипапы Феликса V (1439). Столетие спустя Савойя была завоевана Франциском I для Франции (1536). Савойя и Пьемонт стали ареной борьбы между Францией и Италией; Аполлон отдал их Марсу; они остались в глубине итальянского потока и так и не ощутили на себе весь поток Ренессанса. В богатой Туринской галерее и в его родном Верчелли находятся приятные, но посредственные картины Дефенденте Феррари.

К югу от Пьемонта Лигурия охватывает всю славу Итальянской Ривьеры: на востоке — Ривьера-ди-Леванте, или Берег Восходящего Солнца; на западе — Ривьера-ди-Поненте, или Берег Заходящего; и на их стыке — Генуя, почти такая же великолепная, как Неаполь, на троне холмов и раскинувшемся пьедестале синего моря. Петрарке она казалась «городом королей, храмом процветания, вратами радости»;6 Но это было до генуэзского поражения при Кьоджии (1378). В то время как Венеция быстро восстанавливалась благодаря организованному и преданному сотрудничеству всех классов в восстановлении торговли и платежеспособности, Генуя продолжала традицию гражданских распрей между знатными и благородными, дворянами и простолюдинами. Олигархический гнет спровоцировал небольшую революцию (1383); мясники, вооруженные убедительными столовыми приборами своего ремесла, привели толпу к дворцу дожа и добились снижения налогов и исключения дворян из правительства. За пять лет (1390–4) в Генуе произошло десять революций, десять дожей поднимались и падали; в конце концов порядок оказался дороже свободы, и измученная республика, опасаясь поглощения Миланом, отдалась вместе со своими Ривьерами Франции (1396). Два года спустя французы были изгнаны в результате страстного восстания; на улицах города произошло пять кровавых сражений; двадцать дворцов были сожжены, правительственные здания разграблены и разрушены, имущество на сумму в миллион флоринов уничтожено. Генуя вновь сочла хаос свободы невыносимым и сдалась Милану (1421). Правление миланцев стало невыносимым, революция восстановила республику (1435), и распри между фракциями возобновились.

Единственным элементом стабильности среди этих колебаний был Банк Святого Георгия. Во время войны с Венецией правительство заняло деньги у своих граждан и выдало им векселя. После войны оно не смогло погасить эти обещания, но передало кредиторам таможенные сборы порта. Кредиторы объединились в Casa di San Giorgio, Дом Святого Георгия, выбрали дирекцию из восьми губернаторов и получили от государства дворец в свое пользование. Дом или компания хорошо управлялась, будучи наименее коррумпированным учреждением в республике. На него возлагался сбор налогов; он одалживал часть своих средств правительству и получал взамен значительные владения в Лигурии, на Корсике, в восточном Средиземноморье и на Черном море. Он стал одновременно государственным казначейством и частным банком, принимая вклады, дисконтируя векселя, выдавая ссуды торговцам и промышленникам. Поскольку все фракции были финансово связаны с ним, все уважали его и оставляли невредимым во время революций и войн. Его великолепный ренессансный дворец до сих пор стоит на площади Карикаменто.

Падение Константинополя стало почти смертельным ударом для Генуи. Богатое генуэзское поселение в Пера, недалеко от Константинополя, было захвачено турками. Когда обедневшая республика вновь подчинилась Франции (1458), Франческо Сфорца профинансировал революцию, которая изгнала французов и сделала Геную вновь зависимой от Милана (1464). Смятение, ослабившее Милан после убийства Галеаццо Марии Сфорца (1476), позволило генуэзцам на короткое время обрести свободу; но когда Людовик XII захватил Милан (1499), Генуя тоже уступила его власти. Наконец, в ходе длительного конфликта между Франциском I и Карлом V генуэзский адмирал Андреа Дориа направил свои корабли против французов, изгнал их из Генуи и установил новую республиканскую конституцию (1528). Как и правительства Флоренции и Венеции, это была торговая олигархия; право голоса получали только те семьи, чьи имена были занесены в Золотую книгу (il libro d'oro). Новый режим — сенат из 400 человек, совет из 200, дож, избираемый на два года, — обеспечил дисциплинированный мир между фракциями и сохранил независимость Генуи до прихода Наполеона (1797).

В этом страстном беспорядке город внес гораздо меньший вклад в развитие итальянской литературы, науки и искусства. Ее капитаны жадно исследовали моря, но когда среди них появился ее сын Колумб, Генуя оказалась слишком робкой или слишком бедной, чтобы финансировать его мечту. Дворяне были поглощены политикой, купцы — наживой; ни то, ни другое сословие не жалело средств на приключения ума. Старый собор Сан-Лоренцо был перестроен в готическом стиле (1307) с величественным интерьером; его капелла Сан-Джованни-Баттиста (1451f) была украшена красивым алтарем и балдахином работы Маттео Чивитали и мрачной статуей Крестителя работы Якопо Сансовино. Андреа Дориа произвел почти столь же значительную революцию в генуэзском искусстве, как и в управлении государством. Он привез из Флоренции Фра Джованни да Монторсоли, чтобы перестроить Палаццо Дориа (1529), и Перино дель Вага из Рима, чтобы украсить его фресками и лепными рельефами, гротесками и арабесками; в результате получилась одна из самых богато украшенных резиденций в Италии. Леоне Леони, соперник и враг Челлини, приехал из Рима, чтобы отлить прекрасный медальон с изображением адмирала, а Монторсоли спроектировал его гробницу. В Генуе эпоха Возрождения недолго предшествовала Дориа и недолго пережила его смерть.

III. ПАВИА

Между Генуей и Миланом вдоль реки Тичино тихо лежал древний город Павия. Когда-то он был резиденцией лангобардских королей; теперь, в XIV веке, он подчинялся Милану и использовался Висконти и Сфорца в качестве второй столицы. Здесь Галеаццо Висконти II начал (1360), а Джан (то есть Джованни, Джон) Галеаццо Висконти завершил строительство величественного Кастелло, который служил герцогской резиденцией для его второго основателя и дворцом удовольствий для последующих герцогов Милана. Петрарка назвал его «благороднейшим произведением современного искусства», а многие современники ставили его на первое место среди королевских резиденций Европы. Библиотека содержала одну из самых ценных коллекций книг в Европе, включая 951 иллюминированный манускрипт. Людовик XII, захватив Милан в 1499 году, в числе трофеев унес и библиотеку Павии, а французская армия разрушила внутреннюю часть замка с помощью новейшей артиллерии (1527 год). От замка не осталось ничего, кроме стен.

Хотя Кастелло разрушен, лучшая жемчужина Висконти и Сфорца сохранилась нетронутой — Чертоза, или Картузианский монастырь, спрятанный у шоссе между Павией и Миланом. Здесь, на безмятежной равнине, Джангалеаццо Висконти взялся построить кельи, монастыри и церковь во исполнение обета, данного его женой. С самого начала и до 1499 года миланские герцоги продолжали развивать и украшать это сооружение как любимое воплощение их благочестия и искусства. В Италии нет ничего более изысканного. Ломбардско-романский фасад из белого каррарского мрамора был спроектирован, высечен и возведен (1473f) Кристофоро Мантегацца и Джованни Антонио Амадео из Павии на средства Галеаццо Марии Сфорца и Лодовико иль Моро. Она слишком богато украшена, слишком прихотливо одарена арками, статуями, рельефами, медальонами, колоннами, пилястрами, капителями, арабесками, резными ангелами, святыми, сиренами, принцами, фруктами и цветами, чтобы передать ощущение единства и гармонии; каждая часть притягивает внимание независимо от целого. Но каждая часть — это труд любви и мастерства; четыре ренессансных окна Амадео сами по себе дали бы ему право на память человечества. В некоторых итальянских церквях фасад — это смелое прикрытие в остальном ничем не примечательного экстерьера; но в Чертозе ди Павия все внешние черты и аспекты поражают своей красотой: величественные приставные контрфорсы, благородные башни, аркады и шпили северного трансепта и апсиды, изящные колонны и арки клуатров. Внутри двора взгляд поднимается от этих стройных колонн через три последовательных этажа аркад к четырем накладным колоннадам купола; это ансамбль, гармонично задуманный и восхитительно выполненный. Внутри церкви все выполнено с непревзойденным совершенством: колонны, поднимающиеся гроздьями, и готические арки с резными и кессонными сводами; бронзовые и железные решетки, изысканные, как королевские кружева; двери и арки изящной формы и орнамента; алтари из мрамора, усыпанные драгоценными камнями; картины Перуджино, Боргоньоне и Луини; великолепные инкрустированные хоровые кабинки; светящиеся витражи; тщательная резьба колонн, эспандрелей, архивольтов и карнизов; величественная гробница Джангалеаццо Висконти работы Кристофоро Романо и Бенедетто Бриоско; и, как последняя реликвия патетической романтики, гробница и фигуры Лодовико иль Моро и Беатриче д'Эсте, соединенные здесь в изысканном мраморе, хотя они умерли через десять лет и пятьсот миль друг от друга. В подобном союзе различных настроений ломбардский, готический и ренессансный стили соединились здесь в самом совершенном архитектурном произведении эпохи Возрождения. Ведь при Лодовико Мавре Милан собрал прекрасных женщин, чтобы создать непревзойденный двор, и таких верховных художников, как Браманте, Леонардо и Карадоссо, чтобы вырвать лидерство в Италии на одно яркое десятилетие у Флоренции, Венеции и Рима.

IV. ВИСКОНТИ: 1378–1447 ГГ

Умирая в 1378 году, Галеаццо II завещал свою долю миланского королевства своему сыну Джангалеаццо Висконти, который продолжал использовать Павию в качестве столицы. Это был человек, который мог бы согреть сердце Макиавелли. Погруженный в огромную библиотеку своего дворца, заботящийся о хрупкой конституции, завоевывающий своих подданных умеренным налогообложением, посещающий церковь с впечатляющей набожностью, наполняющий свой двор священниками и монахами, он был последним принцем в Италии, которого дипломаты могли бы заподозрить в планах объединения всего полуострова под своей властью. Однако именно это стремление кипело в его мозгу; он преследовал его до конца своей жизни и почти реализовал его; и на службе ему он использовал хитрость, вероломство и убийство, как если бы он с благоговением изучал неписаного князя и никогда не слышал о Христе.

Тем временем его дядя Бернабо управлял другой половиной владений Висконти из Милана. Бернабо был откровенным негодяем; он довел своих подданных до предела, заставлял крестьян содержать и кормить пять тысяч гончих, которых он использовал в погоне, и усмирял недовольство, объявляя, что преступники будут подвергаться пыткам в течение сорока дней. Он смеялся над набожностью Джангалеаццо и строил планы, как избавиться от него и сделать себя хозяином всего наследия Висконти. Джан, снабженный шпионами, необходимыми любому компетентному правительству, узнал об этих планах. Он организовал встречу с Бернабо, который пришел с двумя сыновьями; тайная стража Джана арестовала всех троих и, по-видимому, отравила Бернабо (1385). Теперь Джан правил Миланом, Новарой, Павией, Пьяченцей, Пармой, Кремоной и Брешией. В 1387 году он взял Верону, в 1389 году — Падую; в 1399 году он потряс Флоренцию, купив Пизу за 200 000 флоринов; в 1400 году Перуджа, Ассизи и Сиена, в 1401 году Лукка и Болонья покорились его генералам, и Джан стал хозяином почти всей Северной Италии от Новары до Адриатики. Папские государства были ослаблены расколом (1378–1417), последовавшим за возвращением папства из Авиньона. Джан играл в папу против папы-соперника и мечтал поглотить все земли Церкви. Затем он направит свои войска против Неаполя; контролируя Пизу и другие города, он заставит Флоренцию подчиниться; одна Венеция останется непокоренной, но беспомощной против объединенной Италии. Однако в 1402 году Джангалеаццо, в возрасте пятидесяти одного года, умер.

Все это время он почти не выезжал из Павии и Милана. Он любил интриги больше, чем войну, и добивался хитростью большего, чем его генералы завоевывали для него оружием. Эти политические предприятия также не могли исчерпать плодородие его ума. Он издал свод законов, в том числе о здравоохранении и обязательной изоляции инфекционных заболеваний.7 Он построил замок в Павии, начал строительство Чертозы в Павии и Миланского собора. Он призвал Мануэля Хрисолораса на кафедру греческого языка в Миланском университете, способствовал развитию Павийского университета, помогал поэтам, художникам, ученым и философам и наслаждался их обществом. Он расширил Naviglio Grande, или Великий канал, от Милана до Павии, открыв таким образом внутренний водный путь через всю Италию от Альп через Милан и По до Адриатического моря, и обеспечил орошение тысяч акров земли. Сельское хозяйство и торговля способствовали развитию промышленности; Милан стал соперничать с Флоренцией в производстве шерстяных изделий; его кузнецы делали оружие и доспехи для воинов всей Западной Европы; в один из кризисов два мастера-оружейника за несколько дней выковали оружие для шести тысяч солдат.8 В 1314 году шелковые ткачи Лукки, обедневшие из-за раздоров и войн, сотнями переселились в Милан; к 1400 году шелковая промышленность там была хорошо развита, и моралисты жаловались, что одежда стала постыдно красивой. Джангалеаццо защищал эту процветающую экономику мудрым управлением, справедливым правосудием, надежной валютой и умеренным налогообложением, которое распространялось как на духовенство и дворянство, так и на мирян и простолюдинов. При нем была расширена почтовая служба; в 1425 году на почте регулярно работало более сотни лошадей; частная корреспонденция принималась в почтовых отделениях и перевозилась в течение всего дня, а в экстренных случаях и ночи. В 1423 году годовой доход Флоренции составлял 4 000 000 золотых флоринов (100 000 000 долларов), Венеции — 11 000 000, Милана — 12 000 000.9 Короли были рады, что их сыновья и дочери вступают в брак с семьей Висконти. Император Вацлав лишь увенчал факт формой, когда в 1395 году дал императорскую санкцию и легитимность герцогскому титулу Джана и наделил его и его наследников миланским герцогством «навечно».

Это оказалось пятьдесят два года. Старший сын Джана, Джанмария Висконти,* было тринадцать лет, когда умер его отец (1402). Генералы, возглавлявшие победоносные армии Джана, боролись за регентство. Пока они сражались за Милан, Италия возобновила свою раздробленность: Флоренция захватила Пизу, Венеция — Верону, Виченцу и Падую, Сиена, Перуджа и Болонья подчинились отдельным деспотам. Италия была такой же, как прежде, и даже хуже, потому что Джанмария, оставив управление страной деспотичным регентам, посвятил себя своим собакам, приучил их есть человеческую плоть и с удовольствием наблюдал, как они питаются живыми людьми, которых он осудил как политических преступников или социальных преступников.10 В 1412 году трое дворян закололи его до смерти.

Его брат Филиппо Мария Висконти, казалось, унаследовал от отца тонкий ум, терпеливую расчетливость, амбициозную и дальновидную политику. Но то, что в Джангалеаццо было оседлым мужеством, в Филиппо превратилось в оседлую робость, вечный страх перед покушением, преследующую веру во всеобщее человеческое коварство. Он затворился в замке Порта Джовия в Милане, объедался и толстел, лелеял суеверия и астрологов, и все же благодаря чистому ремеслу до конца своего долгого правления оставался абсолютным хозяином своей страны, своих генералов и даже своей семьи. Он женился на Беатриче Тенда из-за ее денег и обрек ее на смерть за неверность. Он женился на Марии Савойской, держал ее в уединении со всеми, кроме своих фрейлин, размышлял над отсутствием сына, завел любовницу и стал отчасти человеком в своей привязанности к прелестной дочери Бьянке, которая родилась от этой связи. Он продолжал покровительствовать учености своего отца, призывал известных ученых в университет Павии, давал заказы Брунеллеско и несравненному медальеру Пизанелло. Он управлял Миланом с эффективным самодержавием, подавляя фракции, поддерживая порядок, защищая крестьян от феодальных поборов, а купцов от разбойничьих нападений. Благодаря ловкой дипломатии и умелому управлению войсками он вернул в подданство Милана Парму и Пьяченцу, всю Ломбардию до Брешии, все земли между Миланом и Альпами; в 1421 году он убедил генуэзцев, что его диктатура мягче их гражданских войн. Он поощрял браки между враждующими семьями, положив тем самым конец многим междоусобицам. На сотню мелких тираний он установил одну, и население, лишенное свободы, но свободное от внутренних распрей, роптало, процветало и размножалось.

Он умел находить способных генералов, подозревал их в желании заменить его, разыгрывал их между собой и продолжал войну в надежде вернуть все, что завоевал его отец и потерял его брат. В войнах с Венецией и Флоренцией сформировалась целая плеяда могущественных кондотьеров: Гаттамелата, Коллеони, Карманьола, Браччо, Фортебраччо, Монтоне, Пиччинино, Муцио АттендолоCOPY00. Муцио был деревенским парнем, одним из большой семьи мужчин и женщин; он получил титул Сфорца благодаря силе тела и воли, с которой служил королеве Неаполя Джоанне II; он потерял ее расположение и был брошен в тюрьму; его сестра, в полном вооружении, заставила тюремщиков освободить его; он получил командование над одной из миланских армий, но вскоре утонул при переправе через ручей (1424). Его внебрачный сын, которому тогда было двадцать два года, вскочил на место отца и, сражаясь и женившись, проложил себе путь к трону.

V. СФОРЦА: 1450–1500 ГГ

Франческо Сфорца был идеалом солдата эпохи Возрождения: высокий, красивый, атлетически сложенный, храбрый; лучший бегун, прыгун, борец в своей армии; мало спал, маршировал с обнаженной головой зимой и летом; завоевал преданность своих людей, разделяя их тяготы и рацион, и вел их к прибыльным победам с помощью стратегии и тактики, а не благодаря превосходству в численности или вооружении. Его репутация была настолько непревзойденной, что вражеские войска не раз складывали оружие при виде него и приветствовали его с непокрытыми головами как величайшего полководца своего времени. Стремясь основать собственное государство, он не позволял никаким препятствиям мешать своей политике; он сражался попеременно за Милан, Флоренцию и Венецию, пока Филиппо не завоевал его лояльность, выдав за него замуж Бьянку с Кремоной и Понтремоли в качестве приданого (1441). Когда шесть лет спустя Филиппо умер без наследника, положив конец династии Висконти, Франческо решил, что в приданое должен войти Милан.

Миланцы думали иначе; они провозгласили республику, названную Амброзианской в честь искусного епископа, который за тысячу лет до этого наказал Феодосия и обратил Августина. Но враждующие группировки в городе не могли договориться; зависимые от Милана области ухватились за возможность объявить себя свободными; некоторые из них пали перед венецианским оружием; надвигалась опасность венецианского или флорентийского нападения; кроме того, герцог Орлеанский, император Фридрих III и король Альфонсо Арагонский претендовали на Милан как на свой собственный. В этот кризисный момент к Сфорце прибыла депутация, которая передала ему Брешию и умоляла защитить Милан. Он с находчивой энергией отбивался от врагов; но когда новое правительство заключило мир с Венецией, не посоветовавшись с ним, он направил свои войска против республики, осадил Милан до грани голода, принял его капитуляцию, вошел в город под аплодисменты голодного населения и заглушил жажду свободы раздачей хлеба. Было созвано общее собрание, состоящее из одного человека от каждого дома; оно наделило его герцогской властью, несмотря на протесты императора, и династия Сфорца начала свою короткую и блестящую карьеру (1450).

Его возвышение не изменило его характера. Он продолжал жить просто и много работать. Время от времени он проявлял жестокость или вероломство, оправдываясь государственным благом; в целом же он был человеком справедливым и гуманным. Он страдал от беззаконной чувствительности к женской красоте. Его опытная жена убила его любовницу, а затем простила его; она родила ему восемь детей, давала мудрые советы в политике и завоевала народ под свое правление, помогая нуждающимся и защищая угнетенных. Его управление государством было столь же компетентным, как и руководство армиями. Утвержденный им социальный порядок вернул городу процветание, которое затмило память о его страданиях и непостоянной свободе. В качестве цитадели против восстания или осады он начал строить огромный замок Сфорцеско. Он проложил новые каналы, организовал общественные работы и построил Ospedale Maggiore, или Большую больницу. Он привез в Милан гуманиста Филельфо, поощрял образование, ученость и искусство; он переманил Винченцо Фоппу из Брешии, чтобы тот создал школу живописи. Оказавшись под угрозой интриг Венеции, Неаполя и Франции, он сдержал их всех, заручившись решающей поддержкой и крепкой дружбой Козимо Медичи. Он обезоружил Неаполь, выдав свою дочь Ипполиту замуж за сына Фердинанда Альфонсо; он успокоил герцога Орлеанского, подписав союз с Людовиком XI Французским. Некоторые вельможи продолжали добиваться его смерти и власти, но успех его правления нарушил их планы, и он дожил до мирной смерти, традиционной смерти полководцев (1466).

Рожденный в пурпуре, его сын Галеаццо Мария Сфорца никогда не знал дисциплины бедности и борьбы. Он предавался удовольствиям, роскоши и помпезности, с особым наслаждением соблазнял жен своих друзей и карал оппозицию с жестокостью, которая, казалось, коварно и таинственно перешла к нему через любезную Бьянку от горячей крови Висконти. Народ Милана, привыкший к абсолютному правлению, не оказывал никакого сопротивления его деспотизму, но частная месть карала то, что не допускал государственный террор. Джироламо Ольгиати скорбел о сестре, которую герцог соблазнил, а затем бросил; Джованни Лампуньяни считал себя лишенным собственности тем же господином; вместе с Карло Висконти они были обучены Никколо Монтено римской истории и идеалам, включая тираноубийство от Брута до Брута. Обратившись за помощью к святым, трое молодых людей вошли в церковь Святого Стефана, где совершал богослужение Галеаццо, и закололи его до смерти (1476). Лампуньяни и Висконти были убиты на месте. Ольджати пытали до тех пор, пока почти все кости в его теле не были сломаны или вырваны из гнезда; затем его заживо истязали, но до последнего вздоха он отказывался раскаиваться, призывал языческих героев и христианских святых одобрить его поступок и умер с классической и ренессансной фразой на устах: Mors acerba, fama perpetua — «Смерть горька, но слава вечна».11

Галеаццо оставил свой трон семилетнему мальчику Джангалеаццо Сфорца. В течение трех хаотичных лет группировки гвельфов и гибеллинов соревновались в силе и мошенничестве, чтобы захватить регентство. Победителем стала одна из самых колоритных и сложных личностей на всей многолюдной галерее эпохи Возрождения. Лодовико Сфорца был четвертым из сыновей Франческо Сфорца. Отец дал ему прозвище Мауро; современники в шутку превратили его в il Moro- «мавр» — из-за темных волос и глаз; сам он с добрым юмором принял это прозвище, а мавританские эмблемы и костюмы стали популярны при его дворе. Другие умники нашли в этом имени синоним тутового дерева (по-итальянски moro); оно тоже стало символом, сделало тутовый цвет модным в Милане и послужило темой и мотивом для некоторых украшений Леонардо в комнатах Кастелло. Главным учителем Лодовико был ученый Филельфо, который дал ему богатую подготовку по классике; но его мать Бьянка предупреждала гуманиста, что «мы должны воспитывать принцев, а не только ученых»; она заботилась о том, чтобы ее сыновья были также искусны в государственном и военном искусстве. Лодовико редко отличался физической храбростью; но в нем интеллект Висконти освободился от жестокости, и, несмотря на все свои недостатки и грехи, он стал одним из самых цивилизованных людей в истории.

Он не был красив; как и большинство великих людей, он был избавлен от этого отвлекающего недостатка. Его лицо было слишком полным, нос слишком длинным и изогнутым, подбородок слишком широким, губы слишком крепко сомкнутыми; и все же в профиле, приписываемом Больтраффио, в бюстах в Лионе и Лувре, есть спокойная сила черт, чувствительный интеллект, почти мягкая утонченность. Он заслужил репутацию самого хитрого дипломата своего времени, иногда колеблющегося, часто коварного, не всегда скрупулезного, иногда неверного; таковы были общие недостатки дипломатии эпохи Возрождения; возможно, они являются суровой необходимостью для любой дипломатии. Тем не менее мало кто из принцев эпохи Возрождения мог сравниться с ним в милосердии и великодушии; жестокость была ему противопоказана, и бесчисленные мужчины и женщины пользовались его благосклонностью. Мягкий и обходительный, чувственно восприимчивый к любой красоте и любому искусству, изобретательный и эмоциональный, но редко теряющий перспективу и самообладание, скептик и суеверный, повелитель миллионов и раб своего астролога — таков был Лодовико, нестабильный наследник, ставший кульминацией столкнувшихся между собой направлений.

В течение тринадцати лет (1481–94) он управлял Миланом в качестве регента своего племянника. Джангалеаццо Сфорца был робким тихоней, боявшимся ответственности правления; он был подвержен частым болезням и неспособен к серьезным делам — incapacissimo, называл его Гиччардини; он предавался развлечениям или безделью и с удовольствием оставлял управление государством дяде, которым восхищался с завистью и доверял с сомнением. Лодовико передал ему всю пышность и великолепие герцогского титула и должности; именно Джан восседал на троне, принимал почести и жил в царской роскоши. Но его жена, Изабелла Арагонская, возмущалась сохранением власти Лодовико, призывала Джана взять бразды правления в свои руки и умоляла своего отца Альфонсо, наследника Неаполитанского престола, прийти со своей армией и дать ей полномочия фактической правительницы.

Лодовико управлял эффективно. Вокруг своего летнего домика в Виджевано он создал огромную экспериментальную ферму и животноводческую станцию; здесь проводились опыты по выращиванию риса, виноградной лозы и тутового дерева; молочные заводы производили масло и сыр такого качества, какого Италия еще не знала; поля и холмы пасли 28 000 быков, коров, буйволов, овец и коз; просторные конюшни давали приют жеребцам и кобылам, которые разводили лучших лошадей в Европе. Тем временем в Милане в шелковой промышленности было занято двадцать тысяч рабочих, и она отвоевала у Флоренции множество зарубежных рынков. Железячники, ювелиры, резчики по дереву, эмальеры, гончары, мозаичисты, художники по стеклу, парфюмеры, вышивальщицы, гобеленовые ткачи и изготовители музыкальных инструментов вносили свой вклад в оживленный шум миланской промышленности, украшали дворцы и придворных особ орнаментами и экспортировали достаточно излишков, чтобы оплачивать более мягкие предметы роскоши, привозимые с Востока. Чтобы облегчить движение людей и товаров и «дать людям больше света и воздуха».12 Лодовико расширил главные улицы; на проспектах, ведущих к Кастелло, появились дворцы и сады для аристократии, а великий собор, который теперь приобрел окончательную форму, стал соперничающим центром пульсирующей жизни города. В 1492 году население Милана составляло около 128 000 человек.13 При Лодовико он процветал так, как не процветал даже при Джангалеаццо Висконти, но раздавались жалобы на то, что доходы от процветающей экономики шли скорее на укрепление регента и прославление его двора, чем на поднятие населения из его вековой нищеты. Домовладельцы стонали от непосильных налогов, а бунты протеста будоражили Кремону и Лоди. Лодовико отвечал, что деньги нужны ему для строительства новых больниц и ухода за больными, для поддержки университетов Павии и Милана, для финансирования экспериментов в области сельского хозяйства, селекции и промышленности, а также для того, чтобы поразить искусством и пышным великолепием своих придворных послов, правительства которых уважали только те государства, которые были богаты и сильны.

Милан не был убежден, но, похоже, разделил счастье Лодовико, когда тот привел к нему в качестве невесты самую нежную и любвеобильную из феррарских принцесс (1491). Он не претендовал на то, что может сравниться с живой девственностью Беатриче д'Эсте; ему было уже тридцать девять, и он успел послужить нескольким любовницам, которые подарили ему двух сыновей и дочь — нежную Бьянку, которую он любил так же, как его отец любил страстную даму, от которой она получила свое имя. Беатриче не возражала против этих обычных приготовлений мужчины эпохи Возрождения к моногамии; но когда она добралась до Милана, то была потрясена, обнаружив, что последняя любовница ее господина, прекрасная Чечилия Галлерани, все еще живет в апартаментах в Кастелло. Что еще хуже, Лодовико продолжал навещать Чечилию в течение двух месяцев после свадьбы; он объяснил феррарскому послу, что у него не хватило духу отослать культурную поэтессу, которая так любезно развлекала его тело и душу. Беатриче пригрозила вернуться в Феррару; Лодовико уступил и уговорил графа Бергамини жениться на Чечилии.

Беатриче было четырнадцать лет, когда она приехала к Лодовико. Она не была особенно красива; ее очарование заключалось в невинном веселье, с которым она подходила к жизни и присваивала ее себе. Она выросла в Неаполе и познала его веселье; она покинула его прежде, чем он смог испортить ее бесхитростность, но он привил ей беззаботную экстравагантность, которая теперь, на лоне богатства Лодовико, так потворствовала ей, что миланцы называли ее amantissima del lusso- безумно влюбленная в роскошь.14 Все прощали ей это, ведь она распространяла такое невинное веселье — «веселилась день и ночь», сообщает современный летописец,15 «в пении, танцах и всяческих удовольствиях», — что весь двор подхватил ее дух, и радость была безудержной. Серьезный Лодовико, спустя несколько месяцев после свадьбы, влюбился в нее и признался, что на какое-то время вся власть и мудрость стали ничтожными вещами рядом с его новым счастьем. Под его опекой она добавила душевных граций к соблазну своего юношеского очарования: она научилась произносить латинские речи, вскружила голову государственными делами и временами служила своему господину неотразимой посланницей. Ее письма к еще более знаменитой сестре, Изабелле д'Эсте, — благоухающие цветы в макиавеллиевских джунглях ренессансных распрей.16

С игривой Беатриче, ведущей танцы, и трудолюбивым Лодовико, оплачивающим счета, миланский двор стал самым роскошным не только в Италии, но и во всей Европе. Замок Сфорцеско разросся во всей своей красе: величественная центральная башня, бесконечный лабиринт роскошных комнат, инкрустированные полы, витражи, вышитые подушки и персидские ковры, гобелены, вновь повествующие о легендах Трои и Рима; здесь потолок Леонардо, там статуя Кристофоро Солари или Кристофоро Романо, и почти везде какая-нибудь роскошная реликвия греческого, римского или итальянского искусства. В этой великолепной обстановке ученые смешивались с воинами, поэты с философами, художники с генералами, и все это с женщинами, чьи природные прелести были усилены всеми изысками косметики, украшений и одежды. Мужчины, даже солдаты, были тщательно причесаны и богато одеты. Оркестры играли на множестве музыкальных инструментов, и песни наполняли залы. Пока Флоренция трепетала перед Савонаролой и сжигала суету любви и искусства, в столице Лодовико царили музыка и свободные нравы. Мужья попустительствовали похождениям своих жен в обмен на собственные экскурсии.17 Балы в масках были частым явлением, и тысяча великолепных костюмов скрывали множество грехов. Мужчины и женщины танцевали и пели, как будто нищета не преследовала городские стены, как будто Франция не планировала вторжение в Италию, как будто Неаполь не замышлял разорения Милана.

Бернардино Корио, приехавший из родного Комо к этому двору, описал его с классической пышностью в своей оживленной «Истории Милана» (ок. 1500 г.):

Двор наших принцев был великолепен, полон новых мод, нарядов и удовольствий. Тем не менее в это время добродетель так превозносилась со всех сторон, что Минерва вступила в сильное соперничество с Венерой, и каждая стремилась сделать свою школу самой блестящей. В школу Купидона приходили самые красивые юноши. Отцы отдавали ему своих дочерей, мужья — жен, братья — сестер, и так бездумно стекались они в зал любовных утех, что это считалось потрясающим явлением для тех, кто понимал. Минерва тоже всеми силами стремилась украсить свою нежную Академию. Поэтому славный и самый знаменитый принц Лодовико Сфорца призвал к себе на службу — из самых отдаленных уголков Европы — людей, наиболее сведущих в знаниях и искусствах. Здесь была греческая ученость, здесь пышно расцвели латинские стихи и проза, здесь были поэтические Музы; сюда из дальних стран съехались мастера скульптурного искусства и передовики живописи, и здесь раздавались песни и сладостные звуки всех видов и такие нежные созвучия, что казалось, они сошли с небес на этот превосходный двор.17a

Возможно, именно Беатриче в порыве материнской любви принесла катастрофу Лодовико и Италии. В 1493 году она родила ему сына, которого назвали Максимилианом в честь его крестного отца, законного наследника императорского престола. Беатриче задавалась вопросом, каким будет ее будущее и будущее мальчика, если Лодовико умрет. Ведь ее господин не имел законного права править Миланом; Джангалеаццо Сфорца с помощью неаполитанцев мог в любой момент свергнуть, сослать или убить его; а если бы Джан сумел родить сына, герцогство, предположительно, перешло бы к нему, независимо от судьбы Лодовико. Сочувствуя этим опасениям, Лодовико отправил тайное посольство к королю Максимилиану, предлагая ему в жены свою племянницу, Бьянку Марию Сфорца, с заманчивым приданым в 400 000 дукатов (5 000 000 долларов), при условии, что Максимилиан, став императором, передаст Лодовико титул и полномочия герцога Миланского. Максимилиан согласился. Следует добавить, что императоры, передавшие герцогский титул правящим Висконти, отказались санкционировать его принятие Сфорца. Юридически Милан по-прежнему подчинялся императорской власти.

Джангалеаццо был слишком занят своими собаками и врачами, чтобы забивать себе голову этими событиями, но его разгоряченная Изабелла почувствовала их тенденцию и вновь обратилась к отцу с мольбами. В январе 1494 года Альфонсо стал королем Неаполя и начал откровенно враждебную политику по отношению к миланскому регенту. Папа Александр VI был не только союзником Неаполя, он стремился объединить город Форли, которым в то время правили Сфорца, с другими городами в мощное папское государство. Лоренцо Медичи, который был дружен с Лодовико, умер в 1492 году. Пойдя на отчаянные меры, чтобы защитить себя, Лодовико заключил союз Милана с Францией и согласился предоставить Карлу VIII и французской армии беспрепятственный проход через северо-западную Италию, когда Карл решит заявить о своих правах на неаполитанский престол.

Пришли французы. Лодовико принял Карла и пожелал ему удачи в его экспедиции против Неаполя. Пока французы шли на юг, Джангалеаццо Сфорца умер от множества болезней. Лодовико ошибочно подозревали в том, что он отравил его, но он подкрепил эти слухи поспешностью, с которой сам пожаловал себе герцогский титул (1495). Тем временем Людовик, герцог Орлеанский, вторгся в Италию со второй французской армией и объявил, что получит Милан в свое законное владение благодаря своему происхождению от Джангалеаццо Висконти. Лодовико понял, что совершил трагическую ошибку, приняв Карла. Быстро изменив свою политику, он помог сформировать вместе с Венецией, Испанией, Александром VI и Максимилианом «Священную лигу», чтобы изгнать французов с полуострова. Карл поспешно ретировался, потерпел поражение при Форново (1495) и едва успел вернуть свою потрепанную армию во Францию. Людовик Орлеанский решил дождаться более удачного дня.

Лодовико гордился очевидным успехом своей извилистой политики: он преподал урок Альфонсо, сорвал Орлеан и привел Лигу к победе. Теперь его положение казалось безопасным; он ослабил бдительность своей дипломатии и снова наслаждался великолепием своего двора и вольностями своей молодости. Когда Беатриче забеременела во второй раз, он освободил ее от супружеских обязательств и вступил в связь с Лукрецией Кривелли (1496). Беатриче переносила его неверность с нетерпением; она больше не распространяла вокруг себя песни и веселье, а погрузилась в своих двух сыновей. Лодовико колебался между любовницей и женой, уверяя, что любит обеих. В 1497 году Беатриче в третий раз оказалась в родовых путах. Она родила мертворожденного сына, а через полчаса, после сильных мучений, умерла в возрасте двадцати двух лет.

С этого момента все изменилось в городе и герцоге. Народ, по словам современника, «проявил такую скорбь, какой еще никогда не знали в Милане». Двор надел траур; Лукреция Кривелли скрылась в безвестности; Лодовико, подавленный раскаянием и горем, проводил дни в уединении и молитвах; и сильный человек, который раньше почти не думал о религии, теперь просил только об одном — чтобы он мог умереть, снова увидеть Беатриче, заслужить ее прощение и вновь обрести ее любовь. В течение двух недель он отказывался принимать чиновников, посланников и детей, ежедневно посещал три мессы и гробницу жены в церкви Санта-Мария-делле-Грацие. Он поручил Кристофоро Солари высечь лежащее чучело Беатриче; а поскольку после смерти он хотел быть похороненным вместе с ней в одной гробнице, он попросил, чтобы его собственное чучело было помещено рядом с ее. Так и было сделано, и этот простой памятник в Чертозе ди Павия до сих пор напоминает о том коротком светлом дне, который для Лодовико и Милана, а также для Беатриче и Леонардо подошел к концу.

Трагедия назревала стремительно. В 1498 году герцог Орлеанский стал Людовиком XII Французским и сразу же подтвердил свое намерение захватить Милан. Лодовико искал союзников, но не нашел их; Венеция прямо напомнила ему о приглашении Карла VIII. Он отдал командование своей армией Галеаццо ди Сан-Северино, который был слишком красив для генерала; Галеаццо бежал при виде врага, и французы беспрепятственно двинулись на Милан. Лодовико назначил своего верного друга Бернардино да Корте охранять хорошо укрепленный Кастелло и велел ему удерживать его до тех пор, пока Лодовико не получит помощь от Максимилиана. Затем Лодовико, переодевшись и пройдя через сотню превратностей, направился (2 сентября 1499 года) к Инсбруку и Максимилиану. Когда Джан Тривульцио, миланский генерал, которого Лодовико обидел, ввел французов в Милан, Бернардино за взятку в 150 000 дукатов (1 875 000 долларов) без сопротивления сдал ему замок и его сокровища. «Со времен Иуды, — оплакивал Лодовико, — не было большего предательства».18 И вся Италия согласилась с ним.

Людовик велел Тривульцио заставить побежденных платить за завоевание; генерал взимал большие налоги; французские солдаты вели себя грубо и нагло; народ стал молить о возвращении Лодовико. Он пришел с небольшим отрядом швейцарских, немецких и итальянских наемников; французские войска отступили в Кастелло, и Лодовико с триумфом вошел в Милан (5 февраля 1500 года). Во время его краткого пребывания там к нему привели знатного французского пленника, шевалье Баярда, известного своей храбростью и учтивостью; Лодовико вернул ему меч и коня, освободил его и отправил под конвоем обратно во французский лагерь. Французы не ответили на любезность; гарнизон в Кастелло обстреливал улицы Милана, пока Лодовико, чтобы защитить или умиротворить население, не перевел свой штаб в Павию. Его средства начали истощаться, и он не смог выплатить жалованье своим войскам. Они предложили возместить убытки за счет грабежа итальянских городов и пришли в ярость, когда он запретил им это. Он предложил Джанфранческо Гонзага, мужу сестры Беатриче Изабеллы, возглавить его маленькую армию; Франческо согласился, но тайно вел переговоры с французами.19 Когда французы появились в Новаре, Лодовико повел свое разношерстное войско в бой; оно повернуло при первом же ударе и бежало; его предводители заключили с французами соглашение, а когда Лодовико попытался скрыться, его швейцарские наемники предали его врагу (10 апреля 1500 года). Он спокойно принял свою участь, попросив лишь принести ему экземпляр «Божественной комедии» из библиотеки в Павии. Белобрысого, но все еще гордого, его провели через враждебные насмешливые толпы на улицах Лиона и заключили в замок Лис-Сен-Жорж в Берри. Людовик XII отказывался видеться с ним, игнорировал мольбы императора Максимилиана освободить сломленного пленника, но разрешал Лодовико гулять по территории замка, ловить рыбу во рву и принимать друзей. Когда Лодовико серьезно заболел, Людовик прислал ему собственного врача, мэтра Саломона, и привез из Милана одного из карликов Лодовико, чтобы тот его развлекал. В 1504 году он перевел Лодовико в замок Лош и предоставил ему еще более широкую свободу. В 1508 году Лодовико попытался бежать; он выбрался за пределы замка на грузе соломы, заблудился в лесу, его выследили ищейки, и после этого он подвергся более строгому заключению. Его лишили книг и письменных принадлежностей и заключили в подземную темницу. Там, 17 мая 1508 года, в мрачном одиночестве, вдали от яркой жизни своей некогда шумной столицы, Лодовико, в возрасте пятидесяти семи лет, скончался.20

Он грешил против мужчин, женщин и Италии, но он любил красоту и дорожил людьми, которые принесли в Милан искусство и музыку, поэзию и образование. Столетие назад один из величайших историков Италии Джироламо Тирабоски сказал:

Если мы подумаем о том, какое огромное количество ученых людей стекалось к его двору со всех концов Италии в надежде получить большие почести и богатое вознаграждение; если мы вспомним, скольких знаменитых архитекторов и художников он пригласил в Милан и сколько благородных зданий он возвел; как он построил и содержал великолепный университет в Павии и открыл в Милане школы всех видов наук; если, кроме всего этого, мы прочитаем великолепные хвалебные речи и посвятительные послания, адресованные ему учеными всех национальностей, мы будем склонны назвать его лучшим принцем, который когда-либо жил.21

VI. ПИСЬМА

Лодовико и Беатриче собрали вокруг себя множество поэтов, но жизнь при этом дворе была слишком приятной, чтобы вдохновить поэта на упорную и настойчивую преданность, которая приводит к созданию шедевра. Серафино из Аквилеи был невысок и некрасив, но его стихи, исполняемые им самим под лютню, на которой он играл, доставляли удовольствие Беатриче и ее друзьям. Когда она умерла, он уехал из Милана, не в силах вынести тяжелую тишину комнат, которые звенели от ее смеха и знали легкость ее ног. Лодовико пригласил к своему двору тосканских поэтов Камелли и Беллинчоне в надежде, что они облагородят грубую дикцию Ломбардии. В результате началась война тосканских и ломбардских поэтов, в которой ядовитые сонеты вытеснили честную поэзию. Беллинчоне был настолько ссорен, что после его смерти соперник написал надпись на его могиле, предупреждая прохожего ступать тихо, чтобы труп не поднялся и не укусил его. Поэтому Лодовико сделал своим придворным поэтом лангобарда Гаспаро Висконти. В 1496 году Висконти подарил Беатриче 143 сонета и другие стихи, написанные серебряными и золотыми буквами на пергаменте слоновой кости, украшенные изящными миниатюрами и переплетенные в серебряно-позолоченные доски, эмалированные цветами. Он был настоящим поэтом, но время подточило его. Он любил Петрарку и вступил в серьезный, но дружеский спор с Браманте, в стихах, о сравнительных достоинствах Петрарки и Данте, поскольку великий архитектор любил считать себя также поэтом. Такие рифмованные поединки были излюбленным развлечением при дворах эпохи Возрождения; в них принимали участие почти все, и даже генералы становились сонетистами. Лучшие стихи, написанные при Сфорцах, принадлежат перу придворного Никколо да Корреджо; он приехал в Милан в свадебном поезде Беатриче и был задержан там любовью к ней и Лодовико; он служил им как поэт и дипломат и написал свои самые благородные стихи на смерть Беатриче. Любовница Лодовико, Чечилия Галлерани, сама поэтесса, руководила выдающимся салоном поэтов, ученых, государственных деятелей и философов. В Милане Лодовико процветали все утонченности жизни и культуры, которыми был отмечен XVIII век во Франции.

Лодовико не сравнился с Лоренцо ни по интересу к учености, ни по дискриминации в меценатстве; он привез в свой город сотню ученых, но их общение не породило ни одного выдающегося отечественного эрудита. Франческо Филельфо, заставивший всю Италию гудеть от своей эрудиции и язвительности, родился в Толентино, учился в Падуе, в восемнадцать лет стал там профессором, некоторое время преподавал в Венеции и обрадовался возможности посетить Константинополь в качестве секретаря венецианского консульства (1419). Там он изучал греческий язык под руководством Иоанна Хрисолораса, женился на дочери Иоанна и несколько лет служил мелким чиновником при византийском дворе. Когда он вернулся в Венецию, он был знатоком эллинизма; он хвастался, с некоторой долей правды, что ни один другой итальянец не обладал таким глубоким знанием классических букв и языков; он писал стихи и произносил оратории на греческом и латыни; и Венеция платила ему, как профессору этих языков и их литературы, необычно высокую стипендию в 500 секвинов (12 500 долларов) в год. Еще более высокий гонорар привлек его во Флоренцию (1429), где он стал львом схоластики. «Весь город, — уверял он друга, — оборачивается, чтобы посмотреть на меня….. Мое имя у всех на устах. Не только общественные деятели, но и женщины самого благородного происхождения уступают мне дорогу, оказывая мне такое уважение, что я стыжусь их поклонения. Ежедневно моя аудитория насчитывает четыреста человек, в основном мужчины преклонных лет и сенаторского достоинства.»22 Все это вскоре закончилось, поскольку Филельфо обладал склонностью к ссорам и оттолкнул от себя тех самых людей — Никколо де' Никколи, Амброджо Траверсари и других, — которые пригласили его во Флоренцию. Когда Козимо Медичи был заключен в тюрьму в Палаццо Веккьо, Филельфо призвал правительство предать его смерти; когда Козимо одержал победу, Филельфо бежал. В течение шести лет он преподавал в Сиене и Болонье; наконец (1440) Филиппо Мария Висконти переманил его в Милан с беспрецедентным гонораром в 750 флоринов в год. Там Филельфо провел остаток своей долгой и бурной карьеры.

Он был человеком потрясающей энергии. Он читал лекции по четыре часа в день на греческом, латыни или итальянском, излагая классику, Данте или Петрарку; произносил публичные речи на правительственных церемониях или частных праздниках; написал латинскую эпопею о Франческо Сфорца, десять «декад» сатир, десять «книг» од и двадцать четыре сотни строк греческой поэзии. Он написал десять тысяч строк De seriis et iocis (1465), которые никогда не были напечатаны и часто являются непечатными. Он похоронил двух жен, женился на третьей и имел двадцать четыре ребенка в дополнение к бастардам, которые были причиной его неверности. За этими трудами он находил время для гигантских литературных войн с поэтами, политиками и гуманистами. Несмотря на солидное жалованье и случайные гонорары, он периодически признавался в бедности и в классических двустишиях просил у своих покровителей денег, еды, одежды, лошадей и кардинальской шляпы. Он ошибся, включив Поджио в число своих мишеней, и обнаружил, что этот веселый негодяй — его мастер по части скаредности.*

Несмотря на это, его образованность сделала его самым востребованным ученым эпохи. В 1453 году папа Николай V, принимая его в Ватикане, подарил ему кошелек в 500 дукатов (12 500 долларов); Альфонсо I в Неаполе короновал его как поэта-лауреата и посвятил в рыцари; герцог Борсо принимал его в Ферраре, маркес Лодовико Гонзага в Мантуе, диктатор Сиджизмондо Малатеста в Римини. Когда смерть Франческо Сфорца и последовавший за ней хаос сделали его положение в Милане небезопасным, он без труда получил должность в Римском университете. Но папский казначей задерживал платежи, и Филельфо вернулся в Милан. Тем не менее он жаждал закончить свои дни рядом с Лоренцо Медичи, чтобы стать одним из тех, кто окружал внука человека, которого он назначил на смерть. Лоренцо простил его и предложил ему кафедру греческой литературы во Флоренции. Филельфо был настолько беден, что миланское правительство вынуждено было одолжить ему денег на поездку. Ему удалось добраться до Флоренции, но он умер от дизентерии через две недели после прибытия, в возрасте восьмидесяти трех лет (1481). Его карьера — одна из ста, которые, взятые вместе, передают уникальный аромат итальянского Возрождения, в котором ученость могла быть страстью, а литература — войной.

VII. ИСКУССТВО

Деспотизм был благом для итальянского искусства. Дюжина правителей соревновалась в поисках архитекторов, скульпторов и живописцев для украшения своих столиц и своей памяти; и в этом соперничестве они тратили такие суммы, которые демократия редко жалеет на красоту и которые никогда не были бы доступны для искусства, если бы доходы от человеческого труда и гения были разделены по справедливости. В результате в Италии эпохи Возрождения появилось искусство, отличающееся придворным размахом и аристократическим вкусом, но слишком часто ограниченное по форме и тематике потребностями светских властителей или церковных властей. Самое благородное искусство — это то, которое из труда и вклада множества людей создает для них общий дар и славу; такими были готические соборы и храмы классической Греции и Рима.

Каждый критик осуждает миланский дуомо как изобилие орнаментов, путающих структурные линии; но жители Милана на протяжении пяти веков с любовью собирались в его прохладной необъятности и даже в этот сомневающийся день лелеют его как свое коллективное достижение и гордость. Джангалеаццо Висконти начал его строительство (1386) и спланировал его с размахом, подобающим столице объединенной Италии его мечты; 40 000 человек должны были найти в нем место, чтобы поклоняться Богу и восхищаться Джаном. Предание рассказывает, что в то время миланские женщины страдали от таинственной болезни во время беременности, и многие из их детей умирали в младенчестве; сам Джан оплакивал трех сыновей, которые мучительно рождались и все вскоре умерли; и он посвятил великую святыню как приношение Mariae nascenti, «Марии в ее рождении», молясь, чтобы у него был наследник, и чтобы матери Милана могли родить здоровое потомство. Он вызвал архитекторов из Франции и Германии, а также из Италии; северяне диктовали готический стиль, итальянцы изобиловали орнаментами; гармония стиля и формы померкла в конфликте советов и двух столетий задержки; настроение и вкус мира менялись в процессе, и те, кто закончил строительство, уже не чувствовали себя так, как те, кто его начал. Когда Джангалеаццо умер (1402), были построены только стены; затем работа затянулась из-за нехватки средств. Лодовико пригласил Браманте, Леонардо и других, чтобы спроектировать купол, который должен был привести гордую пустыню пинаклов к некоему венчающему единству; их идеи были отвергнуты; наконец (1490) Джованни Антонио Амадео был отвлечен от своих трудов над Чертозой ди Павия и получил полное руководство всем соборным предприятием. Он и большинство его помощников были скорее скульпторами, чем архитекторами; они не могли смириться с тем, что какая-либо поверхность должна остаться без резьбы или украшений. На эту работу он потратил последние тридцать лет своей жизни (1490–1522); несмотря на это, купол был закончен только в 1759 году, а фасад, начатый в 1616 году, был завершен только после того, как Наполеон сделал это завершение императорским приказом (1809).

Во времена Лодовико это была вторая по величине церковь в мире, занимавшая 120 000 квадратных футов; сегодня она уступает по размерам собору Святого Петра и Севильскому собору; но она по-прежнему гордится своей длиной и шириной (486 на 289 футов), высотой в 354 фута от земли до головы Богородицы на шпиле купола, 135 пинаклями, которые рассыпают ее славу, и 2300 статуями, которые украшают пинакли, колонны, стены и крышу. Все это — даже крыша — было построено из белого мрамора, кропотливо доставленного из дюжины каменоломен в Италии. Фасад слишком низок для своей ширины, но при этом скрывает изысканный купол. Нужно быть в воздухе, чтобы увидеть этот лабиринт молящихся сталагмитов, поднимающихся из земли; или снова и снова обходить вокруг огромного дольмена, среди множества контрфорсов, чтобы ощутить экстравагантное величие массы; или пройти по узким и кишащим улицам города и внезапно выйти на огромную открытую площадь Пьяцца-дель-Дуомо, чтобы увидеть все великолепие фасада и шпиля, превращающего солнце Италии в сияние камня; Или пройти вместе с народом через порталы в какой-нибудь святой день, и пусть все эти пространства, колонны, капители, арки, своды, статуи, алтари и цветные стекла передадут без слов тайну веры, надежды и обожания.

Как кафедральный собор является памятником Джангалеаццо Висконти, а Чертоза в Павии — святыней Лодовико и Беатриче, так и Оспедале Маджоре, или Большой госпиталь, — простой и величественный памятник Франческо Сфорца. Чтобы оформить его в манере, «достойной герцогского владения и столь великого и прославленного города», Сфорца привез из Флоренции (1456) Антонио Аверулино, известного как Филарете, который выбрал для него величественную форму ломбардского романского стиля. Браманте, вероятный архитектор внутреннего двора или кортиле, обратил его к двойному ярусу круглых арок, каждый ярус которых был увенчан элегантным карнизом. Большой госпиталь оставался одной из главных достопримечательностей Милана, пока Вторая мировая война не оставила большую его часть в руинах.

По мнению Лодовико и его двора, верховным художником в Милане был не Леонардо, а Браманте, поскольку Леонардо открыл своему времени лишь часть себя. Донато д'Аньоло родился в Кастель-Дуранте близ Урбино и начал свою карьеру как живописец, получив прозвище Браманте, означающее человека, охваченного ненасытными желаниями. Он отправился в Мантую, чтобы учиться у Мантеньи; он научился достаточно, чтобы написать несколько посредственных фресок и великолепный портрет математика Луки Пачоли. Возможно, в Мантуе он познакомился с Леоном Баттистой Альберти, который проектировал церковь Сант-Андреа; в любом случае повторяющиеся эксперименты с перспективой привели Браманте от живописи к архитектуре. В 1472 году он был в Милане, изучая собор с интенсивностью человека, решившегося на великие дела. Около 1476 года он получил шанс проявить свои способности, спроектировав церковь Санта-Мария вокруг маленькой церкви Сан-Сатиро. В этом скромном шедевре он показал свой особый архитектурный стиль — полукруглые апсиды и ризницы, восьмиугольные купола и круглые купола, увенчанные изящными карнизами, и все это теснилось друг на друге в увлекательном ансамбле. Не имея места для апсиды, Браманте, резвясь с перспективой, расписал стену за алтарем изображением апсиды, сходящиеся линии которой создают полную иллюзию пространственной глубины. К церкви Санта-Мария-делле-Грацие он добавил апсиду, купол и прекрасные портики клуатра, которые стали еще одной жертвой Второй мировой войны. После падения Лодовико Браманте отправился на юг, готовый разрушить и перестроить Рим.

Скульпторы при дворе Лодовико не были такими гигантами, как Донателло и Микеланджело, но они вырезали для Чертозы, собора и дворцов сотню фигур с завораживающим изяществом. Горбуна Кристофоро Солари (il Gobbo) будут помнить до тех пор, пока сохранится его гробница Лодовико и Беатриче. Джан Кристофоро Романо покорил все сердца своими мягкими манерами и прекрасным пением; он был главным скульптором в Чертозе, но после смерти Беатриче поддался годичному настоянию и уехал в Мантую. Там он вырезал для Изабеллы прелестный дверной проем ее кабинета в Парадизо и высек ее изображение в одном из лучших медальонов эпохи Возрождения. Затем он переехал в Урбино, чтобы работать для герцогини Элизабетты Гонзага, и стал ведущей фигурой в «Придворном» Кастильоне. Величайшим миланским резчиком по медальонам был Кристофоро Фоппа по прозвищу Карадоссо, который вырезал сверкающие драгоценные камни, которые носила Беатриче, и заслужил зависть Челлини.

За поколение до появления Леонардо в Милане были хорошие художники. Винченцо Фоппа, родившийся в Брешии и получивший образование в Падуе, работал в основном в Милане; его фрески в Сант-Эусторджо были знамениты в свое время, а его «Мученичество святого Себастьяна» до сих пор украшает стену в Кастелло. Его последователь Амброджо Боргоньоне оставил нам более приятное наследие: Мадонны в галереях Брера и Амброзиана в Милане, в Турине и Берлине, все в чистых традициях теплого благочестия; восхитительный портрет Джангалеаццо Сфорца в детстве в коллекции Уоллеса в Лондоне; и в церкви Инкороната в Лоди — Благовещение, которое является одним из самых удачных воплощений этой сложной темы. Амброджио де Предис был придворным художником Лодовико, когда туда прибыл Леонардо; кажется, он приложил руку к «Деве со скал» Леонардо; возможно, он написал пленительного ангела-музыканта в Лондонской Национальной галерее; но его лучшими реликвиями являются два портрета, хранящиеся сейчас в Амброзиане: один — очень серьезного молодого человека, личность которого неизвестна;* другой — молодой женщины, которую сейчас принято отождествлять с родной дочерью Лодовико — Бьянкой. Редко кому из художников удавалось уловить противоречивое очарование девушки, невинно скромной и в то же время гордо сознающей свою простую красоту.

Города, подчиненные Милану, пострадали от переманивания талантов в столицу, но некоторые из них сумели занять достойное место в истории искусства. Комо не довольствовался тем, что был лишь миланскими воротами к озеру, которое принесло ему славу; он также гордился своей Торре дель Комуне, своим Бролетто и, прежде всего, своим величественным мраморным собором. Превосходный готический фасад возвысился во времена правления Сфорца (1457–87); Браманте спроектировал красивый дверной проем на южной стороне, а на востоке Кристофоро Солари построил очаровательную апсиду в брамантиновском стиле. Интереснее этих особенностей пара статуй, примыкающих к главному порталу: слева Плиний Старший, справа Плиний Младший, древние жители Комо, цивилизованные язычники, нашедшие место на фасаде христианского собора в толерантные времена Лодовико Мавра.

Жемчужиной Бергамо стала капелла Коллеони. Венецианский кондотьер, родившийся здесь, пожелал построить капеллу, чтобы принять свои кости, и скульптурный кенотаф в память о своих победах. Джованни Антонио Амадео спроектировал часовню и гробницу с великолепием и вкусом; а Сикст Сири из Нюрнберга возвысил над усыпальницей конную статую из дерева, которая завоевала бы еще большую славу, если бы Верроккьо не отлил великого полководца в более гордой бронзе. Бергамо был слишком близок к Милану, чтобы держать своих художников дома; но один из них, Андреа Превитали, после обучения у Джованни Беллини в Венеции, вернулся в Бергамо (1513), чтобы завещать ему несколько картин образцового благочестия и скромного совершенства.

Брешия, подчиняясь то Венеции, то Милану, сохраняла равновесие между двумя влияниями и развивала собственную школу искусства. Распространив свой талант по полудюжине городов, Винченцо Фоппа вернулся, чтобы провести свои угасающие годы в родной Брешии. Его ученик Винченцо Чиверчио разделил с Флориано Феррамоло честь формирования Брешианской школы. Джироламо Романи, прозванный Романино, учился у Феррамоло, затем в Падуе и Венеции; затем, сделав Брешию своим центром, он написал там и в других городах Северной Италии длинную серию фресок, алтарных картин и портретов, превосходных по цвету, менее похвальных по линии; назовем лишь Мадонну с младенцем в великолепной раме Стефано Ламберти в церкви Сан-Франческо. Его ученик Алессандро Бонвичино, известный как Моретто да Брешиа, довел эту династию до зенита, соединив чувственную славу венецианцев с теплым религиозным чувством, которым до конца отличалась брешианская живопись. В церкви Св. Назаро и Сельсо, где Тициан поместил Благовещение, Моретто написал не менее прекрасное Коронование Богородицы, архангел которой соперничает по изысканности форм и особенностей с самыми изящными фигурами Корреджо. Как и Тициан, он мог написать, когда хотел, аппетитную Венеру; а его Саломея, вместо того чтобы показать убийцу по доверенности, являет нам одно из самых милых и нежных лиц во всей гамме искусства Ренессанса.

Кремона жила своей жизнью вокруг собора XII века и примыкающей к нему Торразо — кампанилы, почти бросающей вызов Джотто и Джиральде. В дуомо Джованни де Сакки, прозванный в честь своего родного города Порденоне, написал свой шедевр «Иисус, несущий свой крест». Три замечательных семейства сменяли друг друга в кремонской живописи: Бемби (Бонифацио, Бенедетто, Джан Франческо), Боккаччини и Кампи. Боккаччо Боккаччини, после обучения в Венеции и сожжения пальцев на конкурсе с Микеланджело в Риме, вернулся в Кремону и завоевал признание своими фресками Богородицы в соборе; его сын Камилло продолжил его мастерство. Творчество Галеаццо Кампи продолжили его сыновья Джулио и Антонио, а также ученик Джулио Бернардино Кампи. Галеаццо спроектировал церковь Санта-Маргерита в Кремоне, а затем расписал в ней великолепное Сретение в храме. Таким образом, в Италии эпохи Возрождения искусства объединялись в единое целое и расцветали гениями такой многогранности, какой не знала даже перикловская Греция.

I. РАЗВИТИЕ: 1452–1482

Самая интересная фигура эпохи Возрождения родилась 15 апреля 1452 года в деревне Винчи, в шестидесяти милях от Флоренции. Его матерью была крестьянка Катерина, которая не потрудилась выйти замуж за его отца. Ее соблазнитель, Пьеро д'Антонио, был флорентийским адвокатом с некоторым достатком. В год рождения Леонардо Пьеро женился на женщине своего ранга. Катерине пришлось довольствоваться мужем-крестьянином, она уступила своего прелестного ребенка Пьеро и его жене, и Леонардо воспитывался в полуаристократическом комфорте без материнской любви. Возможно, в этом раннем окружении он приобрел вкус к изысканной одежде и отвращение к женщинам.

Он учился в соседней школе, с увлечением занимался математикой, музыкой и рисованием и радовал отца своим пением и игрой на лютне. Чтобы хорошо рисовать, он с любопытством, терпением и тщательностью изучал все предметы в природе; наука и искусство, столь удивительно объединенные в его сознании, имели одно происхождение — детальное наблюдение. Когда ему исполнилось пятнадцать лет, отец привел его в мастерскую Верроккьо во Флоренции и уговорил этого разностороннего художника взять его в ученики. Весь образованный мир знает рассказ Вазари о том, как Леонардо написал ангела слева на картине Верроккьо «Крещение Христа», и как мастер был настолько потрясен красотой фигуры, что оставил живопись и посвятил себя скульптуре. Возможно, это отречение — посмертная легенда; Верроккьо сделал несколько картин после «Крещения». Возможно, именно в эти ученические дни Леонардо написал Благовещение в Лувре, с его неловким ангелом и изумленной служанкой. Вряд ли он мог научиться изяществу у Верроккьо.

Тем временем сер Пьеро процветал, купил несколько владений, перевез семью во Флоренцию (1469) и женился на четырех женах по очереди. Вторая была всего на десять лет старше Леонардо. Когда третья подарила Пьеро ребенка, Леонардо облегчил ситуацию, переехав жить к Верроккьо. В том же году (1472) он был принят в члены Общества Святого Луки. Эта гильдия, состоявшая в основном из аптекарей, врачей и художников, имела свою штаб-квартиру в госпитале Санта-Мария-Нуова. Предположительно, Леонардо нашел там возможности для изучения внутренней и внешней анатомии. Возможно, в те годы он — или это был он? — нарисовал исхудавшего анатомического святого Иеронима, приписываемого ему в Ватиканской галерее. И, вероятно, именно он в 1474 году написал красочное и незрелое Благовещение в Уффици.

За неделю до своего двадцать четвертого дня рождения Леонардо и еще трое юношей были вызваны в комитет флорентийской синьории, чтобы ответить на обвинение в гомосексуальных связях. Результат этого вызова неизвестен. 7 июня 1476 года обвинение было повторено; комитет ненадолго заключил Леонардо в тюрьму, освободил его и снял обвинение как недоказанное.1 Несомненно, он был гомосексуалистом. Как только он смог позволить себе собственную студию, он собрал вокруг себя красивых молодых людей; он брал некоторых из них с собой в свои переезды из города в город; он называл того или иного из них в своих рукописях amantissimo или carissimo- «самый любимый», «самый дорогой».2 Каковы были его интимные отношения с этими юношами, мы не знаем; некоторые отрывки в его записях свидетельствуют о неприятии сексуальных контактов в любой форме.* Леонардо вполне мог сомневаться, почему его и еще нескольких человек выделили для публичных обвинений, когда гомосексуальность была так широко распространена в Италии того времени. Он так и не простил Флоренции унизительного ареста.

По всей видимости, он отнесся к этому делу серьезнее, чем город. Через год после обвинения его пригласили и он согласился принять студию в садах Медичи; а в 1478 году сама синьория попросила его написать алтарный образ для капеллы Святого Бернарда в Палаццо Веккьо. По какой-то причине он не выполнил это задание; его взял на себя Гирландайо, а завершил Филиппино Липпи. Тем не менее синьория вскоре дала ему — и Боттичелли — еще одно поручение: написать — мы не можем сказать, в натуральную величину — портреты двух человек, повешенных за заговор Пацци против Лоренцо и Джулиано Медичи. Леонардо, с его полубезумным интересом к человеческому уродству и страданиям, возможно, почувствовал некоторое очарование в этой жуткой задаче.

Но его действительно интересовало все. Все позы и действия человеческого тела, все выражения лица в молодости и старости, все органы и движения животных и растений — от взмаха пшеницы в поле до полета птиц в воздухе, все циклические эрозии и возвышения гор, все течения и завихрения воды и ветра, настроения погоды, оттенки атмосферы и неисчерпаемый калейдоскоп неба — все это казалось ему бесконечно прекрасным; Многократное повторение никогда не притупляло его удивления и таинственности; он заполнил тысячи страниц наблюдениями о них и рисунками их бесчисленных форм. Когда монахи Сан-Скопето попросили его написать картину для их часовни (1481), он сделал так много набросков для стольких черт и форм, что потерял себя в деталях и так и не закончил «Поклонение волхвов».

Тем не менее это одна из величайших его картин. План, на основе которого он ее создал, был нарисован по строго геометрической схеме перспективы, с разделением всего пространства на уменьшающиеся квадраты; математик в Леонардо всегда соперничал, а часто и сотрудничал с художником. Но художник был уже развит; Богородица имела позу и черты, которые она сохранит в творчестве Леонардо до конца; волхвы были нарисованы с удивительным для юноши пониманием характера и выражения стариков; а «Философ» слева был буквально коричневым этюдом полускептического размышления, как будто художник так скоро пришел к тому, чтобы смотреть на христианскую историю с духом невольного недоверия и все еще набожности. А вокруг этих фигур собралось еще полсотни человек, как будто все виды мужчин и женщин спешили к этой колыбели, жадно ища смысл жизни и Свет мира, и находили ответ в потоке рождений.

Незаконченный шедевр, почти стертый временем, висит в Уффици во Флоренции, но именно Филиппино Липпи выполнил картину, принятую братством Скопетини. Начать с того, что слишком богато представить себе картину, потерять себя в экспериментах с деталями; увидеть за своим предметом безграничную перспективу человеческих, животных, растительных и архитектурных форм, скал и гор, ручьев, облаков и деревьев, в мистическом свете кьяроскуро; быть поглощенным философией картины, а не ее техническим исполнением; оставить другим менее сложную задачу раскрашивания фигур, нарисованных и расположенных так, чтобы раскрыть их значение; в отчаянии, после долгого труда души и тела, отвернуться от несовершенства, с которым рука и материалы воплотили мечту: таков был характер и судьба Леонардо, за небольшими исключениями, до конца.

II. В МИЛАНЕ: 1482–99

В письме, которое тридцатилетний Леонардо отправил в 1482 году Лодовико, регенту Милана, не было ничего нерешительного, никакого ощущения безжалостной краткости времени, только безграничные юношеские амбиции, подпитываемые растущими силами. Ему надоела Флоренция; желание увидеть новые места и лица бурлило в его крови. Он слышал, что Лодовико нужен военный инженер, архитектор, скульптор, живописец; что ж, он мог предложить себя в качестве всех этих людей. И вот он написал свое знаменитое письмо:

Светлейший Государь, достаточно ознакомившись с доказательствами всех тех, кто считает себя мастерами и изобретателями орудий войны, и обнаружив, что их изобретение и использование упомянутых орудий ничем не отличается от общепринятых, я решаюсь без ущерба для кого-либо другого вступить в сношения с вашим превосходительством, дабы ознакомить вас с моими секретами, после чего предлагаю себя в ваше удовольствие эффективно продемонстрировать в любое удобное время все те вопросы, которые вкратце изложены ниже.

1. У меня есть планы мостов, очень легких и прочных, которые можно легко переносить…

2. Когда место осаждено, я знаю, как отрезать траншеи от воды, и как построить бесконечное количество… лестниц и других приспособлений…

4. У меня есть планы сделать пушку, очень удобную и легкую в транспортировке, из которой можно будет метать мелкие камни почти как град…

5. А если случится так, что сражение будет происходить на море, у меня есть планы по строительству множества двигателей, наиболее подходящих для атаки или обороны, и кораблей, способных выдержать огонь всех самых тяжелых пушек, а также порох и дым.

6. Также у меня есть способы добраться до определенного места по пещерам и тайным извилистым ходам, сделанным без шума, даже если придется пройти под траншеями или рекой.

7. Также я могу сделать крытые машины, безопасные и неприступные, которые войдут в строй врага с артиллерией, и нет такой роты людей при оружии, которая не была бы сломлена ею. А за ними пехота сможет следовать совершенно невредимой и без всякого сопротивления.

8. Также, если возникнет необходимость, я могу изготовить пушки, мортиры и легкие орудия очень красивой и полезной формы, совершенно отличной от общепринятой.

9. Там, где невозможно использовать пушки, я могу поставить катапульты, мангонели, ловушки и другие удивительно эффективные орудия, которые не используются повсеместно. Короче говоря, в зависимости от обстоятельств я могу предоставить бесконечное количество различных средств нападения и защиты.

10. В мирное время я полагаю, что могу доставить вам такое же полное удовлетворение, как и любому другому, в архитектуре, в строительстве зданий, как общественных, так и частных, и в проведении воды из одного места в другое.

Также я могу выполнить скульптуру из мрамора, бронзы или глины, а также живопись, в которой моя работа будет стоять в одном ряду с работой любого другого, кем бы он ни был.

Кроме того, я возьму на себя работу над бронзовым конем, который должен украсить бессмертной славой и вечной честью благородную память принца, вашего отца, и прославленного дома Сфорца.

И если что-либо из вышеперечисленного покажется кому-либо невозможным или невыполнимым, я предлагаю себя в качестве готового испытать это в вашем парке или в любом другом месте, которое будет угодно вашему превосходительству, которому я отдаю себя со всем возможным смирением.

Мы не знаем, как ответил Лодовико, но нам известно, что Леонардо добрался до Милана в 1482 или 1483 году и вскоре вошел в сердце «мавра». По одной версии, Лоренцо в качестве дипломатической приманки послал его к Лодовико, чтобы доставить красивую лютню; по другой — он выиграл там музыкальный конкурс и был оставлен не за какие-то способности, которые он утверждал «со всей возможной скромностью», а за музыку его голоса, очарование его разговора, мягкий сладкий тон лиры, которую его собственные руки сделали в форме лошадиной головы.5 Лодовико, похоже, принял его не по собственной оценке, а как блестящего юношу, который — пусть он и не такой архитектор, как Браманте, и слишком неопытен, чтобы поручать ему военное дело, — мог бы планировать придворные маскарады и городские празднества, украшать платья для жены, любовницы или принцессы, писать фрески и портреты и, возможно, строить каналы для улучшения орошения ломбардской равнины. Нам обидно узнавать, что мириады людей должны были тратить безвозвратно время на изготовление диковинных кушаков для прелестной невесты Лодовико, Беатриче д'Эсте, придумывать костюмы для поединков и праздников, организовывать конкурсы или украшать конюшни. Но от художника эпохи Возрождения ожидали, что он будет делать все эти вещи между мадоннами; Браманте тоже принимал участие в этой придворной жизни; и кто знает, не была ли женщина в Леонардо в восторге от дизайна платьев и украшений, а опытный конник в нем наслаждался рисованием быстрых лошадей на стенах конюшен? Он украсил бальный зал Кастелло к свадьбе Беатриче, построил для нее специальную ванную комнату, возвел в саду красивый павильон для ее летних радостей и расписал другие комнаты-камерины для дворцовых торжеств. Он написал портреты Лодовико, Беатриче и их детей, а также любовниц Лодовико — Чечилии Галлерани и Лукреции Кривелли; эти картины утрачены, если только «Красавица Ферроньер» из Лувра не является Лукрецией. Вазари отзывается о семейных портретах как о «чудесных», а изображение Лукреции вдохновило одного поэта на пылкие восхваления красоты дамы и мастерства художника.6

Возможно, Чечилия была моделью Леонардо для «Девы со скал». Картина была заказана (1483) Конгрегацией Зачатия в качестве центральной части алтарного образа для церкви Сан-Франческо. Позднее оригинал был куплен Франциском I и находится в Лувре. Стоя перед ним, мы замечаем нежно-материнское лицо, которое Леонардо будет использовать дюжину раз в более поздних работах; ангела, напоминающего ангела из «Крещения Христа» Верроккьо; двух младенцев, изысканно прорисованных; и фон из выступающих, нависающих скал, которые только Леонардо мог представить как место обитания Марии. Краски потемнели от времени, но, возможно, художник хотел добиться эффекта затемнения и наполнил свои картины туманной атмосферой, которую в Италии называют sfumato — «дымкой». Это одна из величайших картин Леонардо, которую превзошли только «Тайная вечеря», «Мона Лиза» и «Дева, младенец и святая Анна».

Тайная вечеря» и «Мона Лиза» — самые известные картины в мире. Час за часом, день за днем, год за годом паломники входят в трапезную, где хранится самая амбициозная работа Леонардо. В этом простом прямоугольном здании принимали пищу монахи-доминиканцы, приписанные к любимой церкви Лодовико — Санта-Мария-делле-Грацие. Вскоре после приезда художника в Милан Лодовико попросил его изобразить Тайную вечерю на самой дальней стене этой трапезной. В течение трех лет (1495–8) Леонардо то работал, то отлынивал от работы, в то время как герцог и монахи волновались из-за его неисчислимых задержек. Настоятель (если верить Вазари) жаловался Лодовико на явную лень Леонардо и недоумевал, почему тот иногда часами сидит перед стеной, не нанеся ни мазка. Леонардо без труда объяснил герцогу, а тот в свою очередь объяснил настоятелю, что самая важная работа художника заключается в замысле, а не в исполнении, и (как выразился Вазари) «гениальные люди добиваются наибольшего успеха, когда работают меньше всего». В данном случае, сказал Леонардо Лодовико, есть две особые трудности — придумать черты, достойные Сына Божьего, и изобразить человека, столь бессердечного, как Иуда; возможно, лукаво предположил он, он мог бы использовать слишком часто встречающееся лицо настоятеля в качестве модели для Искариота.* Леонардо охотился по всему Милану в поисках голов и лиц, которые могли бы послужить ему в изображении апостолов; из сотни таких карьер он выбрал те черты, которые были переплавлены в чеканке его искусства в те удивительно индивидуализированные головы, составляющие чудо умирающего шедевра. Иногда он спешил с улицы или из мастерской в трапезную, добавлял пару штрихов к картине и уходил.8

Тема была превосходной, но с точки зрения художника она была сопряжена с опасностями. Он должен был ограничиваться мужскими фигурами и скромным столом в простой комнате; здесь мог быть только самый тусклый пейзаж или вид; никакая женская грация не могла служить фолом для мужской силы; никакое яркое действие не могло быть введено, чтобы привести фигуры в движение и передать ощущение жизни. Леонардо впустил проблеск пейзажа через три окна позади Христа. Вместо действия он изобразил собрание в тот напряженный момент, когда Христос пророчествует, что один из апостолов предаст его, и каждый из них в страхе, ужасе или изумлении спрашивает: «Неужели это я?» Можно было бы выбрать учреждение Евхаристии, но тогда все тринадцать лиц застыли бы в неподвижной и стереотипной торжественности. Здесь же, напротив, происходит нечто большее, чем насильственное физическое действие; здесь происходит поиск и раскрытие духа; никогда еще художник не раскрывал так глубоко в одной картине столько душ. Для апостолов Леонардо сделал множество предварительных набросков; некоторые из них — Иаков Великий, Филипп, Иуда — представляют собой рисунки такой тонкости и силы, с которыми могли сравниться только Рембрандт и Микеланджело. Когда он попытался представить себе черты Христа, Леонардо обнаружил, что апостолы исчерпали его вдохновение. Согласно Ломаццо (написанному в 1557 году), старый друг Леонардо Дзенале посоветовал ему оставить лицо Христа незавершенным, сказав: «По правде говоря, невозможно представить себе лица прекраснее или нежнее, чем у Иакова Большого или Иакова Меньшого. Прими же свое несчастье и оставь своего Христа незавершенным, ибо в противном случае, по сравнению с апостолами, он не был бы ни их Спасителем, ни их Учителем».9 Леонардо последовал этому совету. Он сам или его ученик сделал знаменитый эскиз головы Христа (сейчас он находится в галерее Брера), но он изображает скорее женоподобную грусть и покорность, чем героическую решимость, с которой он спокойно вошел в Гефсиманию. Возможно, Леонардо не хватило благоговейного благочестия, которое, если бы оно было добавлено к его чувствительности, глубине и мастерству, могло бы приблизить картину к совершенству.

Поскольку он был не только художником, но и мыслителем, Леонардо избегал фресковой живописи как врага мысли; такую живопись на влажной, только что нанесенной штукатурке нужно было делать быстро, пока она не высохла. Леонардо предпочитал рисовать на сухой стене темперными красками, замешанными на студенистом веществе, поскольку этот метод позволял ему размышлять и экспериментировать. Но эти краски не прочно держались на поверхности; даже при жизни Леонардо — при обычной сырости в трапезной и ее периодическом затоплении во время сильных дождей — краски начали шелушиться и осыпаться; когда Вазари увидел картину (1536), она уже была размыта; когда Ломаццо увидел ее через шестьдесят лет после завершения, она уже была разрушена до неузнаваемости. Позднее монахи способствовали разрушению, прорубив дверь через ноги апостолов на кухню (1656). Гравюра, с которой картина была воспроизведена во всем мире, была сделана не с испорченного оригинала, а с несовершенной копии, сделанной одним из учеников Леонардо, Марко д'Оджоно. Сегодня мы можем изучить только композицию и общие контуры, но не оттенки и тонкости. Но какими бы ни были недостатки работы, когда Леонардо оставил ее, некоторые сразу же поняли, что это величайшая картина, которую когда-либо создавало искусство Возрождения.

Тем временем (1483) Леонардо взялся за совершенно другую и еще более сложную работу. Лодовико давно хотел увековечить память своего отца, Франческо Сфорца, конной статуей, которая могла бы сравниться с «Гаттамелатой» Донателло в Падуе и «Коллеони» Верроккьо в Венеции. Амбиции Леонардо разгорелись. Он занялся изучением анатомии, действий и характера лошади и нарисовал сотню эскизов животного, почти все с фыркающей живостью. Вскоре он был поглощен изготовлением гипсовой модели. Когда жители Пьяченцы попросили его порекомендовать художника для создания эскиза и отливки бронзовых дверей для их собора, он характерно написал в ответ: «Нет никого способного, кроме флорентийца Леонардо, который делает бронзового коня герцога Франческо, и вам не нужно с ним считаться, потому что у него есть работа, которой хватит на всю его жизнь; и я боюсь, что это настолько великое дело, что он никогда его не закончит».10 Лодовико временами тоже так думал и просил Лоренцо, чтобы другие художники приехали и завершили работу (1489). Лоренцо, как и Леонардо, не мог придумать никого лучше самого Леонардо.

Наконец (1493) гипсовая модель была закончена; оставалось только отлить ее в бронзе. В ноябре модель была выставлена на всеобщее обозрение под аркой, чтобы украсить свадебную процессию племянницы Лодовико Бьянки Марии. Люди дивились ее размерам и великолепию; лошадь и всадник возвышались на двадцать шесть футов; поэты писали сонеты в ее честь; и никто не сомневался, что, будучи отлитой, она превзойдет по силе и жизни шедевры Донателло и Верроккьо. Но она так и не была отлита. По всей видимости, Лодовико не смог выделить средства на пятьдесят тонн бронзы. Модель так и осталась лежать под открытым небом, пока Леонардо занимался искусством и мальчиками, наукой и экспериментами, механизмами и рукописями. Когда французы захватили Милан (1499), их лучники сделали из гипсового кавалло мишень и откололи от него множество кусков. Людовик XII в 1501 году выразил желание увезти его во Францию в качестве трофея. Больше мы о нем не слышали.

Это грандиозное фиаско на некоторое время выбило Леонардо из колеи и, возможно, нарушило его отношения с герцогом. Обычно Лодовико хорошо платил своим «Апеллесам»; один кардинал был удивлен, узнав, что Леонардо получал 2000 дукатов (25 000 долларов?) в год, в дополнение к многочисленным подаркам и привилегиям.11 Художник жил как аристократ: у него было несколько подмастерьев, слуг, пажей, лошадей; он привлекал музыкантов; одевался в шелка и меха, вышитые перчатки и модные кожаные сапоги. Хотя он создавал произведения, не имеющие цены, временами он, казалось, медлил с выполнением своих заданий или прерывал их ради личных исследований и сочинений в области науки, философии и искусства. В 1497 году, устав от таких задержек, Лодовико пригласил Перуджино приехать и украсить несколько комнат в Кастелло. Перуджино не смог приехать, и задание взял на себя Леонардо, но этот инцидент оставил обиду у обеих сторон. Примерно в это время Лодовико, стесненный в средствах из-за дипломатических и военных расходов, задерживает выплату жалованья Леонардо. Леонардо сам оплачивал свои расходы в течение почти двух лет, а затем послал герцогу мягкое напоминание (1498). Лодовико милостиво извинился и через год подарил Леонардо виноградник в качестве источника дохода. К тому времени политическое здание Лодовико стало рушиться; французы захватили Милан, Лодовико бежал, и Леонардо оказался на неудобной свободе.

Он переехал в Мантую (декабрь 1499 года) и там сделал замечательный рисунок Изабеллы д'Эсте. Она позволила своему мужу подарить его в качестве первого этапа пути в Лувр; и Леонардо, не радуясь такой щедрости, отправился в Венецию. Он восхитился ее гордой красотой, но нашел ее насыщенные цвета и готическо-византийские орнаменты слишком яркими для своего флорентийского вкуса. Он повернул свои шаги назад, в город своей юности.

III. ФЛОРЕНЦИЯ: 1500–1, 1503–6

Ему было сорок восемь, когда он попытался снова взять в руки пуповину жизни, которую разорвал семнадцать лет назад. Он изменился, Флоренция тоже, но по-разному. В его отсутствие она превратилась в полудемократическую, полупуританскую республику; он же привык к герцогскому правлению и мягкой аристократической роскоши и укладу. Флорентийцы, всегда критически настроенные, с недоверием смотрели на его шелка и бархат, его любезные манеры и свиту кудрявых юношей. Микеланджело, младше его на двадцать два года, возмущался его внешностью, которая так контрастировала с его собственным сломанным носом, и удивлялся в своей бедности, где Леонардо находил средства для поддержания такой богатой жизни. Леонардо спас около шестисот дукатов, полученных в Милане; теперь он отказывался от многих заказов, даже от властной маркизы Мантуи, а когда работал, то с присущей ему неторопливостью.

Монахи-сервиты поручили Филиппино Липпи написать алтарный образ для их церкви Аннунциаты; Леонардо вскользь выразил желание сделать подобную работу; Филиппино вежливо уступил задание человеку, который в то время считался величайшим художником Европы. Сервиты привезли Леонардо и его «домочадцев» жить в монастырь и оплачивали их расходы в течение, казалось, очень долгого времени. И вот однажды в 1501 году он представил карикатуру на предложенную им картину «Дева с младенцем и Святой Анной и младенцем Святым Иоанном». Она «не только наполнила всех художников удивлением», — говорит Вазари, — «но когда ее установили… мужчины и женщины, молодые и старые, два дня стекались посмотреть на нее, как на праздник, и дивились безмерно». Мы не знаем, был ли это тот самый рисунок в натуральную величину, который сегодня является сокровищем Королевской академии художеств в Берлингтон-хаусе в Лондоне; вероятно, так оно и было, хотя французские власти12 предпочитают верить, что это была первая форма совершенно другой картины в Лувре. Улыбка нежной гордости, которая смягчает и освещает лицо Богородицы на карикатуре, — одно из чудес Леонардо; рядом с ней улыбка Моны Лизы выглядит приземленной и циничной. Тем не менее, хотя это один из величайших рисунков эпохи Возрождения, он неудачен; есть что-то неуклюжее и безвкусное в неустойчивой посадке Девы Марии на широко расставленных ногах ее матери. Леонардо, очевидно, не позаботился о том, чтобы превратить этот эскиз в картину для сервитов; им пришлось обратиться к Липпи, а затем к Перуджино для создания своего алтарного образа. Но вскоре после этого, возможно, по варианту карикатуры из Берлингтона, Леонардо написал картину «Богородица, святая Анна и младенец Иисус» из Лувра. Это технический триумф, от украшенной диадемой головы Анны до ног Марии — скандально обнаженных, но божественно прекрасных. Треугольная композиция, неудавшаяся в карикатуре, здесь полностью удалась: четыре головы Анны, Марии, Младенца и ягненка составляют одну насыщенную линию; Младенец и его бабушка устремлены на Марию, а несравненные драпировки женщин заполняют расходящееся пространство. Характерное сфумато кисти Леонардо смягчило все контуры, как тени смягчают их в жизни. Леонардовская улыбка, которая на карикатуре изображена на Марии, а на картине — на Анне, задала моду, которая будет продолжаться у последователей Леонардо в течение полувека.

Из мистического экстаза этих нежных воспоминаний Леонардо путем почти невероятного перехода перешел на службу к Цезарю Борджиа в качестве военного инженера (июнь 1502 года). Борджиа начинал свою третью кампанию в Романье; ему нужен был человек, способный составлять топографические карты, строить и оборудовать крепости, наводить мосты и отводить ручьи, изобретать оружие для нападения и обороны. Возможно, он слышал об идеях, которые Леонардо высказывал или рисовал для новых двигателей войны. Например, его эскиз бронированной машины или танка, колеса которого должны были приводиться в движение солдатами, находящимися в его стенах. «Эти машины, — писал Леонардо, — займут место слонов — ими можно будет наклоняться; в них можно будет держать мехи, чтобы устрашать лошадей противника; в них можно будет засунуть карабинеры, чтобы разбить любую роту».13 Или, говорит Леонардо, на боках колесницы можно установить страшные косы, а на выступающем вперед валу — еще более смертоносную вращающуюся косу; они будут косить людей, как поле зерно.14 Или же можно заставить колеса колесницы вращать механизм, который будет раскачивать смертоносные когти на четырех концах.15 Вы можете атаковать форт, поместив своих солдат под защитное покрытие;16 и вы можете отразить осаждающих, обрушив на них бутылки с ядовитым газом.17 Леонардо задумал «Книгу о том, как оттеснить армии яростью наводнений, вызванных спуском вод», и «Книгу о том, как затопить армии, закрыв выходы» вод, текущих по долинам.18 Он сконструировал устройства для механического выпуска стрел с вращающейся платформы, для подъема пушки на лафете, для опрокидывания переполненных лестниц осаждающих, пытающихся преодолеть стены.19 Борджиа отбросил большинство этих приспособлений как неосуществимые; одно или два он опробовал во время осады Сери в 1503 году. Тем не менее, он выдал следующий патент на полномочия (август 1502 года):

Всем нашим лейтенантам, кастелянам, капитанам, кондотьерам, чиновникам, солдатам и подданным. Мы наказываем и повелеваем, чтобы предъявителю, нашему превосходнейшему и любимейшему слуге, архитектору и главному инженеру Леонардо Винчи, которого мы назначили осматривать крепости и укрепления в наших владениях с тем, чтобы в соответствии с их потребностями и его советом мы могли обеспечить их нужды, был предоставлен проход, совершенно свободный от всяких пошлин и налогов, дружеский прием как для него самого, так и для его компании; свободу видеть, осматривать и снимать мерки в точности, как он пожелает; и для этой цели помощь в людях, сколько он пожелает; и всю возможную помощь и благосклонность. Мы желаем, чтобы при выполнении любых работ в наших владениях каждый инженер был обязан советоваться с ним и следовать его советам».20

Леонардо писал много, но редко о себе. Нам следовало бы ознакомиться с его мнением о Борджиа, и мы могли бы с блеском изложить его рядом с мнением посланника, которого Флоренция в это время отправляла к Цезарю, — Никколо Макиавелли. Но мы знаем только, что Леонардо посетил Имолу, Фаэнцу, Форли, Равенну, Римини, Пезаро, Урбино, Перуджу, Сиену и другие города; что он был в Сенигаллии, когда Цезарь схватил и задушил там четырех капитанов-изменников; и что он представил Цезарю шесть обширных карт центральной Италии, на которых были указаны направление потоков, характер и очертания местности, расстояния между реками, горами, крепостями и городами. И вдруг он узнал, что Цезарь в Риме почти мертв, империя Цезарей рушится, а на папский престол взошел враг Борджиа. И снова Леонардо, перед которым меркнет его новый мир, возвращается во Флоренцию (апрель 1503 года).

В октябре того же года глава флорентийского правительства Пьетро Содерини предложил Леонардо и Микеланджело написать по фреске в новом Зале пятисот в Палаццо Веккьо. Оба согласились, были составлены строгие контракты, и художники удалились в отдельные студии, чтобы разработать свои направляющие карикатуры. Каждый должен был изобразить какой-нибудь триумф флорентийского оружия: Анджело — действия в войне с Пизой, Леонардо — победу Флоренции над Миланом при Ангиари. Бдительные горожане следили за ходом работ, как за состязанием гладиаторов; разгорелся спор о достоинствах и стилях соперников; некоторые наблюдатели полагали, что определенное превосходство одной картины над другой решит, будут ли последующие художники следовать склонности Леонардо к тонкому и деликатному изображению чувств или склонности Микеланджело к могучим мышцам и демонической силе.

Возможно, именно в это время (ведь этот случай не имеет даты) младший художник довел свою неприязнь к Леонардо до вопиющего оскорбления. Однажды несколько флорентийцев на площади Санта-Тринита обсуждали отрывок из «Божественной комедии». Увидев проходящего мимо Леонардо, они остановили его и попросили дать свое толкование. В этот момент появился Микеланджело, который, как известно, ревностно изучал Данте. «Вот Микеланджело», — сказал Леонардо, — «он объяснит стихи». Подумав, что Леонардо смеется над ним, несчастный титан разразился яростным презрением: «Объясни их сам! Ты, который сделал модель лошади для отливки в бронзе, но не смог ее отлить и оставил незаконченной, к своему стыду! А эти миланские каплуны думали, что ты сможешь это сделать!» Леонардо, как нам рассказывают, сильно покраснел, но ничего не ответил; Микеланджело ушел в ярости.21

Леонардо тщательно подготовил свою карикатуру. Он побывал на месте сражения в Ангиари, читал отчеты о нем, сделал бесчисленные зарисовки лошадей и людей в пылу битвы или предсмертной агонии. Теперь, как редко в Милане, ему представилась возможность привнести в свое искусство движение. Он воспользовался ею в полной мере и изобразил такую ярость смертельной схватки, что Флоренция едва не содрогнулась от этого зрелища; никто не предполагал, что этот самый утонченный из флорентийских художников способен придумать или изобразить такое видение патриотического убийства. Возможно, Леонардо использовал здесь свой опыт участия в кампании Цезаря Борджиа; ужасы, свидетелем которых он, возможно, был тогда, могли быть выражены в его рисунке и изгнаны из его сознания. К февралю 1505 года он закончил свою карикатуру и начал писать ее центральную картину — «Битву при Штандарте» — в Зале деи Чинквеченто.

Но вот снова тот, кто изучал физику и химию и еще не узнал судьбу своей Тайной вечери, совершил трагическую ошибку. Экспериментируя с техникой энкаустики, он задумал закрепить краски на оштукатуренной стене с помощью тепла от мангала на полу. В комнате было сыро, зима была холодной, жар не достигал достаточной высоты, штукатурка не впитала краску, верхние цвета начали растекаться, и никакие неистовые усилия не смогли остановить разрушение. Тем временем возникли финансовые трудности. Синьория платила Леонардо пятнадцать флоринов ($188?) в месяц, что едва ли можно было сравнить с теми 160 или около того, которые Лодовико назначал ему в Милане. Когда бестактный чиновник предложил заплатить за месяц медяками, Леонардо отказался от них. Он бросил это предприятие с позором и отчаянием, лишь немного утешившись тем, что Микеланджело, закончив свою карикатуру, вообще не сделал из нее картины, а принял вызов папы Юлия II приехать работать в Рим. Великое соревнование обернулось плачевно, и Флоренция осталась недовольна двумя величайшими художниками в своей истории.

В течение 1503–6 годов Леонардо то и дело писал портрет Моны Лизы — то есть мадонны Элизабетты, третьей жены Франческо дель Джокондо, который в 1512 году должен был стать членом Синьории. Предположительно, ребенок Франческо, похороненный в 1499 году, был одним из детей Элизабетты, и эта потеря, возможно, помогла сформировать серьезные черты лица, скрывающиеся за улыбкой Ла Джоконды. То, что Леонардо так часто звал ее в свою мастерскую в течение этих трех лет; что он потратил на ее портрет все секреты и нюансы своего искусства — мягко моделируя ее светом и тенью, обрамляя ее причудливыми видами деревьев и вод, гор и неба, одевая ее в одежды из бархата и атласа, сотканные в складках, каждая морщинка которых — шедевр, со страстной тщательностью изучая тонкие мышцы, формирующие и двигающие рот, приглашая музыкантов, чтобы они играли для нее и вызывали на ее чертах разочарованную нежность матери, вспоминающей об ушедшем ребенке: таковы отголоски того духа, в котором он пришел к этому увлекательному слиянию живописи и философии. Тысяча перерывов, сотня отвлекающих интересов, одновременная борьба с замыслом Ангиари оставили нерушимым единство его замысла, неоправданную настойчивость его рвения.

Вот лицо, на которое ушло тысяча пачек чернил. Это лицо не назовешь необычайно прекрасным; более короткий нос мог бы выпустить еще больше пачек; и многие девицы в масле или мраморе — как и любой Корреджо — по сравнению с ними сделали бы Лизу лишь умеренно красивой. Именно ее улыбка сделала ее судьбу на протяжении веков — зарождающийся блеск в глазах, забавный и выверенный изгиб губ. Чему она улыбается? Стараниям музыкантов развлечь ее? Неторопливому усердию художника, который рисует ее тысячу дней и никак не может закончить? Или это не просто Мона Лиза улыбается, а женщина, все женщины, говорящие всем мужчинам: «Бедные пылкие влюбленные! Природа, слепо требующая продолжения, сжигает ваши нервы абсурдной жаждой нашей плоти, размягчает ваши мозги совершенно необоснованной идеализацией наших прелестей, возносит вас к лирике, которая утихает с завершением, и все это для того, чтобы вы были ввергнуты в родительский дом! Разве может быть что-то более нелепое? Но мы тоже попали в ловушку; мы, женщины, платим за свое увлечение более тяжелую цену, чем вы. И все же, милые дурочки, приятно быть желанной, и жизнь становится краше, когда нас любят». Или это была улыбка самого Леонардо, которую носила Лиза, — улыбка того извращенного духа, который с трудом вспоминает нежное прикосновение женской руки и не верит ни в какую другую судьбу для любви или гения, кроме непристойного разложения и славы, меркнущей в людском забвении?

Когда, наконец, сеансы закончились, Леонардо оставил картину у себя, утверждая, что этот самый законченный из всех портретов все еще не завершен. Возможно, мужу не понравилась перспектива того, что его жена час за часом будет кривить губы, глядя на него и его гостей со своих стен. Много лет спустя Франциск I купил ее за 4000 крон (50 000 долларов),22 и поместил ее в рамку в своем дворце в Фонтенбло. Сегодня, после того как время и реставрации размыли ее тонкости, она висит в величественном Салоне Карре Лувра, ежедневно веселя тысячу поклонников и ожидая времени, чтобы стереть и подтвердить улыбку Моны Лизы.

IV. В МИЛАНЕ И РИМЕ: 1506–16 ГГ

Созерцая такую картину и подсчитывая, сколько часов размышлений должно было направлять столько минут работы кисти, мы пересматриваем свое суждение о кажущейся лености Леонардо и снова убеждаемся, что его работа воплотила в себе размышления множества бездеятельных дней; как автор во время вечерней прогулки или бессонной ночи лепит на следующий день главу, страницу или стих, или перекатывает на языке какое-то пикантное прилагательное или завораживающую фразу. И в те же пять лет во Флоренции, когда появились «Дева, младенец и святая Анна» во всех ее проявлениях, и Мона Лиза, и свирепая карикатура, и тающая Битва, Леонардо находил время писать и другие картины, такие как прекрасный портрет Джиневры де Бенчи, хранящийся сейчас в Вене, и потерянный Юноша Христос, которого он наконец уступил настойчивой Маркизе Мантуи (1504). Но ее агент прислал ей разоблачительную записку: «Леонардо становится очень нетерпеливым к живописи и тратит большую часть своего времени на геометрию».23 Возможно, в эти внешне праздные часы Леонардо хоронил художника в ученом, Апеллеса в Фаусте.

Однако наука не приносила гонораров; и хотя теперь он жил просто, он, должно быть, оплакивал уходящие дни, когда он был миланским принцем-художником. Когда Карл д'Амбуаз, вице-король Милана при Людовике XII, пригласил его вернуться, Леонардо попросил Содерини освободить его на несколько месяцев от обязательств перед Флоренцией. Содерини пожаловался, что Леонардо еще не заработал деньги, выплаченные ему за «Битву при Ангиари»; Леонардо собрал незаработанную сумму и принес ее Содерини, который отказался от нее. Наконец (1506) Содерини, желая сохранить добрую волю французского короля, отпустил Леонардо при условии, что тот вернется во Флоренцию через три месяца или заплатит штраф в 150 дукатов ($1875?). Леонардо уехал; и хотя он снова приезжал во Флоренцию в 1507, 1509 и 1511 годах, он оставался на службе у Амбуаза и Людовика в Милане до 1513 года. Содерини протестовал, но Людовик отменил его решение с любезной вежливостью уверенной силы. Чтобы прояснить ситуацию, Людовик в 1507 году назначил Леонардо peintre et ingénieur ordinaire — художником и инженером в ординарном звании — при короле Франции.

Это не было синекурой; Леонардо зарабатывал себе на жизнь. Мы снова слышим о нем, украшающем дворцы, проектирующем или строящем каналы, готовящем представления, пишущем картины, планирующем конный памятник маршалу Тривульцио и сотрудничающем в анатомических исследованиях с Маркантонио делла Торре. Вероятно, во время второго пребывания в Милане он написал две картины, которые относятся к низшему уровню его гения. Св. Иоанн из Лувра имеет округлые очертания женщины, такие ниспадающие локоны и тонкие черты лица, которые могли бы украсить Магдалину. Лицо и телесная мягкость «Леды и лебедя» (находится в частной коллекции в Риме) напоминают «Святого Иоанна и Вакха», ранее приписывавшегося Леонардо; но, скорее всего, это копия с утраченной картины или карикатуры мастера. Его слава могла бы возрасти, если бы эти картины умерли при рождении.

В 1512 году французы были изгнаны из Милана, и сын Лодовико Максимилиан начал недолгое правление. Леонардо остался на некоторое время, писал нелегальные заметки о науке и искусстве, пока Милан горел от пожаров, устроенных швейцарцами. Но в 1513 году, услышав, что Лев X избран папой, он решил, что в мединском Риме найдется место даже для шестидесятиоднолетнего художника, и отправился туда с четырьмя своими учениками. Во Флоренции брат Льва, Джулиано Медичи, включил Леонардо в свою свиту и назначил ему ежемесячное жалованье в тридцать три дуката (412 долларов?). Прибыв в Рим, Леонардо был радушно принят любящим искусство Папой, который предоставил ему комнаты во дворце Бельведер. Предположительно, Леонардо познакомился с Рафаэлем и Содомой — несомненно, оказал на них влияние. Возможно, Лев дал ему заказ на картину, поскольку Вазари рассказывает, как Папа был удивлен, увидев, что Леонардо смешивает лак, прежде чем приступить к работе над картиной; «этот человек, — как сообщается, сказал Лев, — никогда ничего не сделает, поскольку начинает думать о последнем этапе еще до первого».24 По правде говоря, Леонардо уже перестал быть художником; наука все больше и больше поглощала его; он изучал анатомию в больнице, работал над проблемами света и написал много страниц по геометрии. На досуге он сконструировал механическую ящерицу с бородой, рогами и крыльями, которую он заставил трепетать с помощью инъекции зыбучего серебра. Лео потерял к нему интерес.

Тем временем Франциск I, королевский ценитель искусства, сменил Людовика XII. В октябре 1515 года он захватил Милан. По всей видимости, он пригласил Леонардо присоединиться к нему там. В начале 1516 года Леонардо попрощался с Италией и отправился вместе с Франциском во Францию.

V. ЧЕЛОВЕК

Каким человеком был этот принц искусства? Существует несколько предполагаемых его портретов, но ни один из них не был написан раньше пятидесяти лет. Вазари с необыкновенной горячностью говорит о «никогда не воспеваемой красоте его тела» и «великолепии его внешности, которая была чрезвычайно красива и делала безмятежной любую скорбную душу»; но Вазари говорит об этом понаслышке, и у нас нет никакого изображения этой богоподобной стадии. Даже в среднем возрасте Леонардо носил длинную бороду, тщательно надушенную и завитую. На портрете самого Леонардо, хранящемся в Королевской библиотеке в Виндзоре, изображено широкое и благодушное лицо с длинными струящимися волосами и огромной белой бородой. Великолепная картина в галерее Уффици, написанная неизвестным художником, изображает его с сильным лицом, ищущими глазами, белыми волосами и бородой, в мягкой черной шляпе. Благородная фигура Платона в «Афинской школе» Рафаэля (1509) по традиции и некоторыми учеными называется портретом Леонардо.24a На автопортрете мелом, хранящемся в Туринской галерее, он изображен лысым до середины таза, с морщинами на лбу, щеках и носу и почти без волос. Похоже, он состарился раньше времени и умер в шестьдесят семь лет, несмотря на тщательное соблюдение вегетарианской диеты, в то время как Микеланджело, презиравший гигиену и лечивший один недуг за другим, дожил до восьмидесяти девяти. Он одевался в роскошные одежды, в то время как Микеланджело жил в сапогах. И все же Леонардо в расцвете сил был известен своей силой, сгибая руками подкову; он был искусным фехтовальщиком, умел ездить верхом и управлять лошадьми, которых он любил как самых благородных и прекрасных животных. По-видимому, он рисовал, писал и писал левой рукой; это, а не желание быть неразборчивым, заставляло его писать справа налево.

Мы предположили, что его гомосексуальность не была врожденной, а выросла из неприятных отношений обремененной мачехи с незаконнорожденным пасынком. Его потребность получать и возвращать ласку находила удовлетворение в красивых юношах, которых он впоследствии коллекционировал. Женщин он рисовал гораздо реже, чем мужчин; он признавал их красоту, но, похоже, разделял предпочтение Сократа к мальчикам. Во всех джунглях его рукописей нет ни слова о любви или нежности к женщинам. Однако он хорошо понимал многие стороны женской природы; никто не превзошел его в изображении девственной нежности, материнской заботливости или женской тонкости. Возможно, его чувствительность, тайные анаграммы и коды, двойное запирание студии на ночь имели корни в его сознании ненормальности, а также в страхе быть обвиненным в ереси. Он не стремился к тому, чтобы его читали многие. «Истина вещей, — писал он, — это высшая пища для тонких интеллектуалов, но не для блуждающих умов».25

Его сексуальная инверсия, возможно, повлияла на другие элементы его характера. Он был душой нежной доброты к своим друзьям. Он протестовал против убийства животных, «не позволяя никому причинить вред ни одному живому существу»;26 Он покупал птиц в клетках, чтобы освободить их.27 В других аспектах он казался морально бесчувственным. Его, очевидно, увлекала проблема проектирования орудий войны. Похоже, он не испытывал сильной обиды на французов за то, что они приговорили к темнице Лодовико, который в течение шестнадцати лет прекрасно содержал его в Милане. Он без видимых сомнений отправился служить Борджиа, которого Флоренция опасалась как угрозы своей свободе. Как и каждый художник, каждый писатель и каждый гомосексуалист, он был необычайно застенчив, чувствителен и тщеславен. Se tu sarai solo tu sarai tutto tuo, — писал он, — «если ты один, ты весь свой; со спутником ты наполовину свой; так что ты растрачиваешь себя в зависимости от неосмотрительности своей компании».28 Он мог блистать в компании как музыкант или собеседник, но ему больше нравилось уединяться и сосредоточиваться на своих задачах. «Главный дар природы, — говорил он (никогда не голодая), — это свобода».29

Его достоинства были лучшей стороной его недостатков. Его отвращение к сексуальному поведению, возможно, позволило ему тратить свою кровь на работу. Его болезненная чувствительность открывала ему тысячи граней реальности, невидимых для обычного глаза. Он проходил по дюжине улиц, а то и целый день, за каким-нибудь необычным лицом, а потом, в своей студии, рисовал его так же хорошо, как если бы взял модель с собой. Его ум устремлялся к особенностям — странным формам, действиям, идеям. «Нил, — писал он, — влил в море больше воды, чем содержится в настоящее время во всех водах земли»; следовательно, «все моря и реки проходили через устье Нила бесконечное число раз».30 По родственной склонности он предавался странным проделкам; так, однажды он спрятал в комнате вычищенные кишки барана, а когда там собрались его друзья, раздул кишки с помощью мехов в соседней комнате, пока раздувшаяся шкура не придавила гостей к стенам. В своих тетрадях он записал множество второсортных басен и анекдотов.

Его любопытство, его инверсия, его чувствительность, его страсть к совершенству — все это стало причиной его самого рокового недостатка: неспособности или нежелания завершить начатое. Возможно, он приступал к каждому произведению искусства с целью решить техническую проблему композиции, цвета или дизайна и терял интерес к работе, когда решение было найдено. Искусство, говорил он, заключается в замысле и дизайне, а не в фактическом исполнении; это труд для низших умов. Или же он представлял себе некую тонкость, значимость или совершенство, которые его терпеливая, а в конце концов и нетерпеливая рука не могла воплотить, и он в отчаянии оставлял попытки, как в случае с ликом Христа.31 Он слишком быстро переходил от одной задачи или предмета к другому; его интересовало слишком много вещей; ему не хватало объединяющей цели, доминирующей идеи; этот «универсальный человек» представлял собой мешанину блестящих фрагментов; он обладал слишком многими способностями, чтобы направить их на достижение одной цели. В конце концов он скорбел: «Я потратил свои часы впустую».32

Он написал пять тысяч страниц, но так и не завершил ни одной книги. В количественном отношении он был скорее автором, чем художником. Он говорит, что написал 120 рукописей; осталось пятьдесят. Они написаны справа налево полувосточным шрифтом, который почти придает цвет легенде о том, что в свое время он путешествовал по Ближнему Востоку, служил египетскому султану и принял магометанскую веру.33 Его грамматика бедна, орфография индивидуалистична. Его чтение было разнообразным и неспешным. У него была небольшая библиотека из тридцати семи томов: Библия, Эзоп, Диоген Лаэрций, Овидий, Ливий, Плиний Старший, Данте, Петрарка, Поджио, Филельфо, Фичино, Пульчи, «Путешествия Мандевиля», трактаты по математике, космографии, анатомии, медицине, сельскому хозяйству, пальмире и военному искусству. Он отмечал, что «знание прошлых времен и географии украшает и питает интеллект».34 Но его многочисленные анахронизмы свидетельствуют лишь о поверхностном знакомстве с историей. Он стремился стать хорошим писателем; сделал несколько попыток красноречия, как, например, в неоднократном описании наводнения35;35 и написал яркие рассказы о буре и битве.36 Он явно намеревался опубликовать некоторые из своих трудов и часто начинал приводить свои записи в порядок с этой целью. Насколько нам известно, при жизни он ничего не опубликовал, но, должно быть, разрешил некоторым друзьям ознакомиться с избранными рукописями, поскольку ссылки на его труды есть у Флавио Бьондо, Иеронима Кардана и Челлини.

Он одинаково хорошо писал о науке и искусстве и почти равномерно делил свое время между ними. Самая значительная из его рукописей — «Трактат о живописи», впервые опубликованный в 1651 году. Несмотря на тщательное современное редактирование, он по-прежнему представляет собой рыхлое скопление фрагментов, плохо подобранных и часто повторяющихся. Леонардо предвосхищает тех, кто утверждает, что живописи можно научиться, только рисуя; он считает, что хорошее знание теории помогает; и смеется над своими критиками, считая их подобными «тем, о ком Деметрий заявил, что он не больше принимает во внимание ветер, вылетающий из их уст, чем тот, который они извергают из своих нижних частей».37 Его основная заповедь заключается в том, что изучающий искусство должен изучать природу, а не копировать работы других художников. «Смотри, о художник, чтобы, выходя в поле, ты уделял внимание различным предметам, внимательно рассматривая по очереди сначала один предмет, затем другой, делая связку из различных вещей, отобранных среди менее ценных».38 Конечно, художник должен изучать анатомию, перспективу, моделирование светом и тенью; резко очерченные границы делают картину деревянной. «Всегда делайте фигуру так, чтобы грудь не была повернута в ту же сторону, что и голова»;39 вот один из секретов изящества композиций самого Леонардо. Наконец, он призывает: «Делайте фигуры с такими действиями, которых достаточно, чтобы показать, что у фигуры на уме».40 Забыл ли он сделать это с Моной Лизой или преувеличил нашу способность читать душу по глазам и губам?

Леонардо-человек предстает в своих рисунках более ярко и разнообразно, чем в картинах или записях. Их множество; только в одном манускрипте — Codice Atlantico в Милане — их семнадцать сотен. Многие из них — поспешные наброски; многие — такие шедевры, что мы должны признать Леонардо самым искусным, тонким, глубоким рисовальщиком эпохи Возрождения; нет ничего в рисунках Микеланджело или Рембрандта, что могло бы сравниться с удивительной Девой, Христом и Святой Анной в Берлингтон-Хаусе. Леонардо использовал серебряную точку, уголь, красный мел или перо и чернила, чтобы нарисовать почти каждый этап физической и многие духовной жизни. Сотня путти или бамбини раскинули свои упитанные ножки с ямочками на его эскизах; сотня юношей, наполовину греков в профиль, наполовину женщин в душе; сотня прелестных дев, скромных и нежных, с развевающимися на ветру волосами; атлеты, гордящиеся своими мускулами, и воины, дышащие битвой или сверкающие доспехами и оружием; святые от нежной красоты Себастьяна до изможденной кожи Иеронима; нежные мадонны, видящие искупленный мир в своих младенцах; сложные рисунки костюмов для маскарадов; этюды шалей, шарфов, кружев и одеяний, ласкающих голову или шею, вьющихся по руке, ниспадающих с плеча или колена складками, которые ловят свет, приглашают прикоснуться и кажутся более реальными, чем одежда на нашей плоти. Все эти формы воспевают изюминку и чудо жизни; но среди них разбросаны ужасные гротески и карикатуры — деформированные головы, оскаленные имбецилы, звериные морды, искалеченные тела, искаженные яростью землеройки, Медуза со змеями вместо волос, иссушенные и сморщенные от возраста мужчины, женщины на последней стадии разложения; Это была другая сторона реальности, и беспристрастный вселенский глаз Леонардо уловил ее, зафиксировал, решительно положил на свои листы, как бы глядя безобразному злу прямо в лицо. Он не допускал этих ужасов в свои картины, которые были обязаны красотой, но он должен был найти для них место в своей философии.

Возможно, природа радовала его больше, чем человек, ведь она была нейтральна, и ее нельзя было обвинить в злом умысле; все в ней было простительно для непредвзятого взгляда. Поэтому Леонардо рисовал много пейзажей и ругал Боттичелли за то, что тот их игнорировал; он точно следовал пером за усиками цветов; он почти не писал картины, не придавая ей дополнительной магии и глубины с помощью фона из деревьев, ручьев, скал, гор, облаков и моря. Он почти изгнал архитектурные формы из своего искусства, чтобы оставить больше места для природы, чтобы она могла войти и поглотить нарисованного человека или группу в примиряющую совокупность вещей.

Иногда Леонардо пробовал свои силы в архитектурном проектировании, но безуспешно. Среди его рисунков есть архитектурные фантазии, причудливые и наполовину сирийские. Ему нравились купола, и он сделал красивый эскиз своего рода Святой Софии, которую Лодовико мог построить в Милане; она так и не поднялась с земли. Лодовико отправил его в Павию, чтобы помочь переделать собор, но Леонардо нашел математиков и анатомов в Павии более интересными, чем собор. Он оплакивал шум, грязь и тесноту итальянских городов, изучал градостроительство и представил Лодовико эскиз двухуровневого города. На нижнем уровне должен был двигаться весь торговый транспорт, «а также грузы для обслуживания и удобства простого народа»; верхний уровень представлял собой проезжую часть шириной в двадцать браччиа (около сорока футов), поддерживаемую аркадами с колоннами, и «не должен был использоваться для транспорта, а исключительно для удобства синьоров»; винтовые лестницы должны были время от времени соединять два уровня, а фонтан то тут, то там должен был охлаждать и очищать воздух.41 У Лодовико не было средств на такой переворот, и миланская аристократия осталась на земле.

VI. ИНВЕНТАРЬ

Нам трудно осознать, что для Лодовико, как и для Цезаря Борджиа, Леонардо был прежде всего инженером. Даже спектакли, которые он планировал для миланского герцога, включали в себя хитроумные автоматы. «Каждый день, — говорит Вазари, — он создавал модели и проекты для того, чтобы с легкостью передвигать горы и пробивать их, чтобы переходить с одного места на другое; с помощью рычагов, кранов и лебедок поднимать и тянуть тяжелые грузы; он придумывал способы очистки гаваней и подъема воды с большой глубины».42 Он разработал машину для нарезания резьбы в винтах; работал над созданием водяного колеса; изобрел ленточные тормоза без трения на роликовых подшипниках.43 Он сконструировал первый пулемет и мортиру с зубчатой передачей для увеличения дальности стрельбы; многоременную ременную передачу; трехскоростную трансмиссию; регулируемый гаечный ключ; машину для прокатки металла; подвижную станину для печатного станка; самоблокирующуюся червячную передачу для подъема лестницы.44 У него был план подводной навигации, но он отказался его объяснить.45 Он возродил идею Героя Александрийского о паровой машине и показал, как давление пара в пушке может продвинуть железный болт на двенадцатьсот ярдов. Он изобрел устройство для наматывания и равномерного распределения пряжи на вращающееся веретено,46 и ножницы, которые открывались и закрывались одним движением руки. Часто он давал волю своей фантазии, как, например, когда предлагал надутые лыжи для ходьбы по воде или водяную мельницу, которая могла бы одновременно играть на нескольких музыкальных инструментах.47 Он описал парашют: «Если у человека будет палатка из льна, в которой все отверстия заделаны, и она будет двенадцать локтей в поперечнике и двенадцать в глубину, он сможет броситься вниз с любой большой высоты, не получив при этом никаких травм».48

Полжизни он размышлял над проблемой человеческого полета. Как и Толстой, он завидовал птицам как виду, во многом превосходящему человека. Он подробно изучал работу их крыльев и хвостов, механику подъема, скольжения, поворота и спуска. Его острый глаз со страстным любопытством подмечал эти движения, а стремительный карандаш зарисовывал и фиксировал их. Он наблюдал, как птицы используют воздушные потоки и давление. Он планировал покорение воздушного пространства:

Вы сделаете анатомическое изображение крыльев птицы, а также мышц груди, которые приводят в движение эти крылья. И сделайте то же самое для человека, чтобы показать, что человек может поддерживать себя в воздухе с помощью биения крыльев.49…Подъем птиц без биения крыльев не производится ничем иным, как их круговым движением среди потоков ветра».50…У вашей птицы не должно быть другой модели, кроме летучей мыши, потому что ее перепонки служат… средством скрепления каркаса крыльев».51… Птица — это инструмент, работающий по механическим законам. Этот инструмент человек в состоянии воспроизвести всеми своими движениями, но не с соответствующей степенью силы.52

Он сделал несколько чертежей винтового механизма, с помощью которого человек, действуя ногами, может заставить крылья биться достаточно быстро, чтобы поднять его в воздух.53 В кратком эссе Sul volo, «О полете», он описал летательный аппарат, сделанный им самим из прочного накрахмаленного льна, кожаных суставов и нитей из шелка-сырца. Он назвал ее «птицей» и написал подробные инструкции по управлению ею.54

Если этот инструмент, сделанный с помощью винта… быстро повернуть, то упомянутый винт закрутится в воздухе и поднимется высоко вверх.55…Испытайте эту машину над водой, чтобы в случае падения не причинить себе вреда.56…Великая птица совершит свой первый полет… наполнив весь мир изумлением и все летописи своей славой; и она принесет вечную славу гнезду, в котором родилась.57

Он действительно пытался летать? Заметка в Codice Atlantico58 гласит: «Завтра утром, во второй день января 1496 г., я сделаю попытку»; мы не знаем, что это значит. Фацио Кардано, отец физика Жерома Кардана (1501–76), рассказывал своему сыну, что Леонардо сам пробовал летать.59 Некоторые считают, что когда Антонио, один из помощников Леонардо, сломал ногу в 1510 году, он пытался управлять одной из машин Леонардо. Мы этого не знаем.

Леонардо ошибся; человек стал летать не благодаря подражанию птице, за исключением скольжения, а благодаря применению двигателя внутреннего сгорания к пропеллеру, который мог гнать воздух не вниз, а назад; скорость движения вперед сделала возможным полет вверх. Но самое благородное отличие человека — это его страсть к знаниям. Потрясенные войнами и преступлениями человечества, удрученные эгоизмом способностей и вечной нищетой, опечаленные суевериями и доверчивостью, которыми народы и поколения озолотили краткость и унизительность жизни, Мы чувствуем, что наша раса в какой-то мере искуплена, когда видим, что она может хранить в своем уме и сердце парящую мечту на протяжении трех тысяч лет, начиная с легенды о Дедале и Икаре, через озадаченные поиски Леонардо и тысячи других, до славной и трагической победы нашего времени.

VII. УЧЕНЫЙ

Бок о бок с его рисунками, иногда на одной странице, иногда набросанными поперек эскиза мужчины или женщины, пейзажа или машины, идут заметки, в которых этот ненасытный ум ломал голову над законами и действиями природы. Возможно, ученый вырос из художника: Живопись Леонардо заставила его изучать анатомию, законы пропорции и перспективы, композицию и отражение света, химию пигментов и масел; из этих исследований его потянуло к более глубокому изучению структуры и функций растений и животных; и из них он поднялся до философской концепции универсального и неизменного природного закона. Часто в ученом снова проглядывал художник; научный рисунок мог быть сам по себе прекрасен или заканчиваться изящным арабеском.

Как и большинство ученых своего времени, Леонардо был склонен отождествлять научный метод с опытом, а не с экспериментом.60 «Помни, — советует он себе, — рассуждая о воде, приводи сначала опыт, а потом разум».61 Поскольку опыт любого человека может быть не более чем микроскопическим фрагментом реальности, Леонардо дополнял его чтением, которое может быть опытом по доверенности. Он внимательно, но критически изучал труды Альберта Саксонского,62 частично познакомился с идеями Роджера Бэкона, Альберта Магнуса и Николая Кузского, многое почерпнул из общения с Лукой Пачоли, Маркантонио делла Торре и другими профессорами Павийского университета. Но все он проверял собственным опытом. «Тот, кто в споре об идеях ссылается на авторитеты, работает скорее с памятью, чем с разумом».63 Он был наименее оккультным из мыслителей своего века. Он отвергал алхимию и астрологию и надеялся, что наступит время, когда «все астрологи будут кастрированы».64

Он пробовал свои силы почти во всех науках. Он с энтузиазмом отнесся к математике как к самой чистой форме рассуждения; он чувствовал определенную красоту в геометрических фигурах и нарисовал несколько на одной странице с этюдом к «Тайной вечере».65 Он энергично выражал один из основополагающих принципов науки: «Нет уверенности в том, что нельзя применить ни одну из математических наук, ни одну из тех, что на них основаны».66 И он с гордостью вторит Платону: «Пусть ни один человек, не являющийся математиком, не читает элементы моего труда».67

Его увлекала астрономия. Он предложил «сделать очки, чтобы видеть луну большой».68 но, по-видимому, не сделал их. Он пишет: «Солнце не движется… Земля не находится ни в центре солнечного круга, ни в центре Вселенной».69 «У луны в каждом месяце есть зима и лето».70 Он остро обсуждает причины появления пятен на Луне и борется по этому вопросу со взглядами Альберта Саксонского.71 Взяв пример с того же Альберта, он утверждает, что, поскольку «всякое тяжелое вещество давит вниз и не может держаться вечно, вся Земля должна стать шарообразной» и в конце концов будет покрыта водой.72

Он заметил на высоких возвышенностях ископаемые раковины морских животных и пришел к выводу, что когда-то воды достигали этих высот.73 (Боккаччо предположил это около 1338 года в своем «Филокопо74). Он отверг идею вселенского потопа,75 и приписывал земле древность, которая потрясла бы ортодоксов его времени. Он приписал накоплениям, принесенным По, продолжительность в 200 000 лет. Он составил карту Италии, какой она, по его мнению, должна была быть в раннюю геологическую эпоху. Пустыня Сахара, по его мнению, когда-то была покрыта соленой водой.76 Горы образовались в результате эрозии под воздействием дождя.77 Дно моря постоянно поднимается вместе с остатками всех впадающих в него потоков. «Очень большие реки текут под землей»;78 и движение живительной воды в теле земли соответствует движению крови в теле человека.79 Содом и Гоморра были уничтожены не человеческим нечестием, а медленным геологическим действием, вероятно, оседанием их почвы в Мертвое море.80

Леонардо с жадностью следил за достижениями в области физики, сделанными Жаном Буриданом и Альбертом Саксонским в XIV веке. Он написал сто страниц о движении и весе и еще сотни — о тепле, акустике, оптике, цвете, гидравлике и магнетизме. «Механика — это рай математических наук, ибо с ее помощью можно прийти к плодам математики» в полезной работе.81 Он восхищался шкивами, кранами и рычагами, не видя конца тому, что они могут поднять или сдвинуть с места; но он смеялся над искателями вечного двигателя. «Сила с материальным движением и вес с ударной силой — вот четыре случайные силы, в которых все произведения смертных имеют свое существо и свой конец».82 Несмотря на эти строки, он не был материалистом. Напротив, он определял силу как «духовную способность… духовную, потому что жизнь в ней невидима и лишена тела… бестелесную, потому что тело, в котором она производится, не увеличивается ни в размере, ни в весе».83

Он изучал передачу звука и сводил его среду к воздушным волнам. «Когда ударяют по струне лютни, она… передает движение аналогичной струне того же тона на другой лютне, в чем можно убедиться, положив соломинку на струну, похожую на ту, по которой ударили».84 У него было свое представление о телефоне. «Если вы заставите свой корабль остановиться, опустите головку длинной трубки в воду, а другой конец приложите к уху, вы услышите корабли на большом расстоянии от вас. То же самое можно сделать, положив головку трубки на землю, и тогда вы услышите любого проходящего на расстоянии человека».85

Но зрение и свет интересовали его больше, чем звук. Он восхищался глазом: «Кто бы мог поверить, что в таком маленьком пространстве могут храниться образы всей Вселенной?»86 — и еще больше он удивлялся способности разума вызывать в памяти давно прошедшие образы. Он дал прекрасное описание средств, с помощью которых очки компенсируют ослабление мышц глаз.87 Он объяснил работу глаза по принципу камеры-обскуры: в камере и в глазу изображение инвертируется из-за пирамидального пересечения световых лучей, идущих от объекта в камеру или глаз.88 Он проанализировал преломление солнечного света в радуге. Как и Леон Баттиста Альберти, он имел хорошее представление о дополнительных цветах за четыре столетия до окончательной работы Мишеля Шеврёля.89

Он задумал, начал и оставил бесчисленные заметки к трактату о воде. Движения воды завораживали его глаз и ум; он изучал спокойные и бурные потоки, источники и водопады, пузырьки и пену, смерчи и облака, а также одновременное буйство ветра и дождя. «Без воды, — писал он, повторяя Фалеса через двадцать одну сотню лет, — ничто не может существовать среди нас».90 Он предвосхитил основополагающий принцип гидростатики Паскаля, согласно которому давление, оказываемое на жидкость, передается ей.91 Он отметил, что жидкости в сообщающихся сосудах сохраняют одинаковый уровень.92 Унаследовав миланскую традицию гидротехники, он проектировал и строил каналы, предлагал способы проведения судоходных каналов под или над пересекающими их реками, а также предложил освободить Флоренцию от необходимости использовать Пизу в качестве порта, проведя канал Арно из Флоренции к морю.93 Леонардо не был утопическим мечтателем, но он планировал свои исследования и работы так, как будто ему предстояло прожить дюжину жизней.

Вооружившись великим текстом Теофраста о растениях, он обратил свой бдительный ум к «естественной истории». Он изучил систему, по которой листья располагаются на стеблях, и сформулировал ее законы. Он заметил, что кольца на поперечном срезе ствола дерева по их количеству фиксируют годы его роста, а по их ширине — влажность года.94 Похоже, он разделял некоторые заблуждения своего времени относительно способности некоторых животных исцелять некоторые человеческие болезни своим присутствием или прикосновением.95 Он искупил этот нехарактерный для него провал в суеверия, исследовав анатомию лошади с такой тщательностью, которой не было в истории. Он подготовил специальный трактат на эту тему, но он был утерян во время оккупации Милана французами. Он почти открыл современную сравнительную анатомию, изучая конечности людей и животных в сопоставлении. Он отбросил устаревший авторитет Галена и работал с реальными телами. Анатомию человека он описал не только словами, но и рисунками, которые превосходили все, что было сделано в этой области. Он задумал написать книгу на эту тему и оставил для нее сотни иллюстраций и заметок. Он утверждал, что «препарировал более тридцати человеческих трупов».96 и его бесчисленные рисунки плода, сердца, легких, скелета, мускулатуры, внутренностей, глаз, черепа и мозга, а также главных органов женщины подтверждают его утверждение. Он первым дал в замечательных рисунках и заметках научное представление о матке и точно описал три оболочки, окружающие плод. Он первым очертил полость кости, поддерживающей щеку, которая теперь известна как антрум Хаймора. Он залил воск в клапаны сердца мертвого быка, чтобы получить точный отпечаток камер. Он первым охарактеризовал модераторную полосу (катена) правого желудочка.97 Его завораживала сеть кровеносных сосудов; он догадывался о циркуляции крови, но не совсем понимал ее механизм. «Сердце, — писал он, — гораздо сильнее других мышц… Кровь, которая возвращается, когда сердце открывается, не такая, как та, что закрывает клапаны».98 Он с достаточной точностью проследил кровеносные сосуды, нервы и мышцы тела. Он приписывал старость артериосклерозу, а тот — недостатку физических упражнений.99 Он начал работу над томом De figura umana, посвященным правильным пропорциям человеческой фигуры в помощь художникам, и некоторые его идеи были включены в трактат его друга Пачоли De divina proportione. Он проанализировал физическую жизнь человека от рождения до распада, а затем запланировал исследование психической жизни. «О, да будет угодно Богу, чтобы я также излагал психологию привычек человека так же, как я описываю его тело!»100

Рис. 15 — ANDREA DEL SARTO: Мадонна делле Арпи; Галерея Уффици, Флоренция PAGE 167

Рис. 16 — Кристофоро Солари: надгробные фигуры Лодовико иль Моро и Беатриче д'Эсте; Чертоза ди Павия PAGE 190

Рис. 17 — АМБРОДЖИО ДА ПРЕДИС или ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ: Портрет Бьянки Сфорца; Пинакотека Амброзиана, Милан PAGE 197

Рис. 18 — ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ: Дева со скал; Лувр, Париж PAGE 204

Рис. 19 — LEONARDO DA VINCI: Автопортрет, красный мел; Галерея Турина PAGE 215

Рис. 20 — ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ: Мона Лиза; Лувр, Париж PAGE 211

Рис. 21 — PIERO DELLA FRANCESCA: Портрет герцога Федериго да Монтефельтро; Галерея Уффици, Флоренция PAGE 232

Рис. 22 — Лука Сигнорелли: Конец света (деталь), фреска; собор Орвието, капелла Сан-Бризио PAGE 234

Рис. 23 — IACOPO DELLA QUERCIA: Рождество Христово, один из четырех рельефов главного портала; Сан Петронио, Болонья PAGE 237

Рис. 24 — IACOPO DELLA QUERCIA: Ноев ковчег, рельеф; Сан Петронио, Болонья PAGE 237

Рис. 25 — Перуджино: Автопортрет; Сикстинская капелла, Рим PAGE 245

Рис. 26 — ПИНТУРИККИО: Рождество Христово; Санта Мария дель Пополо, Рим PAGE 244

Рис. 27 — ANDREA MANTEGNA: Лодовико Гонзага и его семья; замок, Мантуя PAGE 253

Рис. 28 — АНДРЕА МАНТЕГНА: Поклонение пастухов; Метрополитен-музей, Нью-Йорк PAGE 253

Рис. 29 — LEONARDO DA VINCI: Портрет Изабеллы д'Эсте; Лувр, Париж PAGE 255

Рис. 30 — Тициан: Портрет Изабеллы д'Эсте; Кунсторический музей, Вена PAGE 256

Был ли Леонардо великим ученым? Александр фон Гумбольдт считал его «величайшим физиком пятнадцатого века».101 а Уильям Хантер считал его «величайшим анатомом своей эпохи».102 Он был не так оригинален, как предполагал Гумбольдт; многие его идеи в области физики перешли к нему от Жана Буридана, Альберта Саксонского и других предшественников. Он был способен на вопиющие ошибки, как, например, когда писал, что «ни одна поверхность воды, граничащая с воздухом, никогда не будет ниже поверхности моря»;103 но таких промахов удивительно мало в столь обширном труде, содержащем заметки почти обо всем на земле и в небе. Его теоретическая механика принадлежала высокоинтеллектуальному любителю; ему не хватало подготовки, инструментов и времени. То, что он достиг столь многого в науке, несмотря на эти недостатки и его труды в искусстве, относится к чудесам чудесного века.

От своих исследований в столь разных областях Леонардо временами поднимался до философии. «О чудесная Необходимость! Ты с высшим разумом заставляешь все следствия быть прямым результатом их причин, и по высшему и непреложному закону каждое естественное действие повинуется тебе кратчайшим путем».104 В этих словах звучит гордость науки XIX века, и они наводят на мысль, что Леонардо пролил свет на теологию. Вазари, в первом издании своей жизни художника, писал, что он был «столь еретического склада ума, что не придерживался никакой религии, считая, что лучше быть философом, чем христианином».105 — Но Вазари опустил этот отрывок в более поздних изданиях. Как и многие христиане того времени, Леонардо то и дело огрызался на духовенство; он называл их фарисеями, обвинял в том, что они обманывают простых людей фальшивыми чудесами, и улыбался «фальшивой монете» небесных векселей, которые они обменивали на монету этого мира.106 В одну из Страстных пятниц он написал: «Сегодня весь мир скорбит, потому что один человек умер на Востоке».107 Похоже, он считал, что умершие святые не способны слышать молитвы, обращенные к ним.108 «Я хотел бы обладать такой силой языка, которая помогла бы мне порицать тех, кто превозносит поклонение людям выше поклонения солнцу… Те, кто хотел поклоняться людям как богам, совершили очень серьезную ошибку».109 Он позволил себе больше вольностей с христианской иконографией, чем любой другой художник эпохи Возрождения: он подавил нимбы, поместил Деву через колено ее матери и заставил младенца Иисуса пытаться оседлать символического ягненка. Он видел разум в материи и верил в духовную душу, но, по-видимому, считал, что душа может действовать только через материю и только в согласии с неизменными законами.110 Он писал, что «душа никогда не может быть развращена с развращением тела».111 но добавлял, что «смерть уничтожает память так же, как и жизнь».112 и «без тела душа не может ни действовать, ни чувствовать».113 В некоторых отрывках он обращался к Божеству со смирением и горячностью;114 но в других случаях он отождествлял Бога с природой, естественным законом и «необходимостью».115 Мистический пантеизм был его религией до последних лет жизни.

VIII. ВО ФРАНЦИИ: 1516–19

Прибыв во Францию, шестидесятичетырехлетний и больной Леонардо поселился вместе со своим верным спутником двадцатичетырехлетним Франческо Мельци в красивом доме в Клу, между городом и замком Амбуаз на Луаре, который в то время был частой резиденцией короля. В контракте с Франциском I он значился как «художник, инженер и архитектор короля, а также государственный механик» с годовым жалованьем в семьсот крон ($8750). Франциск был щедр и ценил гений даже в период его упадка. Он наслаждался беседами с Леонардо и «утверждал, — сообщал Челлини, — что никогда в мире не появлялся человек, который знал бы так много, как Леонардо, и не только в скульптуре, живописи и архитектуре, ибо, кроме того, он был великим философом».116 Анатомические рисунки Леонардо поразили врачей при французском дворе.

Некоторое время он трудился не покладая рук, чтобы заработать свое жалованье. Он устраивал маскарады и спектакли для королевских представлений; работал над планами связать каналами Луару и Сону и осушить болота в Сольне,117 и, возможно, участвовал в проектировании некоторых замков Луары; некоторые свидетельства связывают его имя с драгоценностями Шамбора.118 Вероятно, он мало занимался живописью после 1517 года, поскольку в том же году он перенес паралитический удар, обездвиживший его правую сторону; он писал левой рукой, но для тщательной работы ему требовались обе руки. Теперь он был морщинистым обломком того юноши, чья слава о красоте тела и лица дошла до Вазари через полвека. Его некогда гордая уверенность в себе угасла, спокойствие духа уступило болям распада, жизнелюбие уступило место религиозной надежде. Он составил простое завещание, но попросил, чтобы на его похоронах служили все церковные службы. Однажды он написал: «Как от хорошо проведенного дня сладко спать, так от хорошо прожитой жизни сладко умирать».119

Вазари рассказывает трогательную историю о том, как Леонардо умер 2 мая 1519 года на руках у короля; но, очевидно, Франциск в это время находился в другом месте.120 Тело было погребено в клуатре коллегиальной церкви Святого Флорентина в Амбуазе. Мельци написал братьям Леонардо, сообщив им об этом событии, и добавил: «Мне невозможно выразить страдания, которые я испытал от этой смерти; и пока мое тело держится, я буду жить в вечном несчастье. И не зря. Потеря такого человека оплакивается всеми, ибо не в силах природы создать другого. Да упокоит Всемогущий Бог его душу навеки!»121

Как же нам расставить его по ранжиру? Хотя кто из нас обладает таким разнообразием знаний и умений, которое необходимо для оценки столь многогранного человека? Очарование его многогранного ума соблазняет нас преувеличить его реальные достижения; ведь он был более плодовит в замыслах, чем в исполнении. Он не был величайшим ученым, инженером, художником, скульптором или мыслителем своего времени; он был просто человеком, который был всем этим вместе и в каждой области соперничал с лучшими. В медицинских школах наверняка были люди, знавшие больше анатомии, чем он; самые выдающиеся инженерные работы на территории Милана были выполнены еще до прихода Леонардо; и Рафаэль, и Тициан оставили более впечатляющее количество прекрасных картин, чем сохранилось от кисти Леонардо; Микеланджело был более великим скульптором; Макиавелли и Гвиччардини были более глубокими умами. И все же исследования лошади, выполненные Леонардо, были, вероятно, лучшей работой по анатомии того времени; Лодовико и Цезарь Борджиа выбрали его из всей Италии в качестве своего инженера; ничто в картинах Рафаэля, Тициана или Микеланджело не сравнится с «Тайной вечерей»; Ни один живописец не сравнился с Леонардо в тонкости нюансов, в деликатном изображении чувств, мыслей и задумчивой нежности; ни одна статуя того времени не была так высоко оценена, как гипсовый Сфорца Леонардо; ни один рисунок не превзошел «Деву, Младенца и св. Анны; и ничто в философии эпохи Возрождения не превзошло концепцию Леонардо о естественном праве.

Он не был «человеком эпохи Возрождения», поскольку был слишком мягким, интровертным и утонченным, чтобы типизировать эпоху, столь бурную и мощную в действиях и речах. Он не был и «универсальным человеком», поскольку качества государственного деятеля или администратора не находили места в его многообразии. Но, при всех своих ограничениях и незавершенности, он был самым полным человеком эпохи Возрождения, а возможно, и всех времен. Размышляя о его достижениях, мы удивляемся тому, как далеко ушел человек от своих истоков, и вновь обретаем веру в возможности человечества.

IX. ШКОЛА ЛЕОНАРДО

Он оставил после себя в Милане группу молодых художников, которые восхищались им слишком сильно, чтобы быть оригинальными. Четверо из них — Джованни Антонио Больтраффио, Андреа Салаино, Чезаре да Сесто и Марко д'Оджоно — изображены в камне у основания патриархальной статуи Леонардо на площади Скала в Милане. Были и другие — Андреа Солари, Гауденцио Феррари, Бернардино де Конти, Франческо Мельци… Все они работали в мастерской Леонардо и научились подражать изяществу его линий, не достигнув при этом его тонкости и глубины. Еще два художника признавали его своим учителем, хотя мы не уверены, что они знали его во плоти. Джованни Антонио Бацци, который позволил себе войти в историю под именем Содома, возможно, встречался с ним в Милане или Риме. Бернардино Луини возвышал чувства, но с привлекательной прямотой, которая отводит упреки. Он избрал своей постоянной темой Мадонну с младенцем; возможно, он справедливо видел в этой самой избитой из всех живописных тем высшее воплощение жизни как потока рождений, любви как преодоления смерти и женской красоты, которая никогда не бывает зрелой, кроме как в материнстве. Как никто другой из последователей Леонардо, он уловил женственную деликатность мастера и нежность, но не тайну леонардовской улыбки; Святое семейство в Амброзиане в Милане — восхитительная вариация на тему Девы, Младенца и Святой Анны мастера; а Спозалицио в Саронно обладает всем изяществом Корреджо. Он, кажется, никогда не сомневался, как Леонардо, в трогательной истории крестьянской служанки, родившей бога; он смягчил линии и цвета своих картин простым благочестием, которое Леонардо вряд ли мог почувствовать или изобразить; и невольный скептик, который все еще может уважать прекрасный и вдохновляющий миф, в Лувре дольше задержится перед «Сном младенца Иисуса» и «Поклонением волхвов» Луини, чем перед «Святым Иоанном» Леонардо, и найдет в них больше удовлетворения и правды.

С этими элегантными эпигонами угас великий век Милана. Архитекторы, живописцы, скульпторы и поэты, сделавшие двор Лодовико необычайно блестящим, редко были уроженцами города, и многие из них ушли на другие пастбища, когда мягкий деспот пал. В наступившем хаосе и рабстве не нашлось ни одного выдающегося таланта, который мог бы занять их место; и поколение спустя замок и собор оставались единственным напоминанием о том, что в течение великолепного десятилетия — последнего в XV веке — Милан возглавлял конкурс Италии.

I. ПЬЕРО ДЕЛЛА ФРАНЧЕСКА

Если теперь мы вернемся в Тоскану, то обнаружим, что Флоренция, подобно другому Парижу, впитала в себя таланты зависимых от нее городов, оставив среди них лишь то тут, то там фигуры, которые заставляют нас приостановиться в нашем паломничестве. Лукка купила хартию об автономии у императора Карла IV (1369) и сумела остаться свободным городом до Наполеона. Лукки по праву гордились своим собором одиннадцатого века; они поддерживали его в форме, неоднократно реставрируя, и превратили в настоящий музей искусства. Здесь глаз и душа до сих пор могут наслаждаться прекрасными лавками (1452) и витражами (1485) хора; благородной гробницей Якопо делла Кверча (1406); одной из самых глубоких картин Фра Бартоломмео — Мадонной со Святым Стефаном и Святым Иоанном Крестителем (1509); и одной за другой прекрасными работами сына самого Лукки, Маттео Чивитали.

Пистойя предпочла Флоренцию свободе. Конфликт «белых» и «черных» настолько дезорганизовал город, что правительство обратилось к флорентийской синьории с просьбой взять на себя управление (1306). После этого Пистойя получила от Флоренции как искусство, так и законы. Для Оспедале дель Чеппо, названного так из-за полого пня, в который можно было опустить пожертвования для больницы, Джованни делла Роббиа и его помощники спроектировали (1514–25) фриз из сверкающих терракотовых рельефов семи дел милосердия: одежда для нагих, кормление голодных, уход за больными, посещение тюрем, прием странников, погребение мертвых и утешение погибших. Здесь религия была на высоте.

Пиза, некогда столь богатая, что смогла превратить горы мрамора в собор, баптистерий и Наклонную башню, была обязана своим богатством стратегическому положению в устье Арно. По этой причине Флоренция подчинила ее себе (1405 год). Пиза так и не смирилась с этим рабством; она восставала снова и снова. В 1431 году флорентийский синьор изгнал из Пизы всех мужчин, способных носить оружие, а их женщин и детей оставил в качестве заложников за хорошее поведение.1 Пиза воспользовалась французским вторжением (1495), чтобы вновь утвердить свою независимость; четырнадцать лет она отбивалась от флорентийских наемников; наконец, после фанатично героического сопротивления, она сдалась. Многие ведущие семьи, выбрав изгнание, а не вассальную зависимость, переселились во Францию или Швейцарию, среди них были и предки Сисмонди, историка, который в 1838 году написал красноречивый рассказ об этих событиях в своей «Истории итальянских республик». Флоренция пыталась искупить вину за свой деспотизм, финансируя Пизанский университет и посылая своих художников украшать собор и Кампо-Санто; но даже знаменитые фрески Беноццо Гоццоли на этом Святом поле мертвых не могли утешить город, геологически обреченный на упадок. Ибо обломки Арно постепенно и безжалостно продвигали береговую линию, создавая новый порт в Ливорно — Легхорне — в шести милях от города; и Пиза потеряла коммерческую ситуацию, которая сделала ее состояние и ее трагедию.

Сан-Джиминьяно получил свое название от святого Геминиана, который спас зарождающуюся деревню от полчищ Аттилы около 450 года. В XIV веке он достиг некоторого процветания, но его богатые семьи разделились на враждующие группировки и построили пятьдесят шесть крепостных башен (сейчас их осталось тринадцать), которые принесли городу славу Сан-Джиминьяно делле Белле Торри. В 1353 году распри стали настолько жестокими, что город с покорным облегчением принял свое поглощение флорентийским владычеством. После этого жизнь, кажется, угасла. Доменико Гирландайо прославил капеллу Санта-Фина в Коллегиате своими лучшими фресками, Беноццо Гоццоли соперничал с кавалькадами капеллы Медичи, а в церкви Сант-Агостино были созданы сцены из жизни святого Августина, Бенедетто да Майано вырезал превосходные алтари для этих святынь. Но торговля пошла другими путями, промышленность заглохла, стимул умер; Сан-Джиминьяно остался на мели со своими узкими улочками и разрушающимися башнями, и в 1928 году Италия сделала город национальным памятником, сохранив его как полуживую картину средневековой жизни.

В сорока милях вверх по Арно от Флоренции Ареццо был важным местом в паутине флорентийской обороны и торговли. Синьория стремилась контролировать его; в 1384 году Флоренция выкупила город у герцога Анжуйского; Ареццо никогда не забывал об этом оскорблении. Он породил Петрарку, Аретино и Вазари, но не смог удержать их, поскольку его душа все еще принадлежала Средневековью. Лука Спинелло, которого также называли Аретино, отправился из Ареццо, чтобы написать в Кампо Санто в Пизе живые фрески, будоражащие воображение потрясением битвы (1390–2), но при этом изображающие Христа, Марию и святых с напряженным и трогательным благочестием. Если верить Вазари, Лука изобразил Сатану настолько отталкивающим, что Дьявол явился ему во сне и отчитал его с такой жестокостью, что Лука умер от испуга — в возрасте девяноста двух лет.2

К северо-востоку от Ареццо, в верховьях Тибра, городок Борго Сан-Сеполькро казался слишком маленьким, чтобы в нем мог жить и работать художник высокого ранга. Пьеро ди Бенедетто называли делла Франческа в честь его матери; ведь она, оставшись беременной после смерти отца, воспитывала его с любовью, направляла и помогала ему получить образование в области математики и искусства. Хотя мы знаем, что он родился в городе Гроба Господня, самое раннее упоминание о нем помещает его во Флоренцию в 1439 году. Это был год, когда Козимо привез во Флоренцию Феррарский собор; предположительно, Пьеро видел роскошные наряды византийских прелатов и принцев, прибывших для переговоров о воссоединении греческой и римской церкви. Мы можем с большей уверенностью предположить, что он изучал фрески Масаччо в капелле Бранкаччи; это было обычным делом для любого студента-художника во Флоренции. Достоинство, сила и решительная перспектива Масаччо смешались в искусстве Пьеро с живописным величием и величественными бородами восточных властителей.

По возвращении в Борго (1442) Пьеро в возрасте тридцати шести лет был избран в городской совет. Три года спустя он получил свой первый зафиксированный заказ: написать Мадонну делла Мизерикордия для церкви Сан-Франческо. Она до сих пор хранится в Палаццо Комунале: странное собрание мрачных святых, полукитайская Дева, окутывающая восемь молящихся фигур одеянием своего милосердия, чопорный архангел Гавриил, очень официально объявляющий Марии о ее материнстве, почти крестьянский Христос в мрачно реалистичном Распятии, яркие формы Mater Dolorosa и апостола Иоанна. Это полупримитивная живопись, но сильная: никаких милых чувств, никаких нежных украшений, никакой идеализированной утонченности трагической истории; только тела, испачканные и измученные жизненной борьбой, но возвышающиеся до благородства в тишине своих страданий, своих молитв и своего прощения.

Теперь его слава распространилась по всей Италии, и Пьеро стал востребован. В Ферраре (1449?) он написал фрески в герцогском дворце. Рогир ван дер Вейден был тогда придворным художником; вероятно, Пьеро научился у него новой технике живописи пигментами, замешанными на масле. В Римини (1451) он изобразил Сигизмондо Малатесту — тирана, убийцу и мецената — в позе благочестивой молитвы, искупаемой присутствием двух великолепных собак. В Ареццо, в промежутках между 1452 и 1464 годами, Пьеро написал для церкви Сан-Франческо серию фресок, которые знаменуют зенит его искусства. В основном они рассказывают историю Истинного Креста, кульминацией которой является его взятие Хосру II, восстановление и возвращение в Иерусалим императором Ираклием; но в них нашлось место и для таких эпизодов, как смерть Адама, визит царицы Савской к Соломону и победа Константина над Максенцием на Мильвийском мосту. Истощенная фигура умирающего Адама, изможденное лицо и поникшая грудь Евы, мощные тела их сыновей и почти столь же мужественных дочерей, плавное величие свиты царицы Савской, глубокое и разочарованное лицо Соломона, поразительное падение света в «Сне Константина», захватывающая суматоха людей и лошадей в «Победе Ираклия» — это одни из самых впечатляющих фресок эпохи Возрождения.

Вероятно, в перерывах между этими масштабными работами Пьеро написал алтарный образ в Перудже и несколько фресок в Ватикане, которые позже были забелены, чтобы освободить место для покоряющей кисти Рафаэля. В Урбино в 1469 году он создал свою самую знаменитую картину — впечатляющий профиль герцога Федериго да Монтефельтро. Нос Федериго был сломан, а правая щека покрыта шрамами во время турнира. Пьеро показал левую сторону, целую и невредимую, но покрытую родинками, и изобразил кривой нос с бесстрашным реализмом; он сделал твердые губы, полузакрытые глаза и трезвое лицо, показывающее администратора, стоика, человека, постигшего мелкость богатства и власти; однако в этих чертах мы упускаем утонченность вкуса, которым Федериго руководствовался при организации музыки при дворе и сборе своей знаменитой библиотеки классических и иллюминированных манускриптов. В паре с этим портретом в диптихе Уффици изображен профиль жены Федериго, Баттисты Сфорца — лицо почти голландское, бледное до бледности — на фоне полей, холмов, неба и крепостных стен. На лицевой стороне портретов Пьеро изобразил два «триумфа»: на одной колеснице — Федериго, на другой — Баттиста в торжественной позе; оба изящно абсурдны.

Около 1480 года Пьеро, которому уже исполнилось шестьдесят четыре года, начал страдать от проблем с глазами. Вазари считал, что он ослеп, но, по-видимому, он все еще мог хорошо рисовать. В те годы он написал руководство по перспективе и трактат De quinque corporibus regolaribus, в котором проанализировал геометрические отношения и пропорции, связанные с живописью. Его ученик Лука Пачоли использовал идеи Пьеро в своей книге De divina proportione; и, возможно, через это посредничество математические идеи Пьеро повлияли на исследования Леонардо в области геометрии искусства.

Мир забыл о книгах Пьеро и заново открыл для себя его картины. Когда мы помещаем его во времени и отмечаем, что его работа была завершена, когда Леонардо только начал, мы должны поставить его в один ряд с ведущими итальянскими художниками пятнадцатого века. Его фигуры кажутся грубыми, их лица — грубыми; многие кажутся отлитыми по фламандскому образцу. Их облагораживает спокойное достоинство, серьезная мина и величественная осанка, сдержанная и в то же время драматическая сила их действий. Их преображает гармоничное течение замысла и, прежде всего, бескомпромиссная верность, с которой рука Пьеро, презрев идеализацию и сентиментальность, изобразила то, что видел его глаз и задумывал его разум.

Он жил слишком далеко от напряженных центров Ренессанса, чтобы достичь потенциального совершенства или оказать полное влияние на свое искусство. Тем не менее он причислял Синьорелли к своим ученикам и участвовал в формировании стиля Луки. Именно отец Рафаэля пригласил Пьеро в Урбино; и хотя это было за четырнадцать лет до рождения Рафаэля, этот благословенный юноша наверняка видел и изучал картины, оставленные Пьеро там и в Перудже. Мелоццо да Форли научился у Пьеро силе и грации в дизайне; и ангелы-музыканты Мелоццо в Ватикане напоминают тех, кого Пьеро написал в одной из своих последних работ — «Рождестве Христовом» в Лондонской национальной галерее — так же, как ангелы-хористы Пьеро напоминают «Канторию» Луки делла Роббиа. Так люди передают своим преемникам свое наследие — свои знания, кодексы и навыки; и передача становится половиной техники цивилизации.

II. SIGNORELLI

Когда Пьеро делла Франческа писал свои шедевры в Ареццо, Лаццаро Вазари, прадед историка, пригласил молодого студента-художника Луку Синьорелли пожить в доме Вазари и позаниматься с Пьеро. Лука впервые увидел свет в Кортоне, в четырнадцати милях к юго-востоку от Ареццо (1441). Когда Пьеро приехал, ему было всего одиннадцать лет, а когда Пьеро закончил работу, ему было уже двадцать четыре. За это время юноша, увлеченный искусством живописца, научился у Пьеро рисовать обнаженное тело с безжалостной правдивостью — с суровой строгостью, восходящей к его учителю, и мужественной силой, указывающей на Микеланджело. В студии и в больницах, под виселицей и на кладбищах он искал человеческое тело, настолько обнаженное, насколько мог его найти; и требовал от него не красоты, а силы. Похоже, его больше ничего не волновало; если он и рисовал что-то еще, то только по нетерпеливой уступке; и то, как правило, он использовал обнаженные фигуры для случайных украшений. Как и Микеланджело, он был не в своей тарелке (если можно так небрежно выразиться) с женской обнаженной натурой; он рисовал ее со скудным успехом; а среди мужчин он предпочитал не юных и прекрасных, как Леонардо и Содома, а мужчин средних лет в полном развитии мускулатуры и мужественности.

Неся с собой эту страсть, Синьорелли разъезжал по городам центральной Италии, выставляя обнаженные натуры. После нескольких ранних работ в Ареццо и Сан-Сеполькро он перебрался во Флоренцию (ок. 1475), где написал и подарил Лоренцо «Школу Пана» — полотно, переполненное обнаженными языческими богами. Вероятно, для Лоренцо он написал «Деву с младенцем», хранящуюся сейчас в Уффици: Богоматерь — крупная, но прекрасная, фон в основном состоит из обнаженных мужчин; здесь Микеланджело найдет подсказку для своего «Святого семейства Дони».

И все же этот плотский язычник умел писать благочестивые картины. Богородица в его «Святом семействе» в Уффици — одна из самых прекрасных фигур в искусстве Ренессанса. По приказу папы Сикста IV он отправился в Лорето (ок. 1479 г.) и украсил святилище Санта-Мария превосходными фресками евангелистов и других святых. Три года спустя в Риме он вносит в Сикстинскую капеллу сцену из жизни Моисея — восхитительную в своих мужских фигурах, нескладную в женских. Призванный в Перуджу (1484), он написал несколько небольших фресок в соборе. В дальнейшем он, похоже, сделал Кортону своим домом, создавая там картины для поставки в другие места и покидая ее в основном для выполнения крупных заказов в Сиене, Орвието и Риме. В монастыре Монте Оливето в Кьюзури, недалеко от Сиены, он изобразил сцены из жизни святого Бенедикта. Для церкви Сант-Агостино в Сиене он закончил алтарный образ, который был причислен к лучшим его работам; сохранились только крылья. Для дворца сиенского диктатора Пандольфо Петруччи он написал эпизоды из классической истории или легенды. Затем он отправился в Орвието для своего кульминационного достижения.

Соборный совет тщетно ждал, что Перуджино придет и украсит капеллу Сан-Бризио. Он рассмотрел и отверг Пинтуриккьо. Теперь (1499) он призвал Синьорелли и велел ему завершить работу, начатую Фра Анджелико в этой капелле полвека назад. Это был любимый алтарь великого собора, поскольку над ним висело старинное изображение Мадонны ди Сан-Брицио, которая, как верили люди, могла облегчить родовые муки, сохранить верность любовникам и мужьям, отогнать агонию и утихомирить бурю. Под потолочными фресками, где Фра Анджелико изобразил Страшный суд в полном духе средневековых надежд и страхов, Синьорелли написал похожие темы — Антихрист, Конец света, Воскрешение мертвых, Рай и Сошествие проклятых в Ад. Но эти старые темы были для него лишь рамкой, на которой можно было показать обнаженные тела мужчин и женщин в сотне разных поз, в сотне видов радости и боли. Только после «Страшного суда» Микеланджело Возрождение вновь увидит такую оргию человеческой плоти. Красивые или уродливые тела, звериные или небесные лица, гримасы дьяволов, агония приговоренных, орошаемых струями огня, пытки одного грешника, выбивающего себе зубы и ломающего дубиной бедренную кость — наслаждался ли Синьорелли этими сценами, или ему поручили писать их в качестве поощрения к благочестию? В любом случае он представлял себя (в углу Антихриста), взирающим на побоище с невозмутимостью спасенных.

Потратив три года на эти фрески, Синьорелли вернулся в Кортону и написал «Мертвого Христа» для церкви Санта-Маргерита. Примерно в это время его постигла трагедия — насильственная смерть любимого сына. Когда ему принесли труп, говорит Вазари, «он приказал раздеть его и с необычайной стойкостью, не проронив ни слезинки, сделал рисунок тела, чтобы всегда видеть в этом произведении своих рук то, что дала ему природа и отняла жестокая Фортуна».3

В 1508 году пришла другая беда. Вместе с Перуджино, Пинтуриккьо и Содомой он получил заказ Юлия II на украшение папских покоев в Ватикане. Во время их работы прибыл Рафаэль и так порадовал Папу своими первыми фресками, что Юлий передал ему все комнаты, а остальных художников уволил. Синьорелли было тогда шестьдесят семь лет, и, возможно, его рука утратила сноровку или устойчивость. Тем не менее, одиннадцать лет спустя он с успехом и славой написал алтарную картину по заказу компании Сан-Джироламо в Ареццо; когда она была закончена, братья компании приехали в Кортону и несли эту Мадонну со святыми на плечах до самого Ареццо. Синьорелли сопровождал их и снова поселился в доме Вазари. Там его увидел восьмилетний Джорджо Вазари и получил от него давно запомнившиеся слова поощрения в изучении искусства. Когда-то буйный юноша, Синьорелли теперь был добродушным пожилым джентльменом, которому было около восьмидесяти, он жил в умеренном достатке в своем родном городе и пользовался всеобщим уважением. В возрасте восьмидесяти трех лет он в последний раз был избран в правящий совет Кортоны. В том же 1524 году он умер.

Превосходные ученые4 По мнению выдающихся ученых, слава Синьорелли не соответствует его заслугам, но, возможно, она превосходит их. Он был искусным рисовальщиком, который поражает нас своими исследованиями анатомии, позы, перспективы и ракурса, а также забавляет использованием человеческих фигур в композиции и орнаменте. Иногда в своих мадоннах он достигает ноты нежности, а ангелы-музыканты в Лорето очаровывают взыскательные умы. Но в остальном он был апостолом тела как анатомии; он не придал ему ни чувственной мягкости, ни сладострастной грации, ни великолепия цвета, ни магии света и тени; он редко осознавал, что функция тела — быть внешним выражением и инструментом тонкого и неосязаемого духа или характера, и что суверенная задача искусства — найти и раскрыть эту душу сквозь пелену плоти. Микеланджело перенял у Синьорелли это идолопоклонство перед анатомией, эту потерю цели в средствах, и в Страшном суде Сикстинской капеллы он повторил в большем масштабе физиологическое безумие фресок из Орвието; но на потолке той же капеллы и в своей скульптуре он использовал тело как голос души. При Синьорелли живопись в один шаг перешла от ужасов и нежности средневекового искусства к напряженным и бездушным преувеличениям барокко.

III. СИЕНА И СОДОМА

В четырнадцатом веке Сиена почти не отставала от Флоренции в торговле, управлении и искусстве. В пятнадцатом она истощила себя таким фанатичным насилием фракций, с которым не мог сравниться ни один город в Европе. Пять партий — монти, холмы, как называли их сиенцы, — поочередно правили городом; каждая из них в свою очередь была свергнута революцией, а ее наиболее влиятельные члены, иногда насчитывавшие тысячи человек, были изгнаны. Об ожесточенности этих распрей можно судить по клятве, которую дали две фракции, чтобы положить им конец (1494). Потрясенный очевидец описывает, как они торжественно собрались глубокой ночью, в отдельных приделах, в огромном и тускло освещенном соборе.

Были зачитаны условия мира, занимавшие восемь страниц, а также клятва самого ужасного рода, полная проклятий, наговоров, отлучений, призывов зла, конфискаций товаров и стольких других бед, что слушать ее было страшно; даже в час смерти никакое таинство не должно было спасти, а скорее усугубить проклятие тех, кто нарушит условия; так что я… полагаю, что никогда не было произнесено или услышано более ужасной или страшной клятвы. Затем нотариусы по обе стороны алтаря записали имена всех граждан, которые поклялись на распятии, которых было по одному с каждой стороны; и каждая пара той или иной фракции поцеловалась, и зазвонили церковные колокола, и Te Deum laudamus пели с органами и хором, пока присягали.5

Из этой суматохи возникла доминирующая семья — Петруччи. В 1497 году Пандольфо Петруччи стал диктатором, принял титул il Magnifico и предложил подарить Сиене порядок, мир и джентльменское самодержавие, которые были уделом Флоренции при Медичи. Пандольфо был умен и всегда вставал на ноги после любого кризиса, даже избежав мести Цезаря Борджиа; он покровительствовал искусству с некоторой дискриминацией; но он так часто прибегал к тайным убийствам, что его смерть (1512) была отпразднована со всеобщим одобрением. В 1525 году отчаявшийся город заплатил императору Карлу V 15 000 дукатов, чтобы тот взял его под свою защиту.

В светлые промежутки мира сиенское искусство пережило свой последний взлет. Антонио Бариле продолжил средневековую традицию дивной резьбы по дереву. Лоренцо ди Мариано построил в церкви Фонтегиуста высокий алтарь классической красоты. Якопо делла Кверча взял свой псевдоним от деревни в глубинке Сиены. Его ранние скульптуры финансировал Орландо Малевольти, который, таким образом, оправдывал свое название «Злые лица». Когда Орландо был изгнан за проигрыш в политике, Якопо уехал из Сиены в Лукку (1390), где создал величественную гробницу для Иларии дель Карретто. После неудачного соперничества с Донателло и Брунеллеско во Флоренции он отправился в Болонью, где вырезал над и вдоль портала Сан-Петронио мраморные статуи и рельефы, которые относятся к лучшим скульптурам эпохи Возрождения (1425–8). Микеланджело увидел их там семьдесят лет спустя, восхитился энергичностью обнаженных и мужественных фигур и на какое-то время нашел в них вдохновение и стимул. Вернувшись в Сиену, Якопо провел большую часть следующих десяти лет над своим шедевром, Фонте Гайя. На основании фонтана Геи он вырезал из мрамора рельеф Девы Марии как официальной властительницы города; вокруг нее он изобразил семь кардинальных добродетелей; для пущей убедительности он добавил сцены из Ветхого Завета и заполнил уцелевшие места детьми и животными — все это с силой замысла и исполнения, предвосхитившей Микеланджело. За эту работу Сиена переименовала его в Якопо делла Фонте и заплатила ему 2200 крон (55 000 долларов?). Он умер в возрасте шестидесяти четырех лет, измученный своим искусством и оплакиваемый горожанами.

На протяжении почти всего XIV и XV веков гордый город привлекал сотню художников любого происхождения, чтобы сделать свой собор архитектурной жемчужиной Италии. С 1413 по 1423 год Доменико дель Коро, мастер интарсии, руководил работами в соборе; он, Маттео ди Джованни, Доменико Беккафуми, Пинтуриккьо и многие другие инкрустировали пол великого святилища мраморной маркетри, изображающей эпизоды из Священного Писания и делающей это самое замечательное церковное покрытие в мире. Антонио Федериги вырезал для собора две прекрасные крестильные купели, а Лоренцо Веккьетта отлил для него из бронзы ослепительный табернакль. Сано ди Маттео возвел Лоджию делла Мерканция на Кампо (1417–38), а Веккьетта и Федериги украсили ее колонны гармоничными скульптурами. В четырнадцатом веке появилось несколько знаменитых дворцов — Салимбени, Буонсиньори, Сарацини, Гроттанелли… А около 1470 года Бернардо Росселлино предоставил планы флорентийского дворца в стиле для семьи Пикколомини. Андреа Брегно спроектировал для Пикколомини алтарь в соборе (1481); а кардинал Франческо Пикколомини построил в качестве пристройки к дуомо библиотеку (1495) для хранения книг и рукописей, завещанных ему его дядей Пием II. Лоренцо ди Мариано подарил библиотеке один из самых красивых порталов в Италии, а Пинтуриккьо и его помощники (1503–8 гг.) написали на стенах, в превосходных архитектурных рамах, восхитительные фрески, изображающие сцены из жизни ученого Папы.

Сиена пятнадцатого века была богата художниками второго плана. Таддео Бартоли, Доменико ди Бартоло, Лоренцо ди Пьетро по прозвищу Веккьетта, Стефано ди Джованни по прозвищу Сассетта, Сани ди Пьетро, Маттео ди Джованни, Франческо ди Джорджио — все они продолжали сильную религиозную традицию сиенского искусства, изображая набожные темы и мрачных святых, часто в жестких и тесных полиптихах, как будто решив навсегда продлить Средние века. Сассетта, недавно вернувший себе славу благодаря мимолетному капризу критиков, написал простыми линиями и красками очаровательную процессию волхвов и сопровождающих, степенно движущуюся через горные перевалы к колыбели Христа; он описал в изящном триптихе рождение Девы Марии; отпраздновал свадьбу святого Франциска с нищетой; и умер в 1450 году, «пронзенный насквозь резким юго-западным ветром».5a

Только к концу века в Сиене появился художник, чье имя, доброе или злое, прогремело на всю Италию. Его настоящее имя было Джованни Антонио Бацци, но современники-шутники прозвали его Содома, потому что он был таким откровенным каталитом. Он принял это прозвище с юмором, как титул, которого многие заслуживали, но не смогли получить. Родившись в Верчелли (1477), он переехал в Милан и, возможно, учился живописи и педерастии у Леонардо. На своей «Мадонне из Бреры» он изобразил винчианскую улыбку, а «Леду» Леонардо скопировал так хорошо, что на протяжении веков его подражание принимали за оригинал мастера. Переехав в Сиену после падения Лодовико, он выработал свой собственный стиль, изображая христианские сюжеты с языческой радостью в человеческом облике. Возможно, именно во время этого первого пребывания в Сиене Бацци написал мощного Христа в Колонне — собирающегося подвергнуться бичеванию, но физически совершенного. Для монахов Монте Оливето Маджоре он рассказал историю святого Бенедикта в серии фресок, некоторые из которых были выполнены небрежно, а некоторые настолько соблазнительно красивы, что настоятель настоял, прежде чем заплатить Содоме, чтобы обнаженные фигуры были снабжены одеждой для сохранения душевного спокойствия в монастыре.6

Когда в 1507 году банкир Агостино Чиги посетил его родную Сиену, ему понравились работы Содомы, и он пригласил его в Рим. Папа Юлий II поручил художнику расписать одну из комнат Николая V в Ватикане, но Содома так долго жил в соответствии со своим именем, что старый папа вскоре выгнал его. Его заменил Рафаэль, и Содома в скромный момент изучил стиль молодого мастера, впитав кое-что из его плавной отделки и тонкого изящества. Чиги спас Содому, поручив ему написать на вилле Чиги историю Александра и Роксаны, и вскоре Лев X, сменивший Юлия, вернул Содоме папскую благосклонность. Джованни написал для веселого Папы обнаженную Лукрецию, закалывающую себя до смерти; Лев хорошо вознаградил его и сделал кавалером ордена Христа.

Вернувшись в Сиену с этими лаврами, Содома получил множество заказов от духовенства и мирян. Несмотря на то, что он был скептиком, он писал Мадонн, почти таких же прекрасных, как у Рафаэля. Мученичество святого Себастьяна было темой, которая особенно пришлась ему по вкусу, и его исполнение этой темы во дворце Питти никогда не было превзойдено. В церкви Сан-Доменико в Сиене он изобразил Святую Екатерину, падающую в обморок, настолько реалистично, что Бальдассаре Перуцци назвал эту картину несравненной в своем роде. Занимаясь этими религиозными сюжетами, Содома скандализировал Сиену тем, что Вазари называет его «зверскими занятиями».

Его образ жизни был развратным и бесчестным, а поскольку рядом с ним всегда находились мальчики и безбородые юноши, которых он неумеренно любил, это дало ему прозвище Содома. Вместо того чтобы испытывать стыд, он превозносил его, сочиняя о нем стихи и распевая их под аккомпанемент лютни. Он любил наполнять свой дом всевозможными диковинными животными: барсуками, белками, обезьянами, катамаунтами, карликовыми ослами, барбарийскими скакунами, эльбскими пони, галками, бантамами, черепаховыми голубями и тому подобными существами…. Кроме того, у него был ворон, которого он научил говорить так хорошо, что тот подражал его голосу, особенно когда открывал дверь, и многие принимали его за своего хозяина. Остальные животные были настолько приручены, что постоянно находились рядом с ним со своими странными повадками, так что его дом напоминал настоящий Ноев ковчег.7

Он женился на женщине из хорошей семьи, но, родив ему одного ребенка, она оставила его. Исчерпав свой прием и доходы в Сиене, он отправился в Вольтерру, Пизу и Лукку (1541–2) в поисках новых покровителей. Когда и они закончились, Содома вернулся в Сиену, семь лет делил свою бедность с животными и умер в возрасте семидесяти двух лет. Он достиг в искусстве всего, что может сделать умелая рука без глубокой души, направляющей ее.

Его преемником в Сиене стал Доменико Беккафуми. Когда в 1508 году туда приехал Перуджино, Доменико изучал его стиль. Когда Перуджино уехал, Доменико искал дальнейшего обучения в Риме, знакомился с остатками классического искусства, искал секреты Рафаэля и Микеланджело. В Сиене он снова стал подражать Содоме, а затем и соперничать с ним. Синьория попросила его украсить зал Консисторио; в течение шести трудоемких лет (1529–35) он расписывал его стены сценами из римской истории; результат был технически превосходным, духовно мертвым.

Когда Беккафуми умер (1551), сиенское Возрождение было завершено. Бальдассаре Перуцци был родом из Сиены, но покинул ее ради Рима. Сиена вернулась в объятия Девы Марии и без особого дискомфорта приспособилась к Контрреформации. И по сей день она остается ортодоксальной и манит усталых и любопытных своим простым благочестием, живописным ежегодным палио, или турниром скачек (с 1659 года), и драгоценным иммунитетом к современности.

IV. УМБРИЯ И БАГЛИОНИ

Прижатая к Тоскане на западе, Лациуму на юге и Маркам на севере и востоке, горная Умбрия возвышается то тут, то там над городами Терни, Сполето, Ассизи, Фолиньо, Перуджа, Губбио. Мы предисловим их к Фабриано — через границу в Марках — потому что Джентиле да Фабриано был прелюдией к умбрийской школе.

Джентиле — неясная, но доминирующая фигура: он писал средневековые картины в Губбио, Перудже и Марке, смутно ощущая влияние ранних сиенских живописцев, и постепенно достиг такой известности, что Пандольфо Малатеста, согласно совершенно невероятной традиции, заплатил ему 14 000 дукатов за фреску в капелле Бролетто в Брешии (ок. 1410).8 Десять лет спустя венецианский сенат заказал ему батальную сцену в зале Большого совета; Джентиле Беллини, похоже, был в то время среди его учеников. Далее мы находим его во Флоренции, где он пишет для церкви Санта-Тринита «Поклонение волхвов» (1423), которое даже гордые флорентийцы признали шедевром. Она до сих пор хранится в Уффици: яркая и живописная кавалькада королей и свиты, величественные лошади, мускусный скот, сидящие на корточках обезьяны, настороженные собаки, прекрасная Мария, все они убедительно сосредоточены на очаровательном Младенце, который кладет изучающую руку на лысую голову коленопреклоненной царственной особы; это картина, восхитительная по цвету и плавности линий, но почти примитивно невинная по перспективе и ракурсу. Папа Мартин V вызвал Джентиле в Рим, где художник оставил несколько фресок в Сан-Джованни Латерано; они исчезли, но мы можем судить об их качестве по энтузиазму Рогира ван дер Вейдена, который, увидев их, назвал Джентиле величайшим художником в Италии.9 В церкви Санта-Мария-Нуова Джентиле написал другие утраченные фрески, одна из которых заставила Микеланджело сказать Вазари: «У него была рука, подобная его имени».10 Джентиле умер в Риме в 1427 году, на пике своей славы.

Его карьера — свидетельство того, что Умбрия, к которой он принадлежал по культуре, порождала собственных гениев и стиль в искусстве. Однако в целом умбрийские художники брали пример с Сиены и продолжали религиозное настроение без перерыва от Дуччо до Перуджино и раннего Рафаэля. Ассизи был духовным источником умбрийского искусства. Церкви и легенды о святом Франциске распространили по соседним провинциям набожность, которая доминировала как в живописи, так и в архитектуре, и оттеснила языческие или светские темы, которые в других местах вторгались в итальянское искусство. Портреты редко заказывали умбрийским художникам, но частные лица, иногда используя сбережения всей жизни, заказывали художнику, обычно местному, написать Мадонну или Святое семейство для своей любимой часовни; и вряд ли была такая бедная церковь, которая могла бы собрать средства на такой символ надежды на благочестие и гордости сообщества. Так в Губбио появился свой художник Оттавиано Нелли, в Фолиньо — Никколо ди Либераторе, а в Перудже — Бонфигли, Перуджино и Пинтуриккьо.

Перуджа была самым старым, самым большим, самым богатым и самым жестоким из умбрийских городов. Расположенная на высоте шестнадцати сотен футов на почти недоступной вершине, она открывала просторный вид на окружающую страну; место было настолько благоприятным для обороны, что этруски построили или унаследовали город здесь еще до основания Рима. В 1375 году Перуджа объявила о своей независимости и в течение столетия переживала страстную фракционную борьбу, превзойденную только Сиеной. Две богатые семьи боролись за контроль над городом — его торговлей, его правительством, его бенефициями, его 40 000 душ. Одди и Бальони убивали друг друга тайком или открыто на улицах; их конфликты оплодотворяли кровью равнину, которая улыбалась под их башнями. Бальони отличались красивыми лицами и телосложением, мужеством и свирепостью. В сердце благочестивой Умбрии они презирали церковь и давали себе языческие имена — Эрколе, Тройло, Асканио, Аннибале, Аталанта, Пенелопа, Лавиния, Зенобия. В 1445 году Бальони отразили попытку Одди захватить Перуджу; после этого они правили городом как деспоты, хотя формально признавали его папской вотчиной. Пусть собственный историк Перуджи, Франческо Матараццо, опишет правление Бальони:

С того дня, как Одди были изгнаны, наш город становился все хуже и хуже. Все молодые люди занялись оружейным ремеслом. Их жизнь была беспорядочной, и каждый день происходили различные эксцессы, а город утратил всякий разум и справедливость. Каждый управлял по своему усмотрению, своей властью и королевской рукой. Папа прислал множество легатов, чтобы они привели город в порядок. Но все, кто приходил, возвращались назад в страхе быть разорванными на куски, ибо Бальони грозились выбросить некоторых из окон дворца, так что ни один кардинал или другой легат не смел приблизиться к Перудже, если он не был их другом. И город был доведен до такого бедственного состояния, что самые беззаконные люди ценились больше всего; и те, кто убивал двух или трех человек, ходили по дворцу, как им вздумается, и шли с мечом или пиньяром, чтобы поговорить с подестой и другими магистратами. Каждый достойный человек был растерзан брадобреями, которым благоволили вельможи, и ни один гражданин не мог назвать свое имущество собственным. Дворяне отнимали то у одного, то у другого имущество и землю. Все должности были проданы или подавлены, а налоги и поборы были столь ужасны, что все плакали.11

Что можно сделать, спросил кардинал у папы Александра VI, с «этими демонами, которые не боятся святой воды»?12

Расправившись с Одди, Бальони разделились на новые группировки и вступили в одну из самых кровавых междоусобиц эпохи Возрождения. Аталанта Бальони, оставшись вдовой после убийства мужа, утешала себя красотой своего сына Грифонетто, которого Матараццо описывает как еще одного Ганимеда. Ее счастье, казалось, было полностью восстановлено, когда он женился на Зенобии Сфорца, чья красота соответствовала его собственной. Но второстепенная ветвь Бальони замышляет свергнуть правящую ветвь — Асторре, Гвидо, Симонетто и Джанпаоло. Ценя храбрость Грифонетто, заговорщики склонили его к своему плану, заставив поверить в то, что Джанпаоло соблазнил его молодую жену. Однажды ночью в 1500 году, когда главные семейства Бальони покинули свои замки и собрались в Перудже на свадьбу Асторре и Лавинии, заговорщики напали на них в постели и убили всех, кроме одного из них. Джанпаоло спасся, перебираясь по крышам, спрятавшись ночью у испуганных студентов университета, переодевшись в схоластическую мантию и выйдя на рассвете через городские ворота. Аталанта, с ужасом узнав, что ее сын участвовал в этих убийствах, прогнала его от себя с проклятиями. Убийцы разбежались, оставив Грифонетто бездомным и одиноким в городе. На следующий день Джанпаоло с вооруженным эскортом снова вошел в Перуджу и наткнулся на Грифонетто на площади. Он хотел пощадить юношу, но солдаты смертельно ранили Грифонетто, прежде чем Джанпаоло смог их остановить. Аталанта и Зенобия вышли из своего укрытия и увидели, что сын и муж умирают на улице. Аталанта опустилась перед ним на колени, забрала свои проклятия, благословила его и попросила простить тех, кто его убил. Затем, говорит Матараццо, «благородный юноша протянул правую руку к своей юной матери, сжал ее белую руку и тут же испустил дух из своего прекрасного тела».13 В это время в Перудже писали картины Перуджино и Рафаэль.

По подозрению в соучастии в заговоре Джанпаоло расправился с сотней человек на улицах или в соборе; он приказал украсить Палаццо Комунале головами убитых, а их портреты повесить вниз головой; это был значительный заказ для перуджийского искусства. После этого он правил городом безраздельно, пока не уступил Юлию II (1506) и не согласился править в качестве наместника папы. Но он не знал, как управлять, кроме как с помощью убийств. В 1520 году Лев X, уставший от его преступлений, заманил его в Рим и обезглавил в замке Сант-Анджело; это была одна из форм дипломатии эпохи Возрождения. Другие Бальони некоторое время сохраняли свою власть, но после убийства Малатестой Бальони папского легата папа Павел III послал войска, чтобы окончательно завладеть городом как церковным уделом (1534).

V. PERUGINO

Под этим плащом и кинжалом литература и искусство удивительно процветали; тот же самый страстный темперамент, который поклонялся Деве Марии, попирал кардиналов и убивал близких родственников, мог почувствовать жар творческого письма или закалить себя в дисциплине искусства. Книга Матараццо «Cronaca della Città di Perugia», описывающая зенит правления Бальони, является одним из самых ярких литературных произведений эпохи Возрождения. Коммерция еще до прихода к власти Бальони накопила достаточно богатств, чтобы построить массивный готический Палаццо Комунале (1280–1333) и украсить его и прилегающую к нему Коллегио дель Камбио (1452–6) — Торговую палату — одними из лучших произведений искусства в Италии. В Колледжио были установлены судебный трон и скамья для ростовщиков, украшенные такой изысканной резьбой, что никто не мог упрекнуть предпринимателей Перуджи в отсутствии вкуса. В церкви Сан-Доменико были хоры (1476), почти столь же элегантные, и знаменитая капелла Розария, спроектированная Агостино ди Дуччо. Агостино колебался между скульптурой и архитектурой; обычно он совмещал их, как, например, в оратории или молитвенной капелле Сан-Бернардино (1461), где он покрыл почти весь фасад статуями, рельефами, арабесками и другими украшениями. Не украшенная поверхность всегда возбуждала итальянского художника.

По меньшей мере пятнадцать живописцев были заняты решением подобных задач в Перудже. Их лидером в юности Перуджино был Бенедетто Бонфигли. Очевидно, благодаря общению с Доменико Венециано или Пьеро делла Франческа или изучению фресок, написанных Беноццо Гоццоли в Монтефалько, Бенедетто узнал кое-что о новых техниках, которые Мазолино, Масаччо, Уччелло и другие разработали во Флоренции. Когда он писал фрески для Палаццо Комунале, он продемонстрировал новое для умбрийских художников знание перспективы, хотя его фигуры имели стереотипные лица и были окутаны бесформенными драпировками. Младший соперник, Фьоренцо ди Лоренцо, сравнялся с Бенедетто в тусклости красок, превзошел его в деликатности чувств и изредка в изяществе. И Бонфигли, и Фьоренцо, следуя перуджийской традиции, обучали двух мастеров, которые привели умбрийскую живопись к кульминации.

Бернардино Бетти, прозванный Пинтуриккьо, учился темперному и фресковому искусству у Фьоренцо, но так и не перенял масляную технику, которая пришла к Перуджино от флорентийцев. В 1481 году, в возрасте двадцати семи лет, он сопровождал Перуджино в Рим и покрыл панно в Сикстинской капелле безжизненным «Крещением Христа». Но он исправился, и когда Иннокентий VIII поручил ему украсить лоджию дворца Бельведер, он начал новую линию, написав виды Генуи, Милана, Флоренции, Венеции, Неаполя и Рима. Его рисунки были несовершенны, но в его картинах было приятное качество пленэра, которое привлекло Александра VI. Гениальный Борджиа, желая украсить свои покои в Ватикане, поручил Пинтуриккьо и нескольким помощникам расписать стены и потолки фресками с пророками, сивиллами, музыкантами, учеными, святыми, мадоннами и, возможно, любовницей. Эти росписи настолько понравились Папе, что когда для него были спроектированы апартаменты в замке Сант-Анджело, он пригласил художника изобразить там некоторые эпизоды из конфликта Папы с Карлом VIII (1495). К этому времени Перуджа узнала о славе Пинтуриккьо, позвала его домой, а церковь Санта-Мария-де-Фосси попросила у него алтарный образ. Он ответил Девой, Младенцем и Святым Иоанном, который удовлетворил всех, кроме профессионалов. В Сиене, как мы уже видели, он сделал библиотеку Пикколомини сияющей благодаря яркому изображению жизни и легенды Пия II; и, несмотря на многие технические недостатки, это живописное повествование делает комнату одним из самых восхитительных остатков искусства эпохи Возрождения. Потратив пять лет на эту работу, Пинтуриккьо отправился в Рим и разделил унижение от успеха Рафаэля. После этого он исчез с художественной сцены, возможно, из-за болезни, а возможно, потому что Перуджино и Рафаэль так явно превосходили его. Сомнительная история сообщает, что он умер от голода в Сиене в возрасте пятидесяти девяти лет (1513).14

Пьетро Перуджино получил эту фамилию потому, что сделал Перуджу своим домом; в самой Перудже его всегда называли по фамилии Ваннуччи. Он родился в близлежащем Читта-делла-Пьеве (1446), но в возрасте девяти лет был отправлен в Перуджу и поступил в ученики к художнику, личность которого была неясна. По словам Вазари, его учитель считал флорентийских живописцев лучшими в Италии и посоветовал юноше отправиться учиться туда. Пьетро отправился туда, тщательно скопировал фрески Масаччо и поступил подмастерьем или помощником к Верроккьо. Леонардо поступил в мастерскую Верроккьо около 1468 года; очень вероятно, что Перуджино познакомился с ним и, хотя был на шесть лет старше, не преминул поучиться у него некоторым качествам отделки и изящества, а также лучшему владению перспективой, колоритом и маслом. Эти навыки уже проявились в «Святом Себастьяне» Перуджино (Лувр), вместе с красивой архитектурной декорацией и пейзажем, таким же безмятежным, как лицо пронзенного святого. После ухода Верроккьо Перуджино вернулся к умбрийскому стилю смиренных и нежных мадонн, и через него более жесткие и реалистичные традиции флорентийской живописи, возможно, смягчились до более теплого идеализма Фра Бартоломмео и Андреа дель Сарто.

К 1481 году Перуджино, которому уже исполнилось тридцать пять лет, завоевал достаточную репутацию, чтобы Сикст IV пригласил его в Рим. В Сикстинской капелле он написал несколько фресок, из которых лучше всего сохранилась картина «Христос, вручающий ключи Петру». Она слишком формальна и условна в своей симметричной композиции; но здесь, впервые в живописи, воздух с его тонкими градациями света становится отчетливым и почти осязаемым элементом картины; драпировки, столь стереотипные у Бонфигли, здесь подтянуты и сморщены в жизнь; А несколько лиц доведены до поразительной индивидуальности — Иисус, Петр, Синьорелли и, не в последнюю очередь, крупный, ростовой, чувственный, бесстрастный лик самого Перуджино, превращенного по случаю в ученика Христа.

В 1486 году Перуджино снова оказался во Флоренции, поскольку в архивах города сохранилась запись о его аресте за преступное нападение. Он и его друг замаскировались и, вооружившись дубинками, поджидали в темноте декабрьской ночи избранного врага. Их обнаружили прежде, чем они успели причинить вред. Друг был изгнан, а Перуджино оштрафован на десять флоринов.15 После очередного перерыва в Риме он открыл боттегу во Флоренции (1492), нанял помощников и начал создавать картины, не всегда тщательно законченные, для близких и дальних заказчиков. Для братства Джезуати он сделал «Пьета», чья меланхоличная Дева и задумчивая Магдалина должны были быть повторены им и его помощниками в сотне вариаций для любого процветающего учреждения или человека. Мадонна со святыми попала в Вену, другая — в Кремону, третья — в Фано, еще одна — Мадонна во славе — в Перуджу, третья — в Ватикан; еще одна находится в Уффици. Соперники обвиняли его в том, что он превратил свою мастерскую в фабрику; они считали скандальным, что он так разбогател и разжирел. Он улыбался и поднимал цены. Когда Венеция пригласила его расписать две панели в герцогском дворце, предложив 400 дукатов (5000 долларов?), он потребовал 800, а когда их не получили, остался во Флоренции. Он цеплялся за наличные, а кредиты пускал на ветер. Он не делал вид, что презирает богатство; он решил не голодать, когда его кисть начала дрожать; он купил недвижимость во Флоренции и Перудже и был обязан приземлиться хотя бы на одну ногу после любого переворота. Его автопортрет в Камбио в Перудже (1500) — удивительно честная исповедь. Пухлое лицо, крупный нос, волосы, небрежно ниспадающие из-под тесной красной шапочки, глаза спокойные, но проницательные, губы слегка презрительные, тяжелая шея и мощный каркас: это был человек, которого трудно обмануть, готовый к битве, уверенный в себе и не имеющий высокого мнения о человеческой расе. «Он не был религиозным человеком, — говорит Вазари, — и никогда бы не поверил в бессмертие души».16

Его скептицизм и коммерческий подход не мешали ему иногда проявлять щедрость,17 или создать некоторые из самых нежных набожных картин эпохи Возрождения. Он написал милую Мадонну для Чертозы ди Павия (ныне в Лондоне); а Магдалина, приписываемая ему в Лувре, настолько справедливая грешница, что не нужно божественного милосердия, чтобы простить ее. Для монахинь Санта-Клары во Флоренции он написал «Погребение», в котором женщины обладают редкой красотой черт, а лица стариков подвели итог своей жизни, и линии композиции встретились на бескровном трупе Христа, а пейзаж со стройными деревьями на скалистых склонах и далеким городом на тихой бухте навеял атмосферу спокойствия на сцену смерти и скорби. Этот человек умел не только рисовать, но и продавать.

Его успех во Флоренции окончательно убедил перуджийцев в его ценности. Когда купцы Камбио решили украсить свой Колледжо, они опустошили свои карманы от запоздалой щедрости и предложили это задание Пьетро Ваннуччи. Следуя настроениям эпохи и предложениям местного ученого, они попросили украсить зал для аудиенций сочетанием христианских и языческих сюжетов: на потолке — семь планет и знаки зодиака; на одной стене — Рождество Христово и Преображение; на другой — Вечный Отец, пророки и шесть языческих сивилл, предваряющих работы Микеланджело; на третьей стене — четыре классические добродетели, каждая из которых проиллюстрирована языческими героями: Благоразумие — Нума, Сократ и Фабий; Справедливость — Питтак, Фурий и Траян; Стойкость — Луций, Леонид и Гораций Кодекс; Воздержание — Перикл, Цинциннат и Сципион. Все это, судя по всему, было выполнено Перуджино и его помощниками, включая Рафаэля, в 1500 году, в тот самый год, когда междоусобица Бальони захлестнула улицы Перуджи. Когда кровь была смыта, горожане могли стекаться сюда, чтобы увидеть новую красоту Камбио. Возможно, они находили языческих богатырей немного деревянными и хотели, чтобы Перуджино показал их не позирующими, а вовлеченными в какое-то действие, которое придало бы им жизни. Но Давид был величественным, Эритрейская Сибилла — почти такой же грациозной, как рафаэлевская Мадонна, а Вечный Отец — удивительно хорошей концепцией для атеиста. На этих стенах, на шестидесятом году жизни, Перуджино достиг полноты своих сил. В 1501 году благодарный город сделал его муниципальным приором.

После этого зенита он быстро пошел на спад. В 1502 году он написал «Венчание Богородицы», которому Рафаэль подражал два года спустя в Спозалицио. Около 1503 года он вернулся во Флоренцию. Его не обрадовало то, что в городе кипит шум по поводу «Давида» Микеланджело; он был среди художников, вызванных для обсуждения того, где должна быть размещена фигура, и его мнение было отвергнуто самим скульптором. Встретившись вскоре после этого, они обменялись оскорблениями; Микеланджело, которому тогда было двадцать девять лет, назвал Перуджино тупицей и заявил, что его искусство «древнее и абсурдное».18 Перуджино подал на него в суд за клевету, но не получил ничего, кроме насмешек. В 1505 году он согласился закончить для «Аннунциаты» «Изложение», начатое покойным Филиппино Липпи, и добавить к нему «Успение Богородицы». Он закончил работу Филиппино с мастерством и быстротой; но в «Успении» он повторил столько фигур, которые использовал в предыдущих картинах, что флорентийские художники (все еще завидовавшие его кундам) осудили его за нечестность и леность. В гневе он покинул город и поселился в Перудже.

Неизбежное поражение возраста от молодости повторилось, когда он принял приглашение Юлия II украсить комнату в Ватикане (1507). Когда он уже немного продвинулся, появился его бывший ученик, Рафаэль, и сметал все на своем пути. Перуджино покинул Рим с тяжелым сердцем. Вернувшись в Перуджу, он искал заказы и продолжал работать до конца. Он начал (1514) и, по-видимому, закончил (1520) сложный алтарный образ для церкви Сант-Агостино, в котором вновь излагается история Христа. Для церкви Мадонны делле Лагриме в Треви он написал (1521) Поклонение волхвов, которое, несмотря на некоторую парализованность рисунка, является удивительным произведением для семидесятипятилетнего человека. В 1523 году, когда он писал картину на в соседнем Фонтиньяно, он пал жертвой чумы или, возможно, умер от старости и усталости. По преданию, он отказался от последних таинств, заявив, что предпочитает посмотреть, что произойдет на том свете с упрямой нераскаянной душой.19 Он был похоронен в неосвященной земле20.

Всем известны недостатки живописи Перуджино — преувеличенные чувства, тоскливая и искусственная набожность, стереотипные овальные лица и волосы, украшенные лентами, головы, регулярно склоненные вперед в знак скромности, даже у сурового Катона и смелого Леонида. Европа и Америка могут показать сотню Перуджино этого повторяющегося типа; мастер был скорее плодовит, чем изобретателен. Его картинам не хватает действия и жизненной силы; они отражают скорее потребности умбрийской набожности, чем реалии и значимость жизни. И все же в них есть многое, что может порадовать душу, достаточно зрелую, чтобы преодолеть утонченность: живое качество света, скромная прелесть женщин, бородатое величие стариков, мягкие и спокойные цвета, благодатные пейзажи, покрывающие миром все трагедии.

Когда Перуджино вернулся в Перуджу в 1499 году после долгого пребывания во Флоренции, он привнес в умбрийскую живопись техническое мастерство, но не критический талант флорентийцев. После смерти он преданно передал эти навыки своим соратникам и ученикам — Пинтуриккьо, Франческо Убертино «II Бачиакка», Джованни ди Пьетро «Ло Спанья» и Рафаэлю. Мастер выполнил свою задачу: он обогатил и передал свое наследие, а также подготовил ученика, который должен был превзойти его. Рафаэль — это Перуджино, безупречный, совершенный и законченный.

I. ВИТТОРИНО ДА ФЕЛЬТРЕ

МАНТУА повезло: на протяжении всего Ренессанса здесь была только одна правящая семья, и ее избавили от потрясений, связанных с революциями, убийствами при дворе и государственными переворотами. Когда Луиджи Гонзага стал capitano del popolo (1328), власть его дома была настолько прочной, что он мог время от времени покидать свою столицу и наниматься в другие города в качестве генерала — обычай, которому следовали его преемники на протяжении нескольких поколений. Его праправнук Джанфранческо I был возведен в достоинство маркиза (1432) их теоретическим государем императором Сигизмундом, и этот титул стал наследственным в семье Гонзага, пока не был заменен на еще более высокий титул герцога (1530). Джан был хорошим правителем. Он осушал болота, развивал сельское хозяйство и промышленность, поддерживал искусство и привез в Мантую для воспитания своих детей одного из самых благородных деятелей в истории образования.

Витторино получил свою фамилию от родного города Фельтре на северо-востоке Италии. Уловив зуд классической эрудиции, охвативший Италию XV века подобно эпидемии, он отправился в Падую и изучал латынь, греческий, математику и риторику у разных мастеров; одному из них он платил тем, что служил у него прислугой. После окончания университета он открыл школу для мальчиков. Он выбирал учеников по их таланту и усердию, а не по родословной или средствам; богатых учеников он заставлял платить по средствам, а с бедных не брал ничего. Он не терпел бездельников, требовал усердной работы и поддерживал строгую дисциплину. Поскольку в шумной атмосфере университетского города это оказалось непросто, Витторино перевел свою школу в Венецию (1423). В 1425 году он принял приглашение Джанфранческо приехать в Мантую и обучать избранную группу мальчиков и девочек. Среди них были четыре сына и дочь маркиза, дочь Франческо Сфорца и некоторые другие отпрыски итальянских правящих семей.

Маркиз предоставил школе виллу, известную как Casa Zojosa, или «Радостный дом». Витторино превратил ее в полумонашеское заведение, в котором он и его ученики жили просто, питались разумно и посвятили себя классическому идеалу здорового духа в здоровом теле. Сам Витторино был не только ученым, но и спортсменом, искусным фехтовальщиком и наездником, настолько хорошо ориентирующимся в погоде, что носил одинаковую одежду зимой и летом, а в сильный мороз ходил в одних сандалиях. Склонный к чувственности и гневу, он контролировал свою плоть периодическими постами и ежедневной поркой; современники считали, что он оставался девственником до самой смерти.

Чтобы подавить инстинкты и сформировать здравый характер своих учеников, он прежде всего требовал от них регулярности в религиозных обрядах и прививал им сильное религиозное чувство. Он сурово порицал всякое сквернословие, непристойность или вульгарность языка, наказывал любой выпад в сторону гневного спора и считал ложь почти смертным преступлением. Однако ему не нужно было говорить, как предупреждала Полициана жена Лоренцо, что он воспитывает принцев, которые однажды могут столкнуться с задачами управления или войны. Чтобы сделать их тела здоровыми и сильными, он обучал их всевозможным гимнастическим упражнениям, бегу, верховой езде, прыжкам, борьбе, фехтованию и военным упражнениям; он приучал их переносить трудности без травм и жалоб; хотя в своей этике он отвергал средневековое презрение к телу, но вместе с греками признавал роль физического здоровья в округлом совершенстве человека. И как он формировал тело своих учеников атлетикой и трудом, а характер — религией и дисциплиной, так он воспитывал их вкус обучением живописи и музыке, а ум — математике, латыни, греческому и античной классике; он надеялся соединить в своих учениках добродетели христианского поведения с острой ясностью языческого интеллекта и эстетической чувствительностью людей эпохи Возрождения. Ренессансный идеал полного человека — универсального человека, здорового телом, сильного характером, богатого умом, — впервые был сформулирован Витторино да Фельтре.

Слава о его методах распространилась по Италии и за ее пределами. Многие гости приезжали в Мантую, чтобы увидеть не маркиза, а его педагога. Отцы вымаливали у Джанфранческо привилегию зачислить своих сыновей в эту «школу принцев». Он согласился, и под руку Витторино попали такие известные впоследствии личности, как Федериго Урбинский, Франческо да Кастильоне и Таддео Манфреди. Наиболее перспективные ученики пользовались личным вниманием мастера; они жили с ним под его собственной крышей и получали бесценные уроки от ежедневного общения с честными и умными людьми. Витторино настаивал на том, чтобы в школу принимали и бедных, но квалифицированных учеников; он убедил маркиза выделить средства, помещения и помощников учителей для обучения и содержания шестидесяти бедных учеников одновременно; а когда этих средств не хватало, Витторино восполнял разницу из своих скромных средств. Когда он умер (1446), выяснилось, что он не оставил достаточно средств для оплаты своих похорон.

Лодовико Гонзага, сменивший Джанфранческо на посту маркиза Мантуи (1444), был заслугой своего учителя. Когда Витторино взял его под руку, Лодовико был одиннадцатилетним мальчиком, толстым и вялым. Витторино научил его контролировать свой аппетит и делать себя пригодным для выполнения всех государственных задач. Лодовико прекрасно справлялся с этими обязанностями и после смерти оставил свое государство процветающим. Как истинный принц эпохи Возрождения, он использовал часть своего богатства для развития литературы и искусства. Он собрал прекрасную библиотеку, в основном из латинских классиков; нанял миниатюристов для иллюминирования «Энеиды» и «Божественной комедии»; основал первый печатный станок в Мантуе. Полициан, Пико делла Мирандола, Филельфо, Гуарино да Верона, Платина были среди гуманистов, которые в то или иное время принимали его щедрость и жили при его дворе.1 По его приглашению из Флоренции приехал Леон Баттиста Альберти, который спроектировал капеллу Инкороната в соборе, а также церкви Сант-Андреа и Сан-Себастьяно. Приехал и Донателло, изготовивший бронзовый бюст Лодовико. А в 1460 году маркиз привлек к себе на службу одного из величайших художников эпохи Возрождения.

II. АНДРЕА МАНТЕНЬЯ: 1431–1506 ГГ

Он родился в Изола-ди-Картура, недалеко от Падуи, за тринадцать лет до Боттичелли; чтобы оценить достижения Мантеньи, мы должны проследить его путь во времени. Он был зачислен в гильдию живописцев в Падуе, когда ему было всего десять лет. Франческо Скварчоне был тогда самым известным учителем живописи не только в Падуе, но и во всей Италии. Андреа поступил в его школу и так быстро продвигался вперед, что Скварчоне взял его в свой дом и принял как сына. Вдохновленный гуманистами, Скварчоне собрал в своей мастерской все значительные остатки классической скульптуры и архитектуры, которые смог унести и перевезти, и велел своим ученикам копировать их снова и снова как образцы сильного, сдержанного и гармоничного дизайна. Мантенья повиновался с энтузиазмом; он влюбился в римскую античность, идеализировал ее героев и так восхищался ее искусством, что половина его картин имеет римские архитектурные фоны, а половина его фигур, независимо от нации и времени, несут на себе римскую печать и одежду. Его искусство выиграло и пострадало от этого юношеского увлечения; он научился у этих образцов величественному достоинству и суровой чистоте замысла, но так и не смог полностью освободить свою живопись от окаменевшего спокойствия скульптурных форм. Когда Донателло приехал в Падую, Мантенья, будучи еще двенадцатилетним мальчиком, снова почувствовал влияние скульптуры, а также мощный импульс к реализму. В то же время он был очарован новой наукой о перспективе, недавно разработанной во Флоренции Мазолино, Уччелло и Масаччо; Андреа изучил все ее правила и шокировал современников немилосердными в своей правде укорочениями.

В 1448 году Скварчоне получил заказ на роспись фресок в церкви монахов Эремитани в Падуе. Он поручил эту работу двум любимым ученикам: Никколо Пиццоло и Мантеньи. Никколо закончил одно панно в превосходном стиле, а затем погиб в драке. Андреа, которому уже исполнилось семнадцать, продолжил работу, и восемь панно, которые он написал в течение следующих семи лет, сделали его известным от одного конца Италии до другого. Темы были средневековыми, трактовка — революционной: фоны классической архитектуры были тщательно детализированы, мужественное телосложение и сверкающие доспехи римских солдат смешивались с мрачными чертами христианских святых; язычество и христианство были объединены в этих фресках ярче, чем на всех страницах гуманистов. Рисунок достиг здесь новой точности и изящества, перспектива предстала в кропотливом совершенстве. Редко когда в живописи можно было увидеть столь великолепную по форме и осанке фигуру, как солдат, охраняющий святого перед римским судьей, или столь мрачно реалистичную, как палач, поднимающий свою дубину, чтобы выбить мученику мозги. Художники приезжали из дальних городов, чтобы изучить технику удивительного падуанского юноши. — Все фрески, кроме двух, были уничтожены во время Второй мировой войны.

Якопо Беллини, сам известный художник и уже (в 1454 году) отец живописцев, которым суждено было затмить его славу, увидел эти панели в работе, увлекся Андреа и предложил ему свою дочь в жены. Мантенья согласился. Скварчоне воспротивился этому союзу и наказал Мантенью за бегство из родного дома, осудив фрески Эремитани как чопорные и бледные подражания мраморным антикам. Что еще более примечательно, Беллини удалось передать Андреа намек на то, что в этом обвинении есть доля правды.2 Примечательно, что вспыльчивый художник принял критику и извлек из нее пользу, перейдя от изучения статуй к пристальному наблюдению за жизнью во всей ее реальности и деталях. В последние два панно серии «Эремитани» он включил десять портретов современников, и один из них, приземистый и толстый, был Скварчоне.

Расторгнув контракт со своим учителем, Мантенья теперь мог свободно принять некоторые из приглашений, которые его осаждали. Лодовико Гонзага предложил ему заказ в Мантуе (1456); Андреа задержал его на четыре года, а тем временем в Вероне он написал для церкви Сан-Дзено полиптих, который и по сей день делает это благородное сооружение целью паломничества. На центральной панели, среди величественного обрамления римских колонн, карниза и фронтона, Дева Мария держит на руках своего Младенца, а ангелы-музыканты и хористы обнимают их; под ней мощное Распятие показывает римских солдат, бросающих кости за одежды Христа; а слева Елеонский сад представляет собой суровый пейзаж, который Леонардо, возможно, изучал для своей «Девы со скал». Этот полиптих — одна из величайших картин эпохи Возрождения.*

После трех лет пребывания в Вероне Мантенья наконец согласился отправиться в Мантую (1460); и там, за исключением кратких пребываний во Флоренции и Болонье и двух лет в Риме, он оставался до самой смерти. Лодовико предоставил ему дом, топливо, кукурузу и пятнадцать дукатов (375 долларов) в месяц. Андреа украшал дворцы, капеллы и виллы трех последующих маркизов. Единственное, что сохранилось в Мантуе от его трудов, — это знаменитые фрески в герцогском дворце, в частности, в Зале Обрученных, названном и украшенном в честь помолвки сына Лодовико Федериго с Маргаритой Баварской. Сюжет был прост — правящая семья: маркиз, его жена, дети, некоторые придворные и кардинал Франческо Гонзага, которого отец Лодовико приветствовал по возвращении молодого прелата из Рима. Здесь была галерея удивительно реалистичных портретов, среди которых был и сам Мантенья, выглядевший старше своих сорока трех лет, с морщинами на лице и впадинами под глазами.

Лодовико тоже быстро старел, и последние годы его жизни были омрачены бедами. Две его дочери были уродливы; войны поглощали его доходы; в 1478 году чума настолько опустошила Мантую, что экономическая жизнь почти остановилась, государственные доходы упали, а жалованье Мантеньи было одним из многих, которые на некоторое время остались невыплаченными. Художник написал Лодовико письмо с упреками; маркиз ответил мягкой просьбой о терпении. Чума прошла, но Лодовико не пережил ее. При его сыне Федериго (1478–84) Мантенья начал, а при сыне Федериго Джанфранческо (1484–1519) завершил свою лучшую работу — «Триумф Цезаря». Эти девять картин, написанных темперой на холсте, предназначались для Корте Веккья герцогского дворца; они были проданы Карлу I Английскому нуждающимся герцогом Мантуанским и сейчас находятся в Хэмптон-Корте. Огромный фриз длиной восемьдесят восемь футов изображает процессию солдат, жрецов, пленников, рабов, музыкантов, нищих, слонов, быков, штандартов, трофеев и трофеев, которые сопровождают Цезаря, едущего на колеснице и увенчанного богиней Победы. Здесь Мантенья возвращается к своей первой любви — классическому Риму; он снова пишет, как скульптор, но его фигуры движутся с жизнью и действием; глаз увлекается, несмотря на сотню живописных деталей, к кульминационной коронации; все мастерство живописца — композиция, рисунок, перспектива, тщательная наблюдательность — входит в работу и делает ее шедевром мастера.

В течение семи лет, прошедших с момента начала работы над «Триумфом Цезаря» до ее завершения, Мантенья принял вызов Иннокентия VIII и написал (1488–9) несколько фресок, которые исчезли в последующих перипетиях Рима. Жалуясь на скупость Папы — а Папа жаловался на его нетерпение, — Мантенья вернулся в Мантую и завершил свою плодотворную карьеру сотней картин на религиозные темы; он забыл Цезаря и вернулся к Христу. Самая известная и неприятная из этих картин — Cristo morto (Брера), мертвый Христос, лежащий на спине с огромными укороченными ногами, обращенными к зрителю, и похожий скорее на спящего кондотьера, чем на измученного бога.

Последняя языческая картина появилась у Мантеньи в старости. В «Парнасе» в Лувре он отбросил свое обычное стремление запечатлеть реальность, а не изобразить красоту; на мгновение он отдался безнравственной мифологии и изобразил обнаженную Венеру, сидящую на троне на Парнасе рядом со своим солдатом-любовником Марсом, а у подножия горы Аполлон и Музы празднуют ее красоту в танце и песнях. Одной из муз, вероятно, была жена маркиза Джанфранческо, несравненная Изабелла д'Эсте, ныне главная дама страны.

Это была последняя большая картина Мантеньи. Последние годы жизни Мантеньи были омрачены нездоровьем, плохим настроением и растущими долгами. Он возмущался самонадеянностью Изабеллы, требовавшей от него точных деталей картин; он ушел в гневное одиночество, продал большую часть своей художественной коллекции и, наконец, продал свой дом. В 1505 году Изабелла описала его как «плаксивого и взволнованного, с таким осунувшимся лицом, что он показался мне скорее мертвым, чем живым».3 Через год он умер в возрасте семидесяти пяти лет. Над его могилой в Сант-Андреа установлен бронзовый бюст — возможно, работы самого Мантеньи — с гневным реализмом изображающий горечь и изнеможение гения, израсходовавшего себя в своем искусстве за полвека. Те, кто желает «бессмертия», должны заплатить за него своей жизнью.

III. ПЕРВАЯ ЛЕДИ МИРА

La prima donna del mondo — так поэт Никколо да Корреджо называл Изабеллу д'Эсте.4 Романист Банделло считал ее «верховной среди женщин»;5 Ариосто не знал, что именно превозносить выше всего в «либеральной и великодушной Изабелле» — ее благородную красоту, скромность, мудрость или поощрение литературы и искусств. Она обладала большинством достижений и обаянием, которые сделали образованную женщину эпохи Возрождения одним из шедевров истории. Она обладала широкой и разнообразной культурой, не будучи «интеллектуалкой» и не переставая быть привлекательной женщиной. Она не была необычайно красива; мужчин в ней восхищали ее жизненная сила, бодрость духа, острота восприятия, совершенство вкуса. Она могла скакать весь день, а потом танцевать всю ночь, оставаясь при этом королевой. Она могла управлять Мантуей с тактом и здравым смыслом, чуждым ее мужу; а в последние годы его жизни она поддерживала его маленькое государство, несмотря на его промахи, скитания и сифилис. Она на равных переписывалась с самыми выдающимися личностями своего времени. Папы и герцоги искали ее дружбы, а правители приезжали к ее двору. Она вызывала на работу почти всех художников, вдохновляла поэтов воспевать ее; Бембо, Ариосто и Бернардо Тассо посвящали ей произведения, хотя знали, что ее кошелек невелик. Она собирала книги и предметы искусства с рассудительностью ученого и разборчивостью знатока. Где бы она ни была, она оставалась центром культуры и образцом стиля Италии.

Она принадлежала к роду Эстенси — блестящей семье, давшей герцогов Ферраре, кардиналов церкви и герцогинь Милану. Изабелла, родившаяся в 1474 году, была на год старше своей сестры Беатриче. Их отцом был Эрколе I Феррарский, а матерью — Элеонора Арагонская, дочь короля Неаполя Ферранте I; они были хорошо обеспечены родословной. В то время как Беатриче была отправлена в Неаполь, чтобы учиться живости при дворе своего деда, Изабелла воспитывалась среди ученых, поэтов, драматургов, музыкантов и художников, которые на время сделали Феррару самой блестящей из итальянских столиц. В шесть лет она была интеллектуальным вундеркиндом, заставлявшим дипломатов охать и ахать; «хотя я много слышал о ее необыкновенном уме, — писал Бельтрамино Кузатро маркизу Федериго из Мантуи в 1480 году, — я никогда не мог представить, что такое возможно».6 Федериго решил, что она будет хорошей добычей для его сына Франческо, и сделал предложение ее отцу. Эрколе, нуждаясь в поддержке Мантуи против Венеции, согласился, и Изабелла в возрасте шести лет оказалась помолвлена с четырнадцатилетним мальчиком. Она оставалась в Ферраре еще десять лет, научилась шить и петь, писать итальянские стихи и латинскую прозу, играть на клавикорде и лютне и танцевать с пружинистой грацией, которая, казалось, свидетельствовала о невидимых крыльях. Ее цвет лица был чистым и светлым, черные глаза сверкали, а волосы были золотыми. Итак, в шестнадцать лет она покинула места своего счастливого детства и стала, гордо и серьезно, маркизою Мантуи.

Джанфранческо был смугл, кустистоволос, любил охоту, был порывист в войне и любви. В ранние годы он ревностно занимался государственными делами, преданно содержал Мантенью и нескольких ученых при своем дворе. Он сражался при Форново скорее с храбростью, чем с мудростью, и рыцарски или благоразумно отправил Карлу VIII большую часть трофеев, захваченных им в палатке бежавшего короля. Он воспользовался солдатской привилегией распущенности и начал свои неверности с первого заключения жены. Через семь лет после женитьбы он позволил своей любовнице Теодоре появиться в почти царском одеянии на турнире в Брешии, где он ехал в списках. Возможно, в этом отчасти виновата Изабелла: она немного располнела и подолгу гостила в Ферраре, Урбино и Милане; но, несомненно, маркиз в любом случае не был склонен к моногамии. Изабелла терпеливо переносила его похождения, не придавала им никакого значения, оставалась хорошей женой, давала мужу прекрасные советы в политике и поддерживала его интересы своей дипломатией и обаянием. Но в 1506 году она написала ему, возглавлявшему в то время папские войска, несколько слов, согретых чувством обиды: «Нет нужды в переводчике, чтобы сообщить мне, что ваше превосходительство уже некоторое время не любит меня. Однако, поскольку это неприятная тема, я… больше ничего не скажу».7 Ее преданность искусству, письмам и дружбе отчасти была попыткой забыть горькую пустоту ее замужней жизни.

Во всем богатом разнообразии эпохи Возрождения нет ничего более приятного, чем нежные отношения, связывавшие Изабеллу, Беатриче и невестку Изабеллы — Элизабетту Гонзага; и мало найдется в литературе Возрождения более прекрасных отрывков, чем ласковые письма, которыми они обменивались. Елизавета была серьезной и слабой, часто болела; Изабелла была веселой, остроумной, блестящей, больше интересовалась литературой и искусством, чем Елизавета или Беатриче; но эти различия в характере дополнялись здравым смыслом. Элизабетта любила приезжать в Мантую, а Изабелла беспокоилась о здоровье невестки больше, чем о своем собственном, и принимала все меры, чтобы та поправилась. Однако в Изабелле был эгоизм, совершенно отсутствовавший у Елизаветы. Изабелла могла попросить Цезаря Борджиа подарить ей «Купидона» Микеланджело, которого Борджиа украл после захвата Урбино, принадлежавшего Елизавете. После падения Лодовико иль Моро, деверя, который оказывал ей всяческие любезности, она отправилась в Милан и танцевала на балу, данном завоевателем Лодовико, Людовиком XII; возможно, однако, что это был ее женский способ спасти Мантую от негодования, вызванного в Людовике неосмотрительной откровенностью ее мужа. Ее дипломатия принимала межгосударственный аморализм того времени и нашего. В остальном она была хорошей женщиной, и вряд ли в Италии был человек, который не был бы рад служить ей. Бембо писал ей, что «желает служить ей и угождать ей, как если бы она была папой».8

Она говорила на латыни лучше, чем любая другая женщина своего времени, но так и не овладела языком. Когда Альдус Мануций начал печатать свои избранные издания классиков, она была в числе его самых восторженных клиентов. Она наняла ученых для перевода Плутарха и Филострата, а ученого еврея — для перевода Псалмов с древнееврейского, чтобы убедиться в их оригинальном великолепии. Она собирала и христианскую классику и смело читала Отцов. Вероятно, она дорожила книгами больше как коллекционер, чем как читатель или ученик; она уважала Платона, но на самом деле предпочитала рыцарские романы, которые развлекали даже Ариостоса ее поколения и Тассоса следующего. Она любила наряды и украшения больше, чем книги и искусство; даже в ее поздние годы женщины Италии и Франции смотрели на нее как на главу моды и королеву вкуса. В ее дипломатию входило умение располагать к себе послов и кардиналов сочетанием привлекательности ее лица, одежды, манер и ума; они думали, что восхищаются ее эрудицией или мудростью, а на самом деле наслаждались ее красотой, нарядом или грацией. Вряд ли она была глубокой, за исключением, пожалуй, государственного управления. Как и практически все ее современники, она прислушивалась к астрологам и определяла время своих предприятий по совпадению звезд. Она забавлялась с карликами, содержала их как часть своей свиты и построила для них в Кастелло шесть комнат и часовню по их меркам. Один из этих любимцев был так мал ростом (по словам одного остроумца), что, если бы дождь шел на дюйм больше, он бы утонул. Она также любила собак и кошек, выбирала их с изысканностью знатока и хоронила с торжественными похоронами, на которых оставшиеся в живых питомцы присоединялись к дамам и кавалерам двора.

Замок — или Реджия, или герцогский дворец, — над которым она царствовала, представлял собой мешанину зданий разных дат и авторов, но все они были выполнены в том же стиле внешней крепости и внутреннего дворца, в котором построены подобные сооружения в Ферраре, Павии и Милане. Некоторые элементы, такие как Палаццо дель Капитано, восходят к правителям Буонакольси в тринадцатом веке; гармоничный Замок Сан Джорджо был творением четырнадцатого; Камера дельи Спози — работа Лодовико Гонзага и Мантеньи в пятнадцатом; многие комнаты были перестроены в семнадцатом и восемнадцатом; некоторые, такие как роскошный Зал дельи Спекки, или Зал Зеркал, были заново декорированы во время правления Наполеона. Все они были элегантно обставлены, а огромное скопление жилых покоев, залов для приемов и административных помещений выходило на корты, сады, вергилиевское Минчио или озера, окаймлявшие Мантую. В этом лабиринте Изабелла в разное время занимала разные покои. В последние годы жизни она больше всего любила маленькую квартиру из четырех комнат (camerini), известную как il Studiolo или il Paradiso; здесь, а также в другой комнате, называемой il Grotto, она собирала свои книги, предметы искусства и музыкальные инструменты, которые сами по себе были законченными произведениями искусства.

Наряду с заботой о сохранении независимости и процветания Мантуи, а иногда и превыше дружеских отношений, главной страстью ее жизни было коллекционирование рукописей, статуй, картин, майолики, античных мраморов и мелких изделий ювелирного искусства. Она использовала своих друзей и нанимала специальных агентов в городах от Милана до Родоса, чтобы те торговались и покупали для нее, а также были начеку в поисках «находок». Она торговалась, потому что сокровищница ее скромного государства была слишком узка для ее идей. Ее коллекция была невелика, но каждый предмет в ней был высокого класса. У нее были статуи Микеланджело, картины Мантеньи, Перуджино, Франчиа; не удовлетворившись этим, она просила Леонардо да Винчи и Джованни Беллини купить ей картину, но они отговаривали ее, считая, что она платит больше похвалой, чем деньгами, и, несомненно, потому, что она слишком жестко определяла, что должна изображать и содержать каждая картина. В некоторых случаях, как, например, когда она заплатила 115 дукатов (2875 долларов) за «Переход через Красное море» Яна ван Эйка, она брала большие займы, чтобы удовлетворить свою жажду заполучить шедевр. Она не была щедра к Мантеньи, но когда этот гений-людоед умер, она убедила мужа переманить Лоренцо Косту в Мантую, предложив ему солидное жалованье. Коста украсил любимое пристанище Джанфранческо Гонзага, дворец Святого Себастьяна, сделал портреты членов семьи и написал посредственную Мадонну для церкви Сант-Андреа.

В 1524 году Джулио Пиппи, прозванный Романо, величайший из учеников Рафаэля, поселился в Мантуе и поразил двор своим мастерством архитектора и живописца. Почти весь герцогский дворец был заново отделан по его проектам и кистями его самого и его учеников — Франческо Приматиччо, Никколо дельи Аббате и Микеланджело Ансельми. Теперь правителем был Федериго, сын Изабеллы; а поскольку он, как и Романо, приобрел в Риме вкус к языческим сюжетам и декоративной обнаженной натуре, он приказал расписать стены и потолки нескольких комнат в Кастелло заманчивыми изображениями Авроры, Аполлона, Суда Париса, Изнасилования Елены и других фаз классического мифа. В 1525 году на окраине города Джулио начал строить свою самую знаменитую работу — Палаццо дель Те.* Огромный прямоугольник одноэтажных строений, выполненных в простом дизайне из каменных блоков и окон в стиле ренессанс, окружает территорию, которая когда-то была приятным садом, а сейчас представляет собой запущенный пустырь, обнищавший после войны. Интерьер представляет собой череду сюрпризов: комнаты, со вкусом украшенные пилястрами, резными карнизами, расписными спандрелями и кессонными сводами; стены, потолки и люнеты, изображающие историю Титанов и Олимпийцев, Купидона и Психеи, Венеры и Адониса и Марса, Зевса и Олимпии, и все это — с великолепной обнаженной натурой, в амурном и безрассудном вкусе позднего Ренессанса. Чтобы увенчать эти шедевры сексуальной свободы и гигантских разборок, Приматиччо вырезал в лепнине грандиозный процессионный рельеф римских солдат в манере «Триумфа Цезаря» Мантеньи и почти с чеканным совершенством Фидия. Когда Приматиччо и дельи Аббат были вызваны Франциском I в Фонтенбло, они принесли в королевские дворцы Франции этот стиль декорирования с розовыми обнаженными, который Джулио Романо привез в Мантую из Рима, где он работал с Рафаэлем. Из цитадели христианства языческое искусство проникало в христианский мир.

Последние годы жизни Изабеллы смешали в своей чаше сладкое и горькое. Она помогала своему немощному мужу управлять Мантуей. Благодаря ее дипломатии он не стал жертвой Цезаря Борджиа, затем Людовика XII, Франциска I, Карла V; одного за другим она ублажала, льстила, очаровывала, когда Джанфранческо или Федериго оказывались на краю политической катастрофы. Федериго, сменивший отца в 1519 году, был умелым полководцем и правителем, но он позволил своей любовнице сместить мать с поста правителя мантуанского двора. Возможно, отступая от этого унижения, Изабелла отправилась в Рим (1525), чтобы получить красную шапку для своего сына Эрколе. Климент VII не согласился, но кардиналы приняли ее, превратили ее апартаменты во дворце Колонна в салон и держали ее там так долго, что она оказалась заключенной во дворце во время разграбления Рима (1527). Ей удалось бежать со свойственной ей ловкостью, получить желанный кардинальский титул для Эрколе и с триумфом вернуться в Мантую.

В 1529 году, привлекательная в свои пятьдесят пять лет, она отправилась на Болонский конгресс, ухаживала за императором и папой, помогла владыкам Урбино и Феррары удержать их княжества от поглощения папскими государствами и убедила Карла V сделать Федериго герцогом. В том же году Тициан приехал в Мантую и написал ее знаменитый портрет; судьба этой картины неясна, но на копии, сделанной с нее Рубенсом, изображена женщина, все еще сохранившая бодрость и жизнелюбие. Бембо, посетив ее восемь лет спустя, был поражен ее живостью, бдительностью ума, широтой интересов. Он назвал ее «самой мудрой и удачливой из женщин».9 Но ее мудрости не хватило, чтобы с радостью принять старость. Она умерла в 1539 году, в возрасте шестидесяти четырех лет, и была похоронена вместе с предыдущими правителями Мантуи в Капелле деи Синьори в церкви Сан-Франческо. Ее сын приказал воздвигнуть красивую гробницу в память о ней и через год скончался вместе с ней. Когда французы разграбили Мантую в 1797 году, гробницы мантуанских принцев и принцесс были разбиты, а содержащийся в них прах смешался в беспорядочной пыли.

I. ДОМ ЭСТЕ

В первой четверти XVI века самыми активными центрами Возрождения были Феррара, Венеция и Рим. Студенту, который сегодня бродит по Ферраре, трудно поверить — пока он не войдет в могущественный Кастелло, — что этот дремучий город когда-то был домом могущественной династии, чей двор был самым роскошным в Европе, а среди пенсионеров был величайший поэт того времени.

Своим существованием город был обязан отчасти своему положению на торговом пути между Болоньей и Венецией, отчасти — сельскохозяйственной глубинке, которая использовала его как торговый центр и сама обогащалась за счет трех рукавов По. Он был включен в состав территории, переданной папству Пипином III (756) и Карлом Великим (773), и вновь передан церкви графиней Матильдой Тосканской (1107). Формально признавая себя папской вотчиной, он управлялся как независимая коммуна, в которой доминировали соперничающие торговые семьи. В результате междоусобиц она приняла графа Аццо VI Эсте в качестве своего подесты (1208) и сделала этот пост наследственным в его потомстве. Эсте был небольшим императорским вотчиной в сорока милях к северу от Феррары, которую император Отто I подарил графу Аццо I Каносскому (961); в 1056 году он стал резиденцией семьи и вскоре дал ей свое имя. От этого исторического дома произошли более поздние королевские семьи Брауншвейг и Ганновер.

С 1208 по 1597 год Эстенси правили Феррарой формально как вассалы империи и папства, но практически как независимые лорды, носившие титул маркиза или (после 1470 года) герцога. Под их властью народ процветал, обеспечивая потребности и роскошь двора, который развлекал императоров и пап и содержал знатную свиту ученых, художников, поэтов и священников. Несмотря на беззаконную жестокость и частые войны, Эстены сохраняли верность своих подданных на протяжении четырех столетий. Когда легат папы Климента V изгнал Эстенси и провозгласил Феррару папским государством (1311), народ счел церковное правление более неприятным, чем светская эксплуатация; он изгнал легата и вернул Эстенси к власти (1317). Папа Иоанн XXII наложил на город интердикт; вскоре жители, лишенные таинств, начали роптать. Эстенси искали примирения с Церковью и добились его на жестких условиях: они признали Феррару папской вотчиной, которой будут управлять как наместники папы; они обязались сами и их преемники выплачивать из доходов государства ежегодную дань папе в размере 10 000 дукатов (250 000 долларов?).1

Во время долгого правления Никколо III (1393–1441) дом Эсте достиг апогея своего могущества, управляя не только Феррарой, но и Ровиго, Моденой, Реджо, Пармой и даже, на короткое время, Миланом. Никколо женился так же широко, как и правил, имея длинную череду жен и любовниц. Одна особенно красивая и популярная жена, Паризина Малатеста, прелюбодействовала со своим пасынком Уго; Никколо обезглавил их обоих (1425) и приказал предать смерти всех женщин Фаррарезе, осужденных за прелюбодеяние. Когда стало ясно, что этот указ грозит обезлюдеть Ферраре, его перестали исполнять. В остальном Никколо правил хорошо. Он снизил налоги, поощрял промышленность и торговлю, вызвал Теодоруса Газу для преподавания греческого языка в университете и поручил Гуарино да Вероне основать в Ферраре школу, соперничающую по славе и результатам со школой Витторино да Фельтре в Мантуе.

Сын Никколо, Леонелло (1441–50), был редким явлением — правитель одновременно мягкий и мужественный, утонченный и компетентный, интеллектуальный и практичный. Обученный всем военным искусствам, он дорожил миром и стал любимым арбитром и миротворцем среди своих коллег-правителей в Италии. Обученный Гуарино литературе и письму, он стал — за поколение до Лоренцо Медичи — одним из самых культурных людей эпохи; ученый Филельфо был поражен тем, как Леонелло владел латынью и греческим, риторикой и поэзией, философией и правом. Этот маркиз был тем ученым, который первым предположил, что предполагаемые письма святого Павла к Сенеке были поддельными.2 Он основал публичную библиотеку, дал новые средства и вдохновение Феррарскому университету, привлек к его работе лучших ученых, которых смог найти, и активно участвовал в их дискуссиях. Его правление не омрачили ни скандалы, ни кровопролития, ни трагедии, за исключением его трагической краткости. Когда он умер в возрасте сорока лет, вся Италия оплакивала его.

Череда способных правителей продолжила золотой век, начатый Леонелло. Его брат Борсо (1450–71) был человеком более суровым, но придерживался политики мира, и процветание Феррары стало предметом зависти других государств. Он не заботился о литературе и искусстве, но поддерживал их в достаточной мере. Он управлял своим королевством с мастерством и сравнительной справедливостью, но облагал свой народ высокими налогами и тратил большую часть его средств на придворные зрелища и представления. Он любил чины и титулы и мечтал стать герцогом, как миланские Висконти; дорогими подарками он убедил императора Фридриха III возвести его в достоинство герцога Модены и Реджио (1452) и отметил это событие дорогостоящим праздником. Девятнадцать лет спустя он добился от другого своего феодала, папы Павла II, титула герцога Феррары. Его слава распространилась по всему средиземноморскому миру; мусульманские государи Вавилонии и Туниса присылали ему подарки, считая его величайшим правителем Италии.

Борсо повезло с братьями: Леонелло, который подавал ему лучшие примеры, и Эрколе, который отказался санкционировать заговор с целью его низложения, до конца оставался его верным помощником, а теперь унаследовал его власть. В течение шести лет Эрколе продолжал править, сохраняя мир, пышность, поэзию, искусство и налогообложение. Он скрепил дружбу с Неаполем, женившись на дочери короля Ферранте Элеоноре Арагонской, и приветствовал ее самыми пышными празднествами, которые когда-либо видела Феррара (1473). Но в 1478 году, когда Сикст IV объявил войну Флоренции из-за того, что она наказала заговорщиков Пацци, Эрколе присоединился к Флоренции и Милану против Неаполя и папства. После окончания этой войны Сикст побудил Венецию присоединиться к нему и напасть на Феррару (1482). Пока Эрколе лежал в постели, венецианские войска продвинулись до четырех миль от города; лишенные собственности крестьяне толпились у ворот и присоединились к всеобщему голоду. Тогда темпераментный папа, опасаясь, что Феррара достанется Венеции, а не папству или его племяннику, заключил мир с Эрколе, и венецианцы, сохранив Ровиго, удалились в свои лагуны.

Поля снова были засеяны, в город поступало продовольствие, торговля возобновилась, можно было собирать налоги. Эрколе жаловался, что штрафы, взимаемые за богохульное сквернословие, снижаются по сравнению с обычной суммой в 6000 крон в год (150 000 долларов?); он не мог поверить, что сквернословие стало менее популярным, чем раньше; он требовал строгого соблюдения закона.3 Нужен был каждый пенни, потому что Эрколе, понимая, что люди размножились сверх своих жилищ, построил пристройку, такую же большую, как и старый город. Он приказал спроектировать Addizione Erculea с такими широкими прямыми улицами, каких не знал ни один итальянский город со времен Римской империи; новая Феррара стала «первым по-настоящему современным городом в Европе».4 В течение десятилетия рост и приток населения заполнили все пространство. Эрколе возводил церкви, дворцы и монастыри и уговаривал святых женщин сделать Феррару своим домом.

Средоточием жизни народа был кафедральный собор XII века. Элита предпочитала гигантский замок Кастелло, построенный Никколо II (1385) для защиты правительства от иностранных нападений или внутренних восстаний. Его массивные башни, восстановленные и преобразованные семью поколениями, до сих пор возвышаются над центральной площадью города. Внизу — подземелья, в которых погибли Паризина и многие другие; вверху — просторные залы, украшенные Доссо Досси и его помощниками, где герцог и герцогиня держали двор, музыканты играли и пели, карлики баловались, поэты читали свои стихи, буффоны разыгрывали свои шутки, мужчины искали женщин, дамы и кавалеры танцевали всю ночь, а в более тихие дни, в более спокойных комнатах, дамы и девицы читали рыцарские романы. Изабелла и Беатриче д'Эсте, родившиеся у Эрколе и Элеоноры в 1474 и 1475 годах, росли как сказочные принцессы в этой атмосфере богатства и праздников, войны, песен и искусства. Но любящий дед заманил Беатриче в Неаполь, помолвка позвала ее в Милан, а в том же 1490 году Изабелла уехала в Мантую. Их отъезд опечалил многие сердца в Ферраре, но их браки укрепили союз Эстенси со Сфорцами и Гонзагами. Ипполито, один из нескольких сыновей, стал архиепископом в одиннадцать лет, кардиналом — в четырнадцать, и превратился в одного из самых культурных и беспутных прелатов эпохи.

Справедливости ради отметим, что подобные церковные назначения, не обращая внимания на пригодность и возраст, были частью дипломатических союзов того времени. Александр VI, папа римский с 1492 года, очень хотел угодить Эрколе, поскольку стремился сделать его дочь, Лукрецию Борджиа, герцогиней Феррары. Когда он предложил Эрколе, чтобы Альфонсо, сын и наследник герцога, женился на Лукреции, Эрколе воспринял это предложение холодно, поскольку Лукреция тогда не имела такой подмоченной репутации, как сейчас. В конце концов он согласился, но после того, как вырвал у нетерпеливого папы такие уступки, которые заставили Александра назвать его торгашом. Папа должен был дать Лукреции приданое в 100 000 дукатов (1 250 000 долларов?); ежегодная дань Феррары папству должна была быть уменьшена с четырех тысяч до ста флоринов (1250 долларов?); герцогство Феррара должно было быть закреплено папским подтверждением за Альфонсо и его наследниками навечно. Несмотря на все это, Альфонсо не решался, пока не увидел невесту. Позже мы увидим, как он ее приветствовал.

В 1505 году он занял герцогский престол. Он представлял собой новый тип среди эстенов. Он путешествовал по Франции, Низинам и Англии, изучая промышленные и торговые технологии. Оставив Лукреции покровительство над искусством и литературой, он посвятил себя правительству, машинам и гончарному делу. Своими руками он изготовил расписную майолику и создал лучшую пушку того времени. Он изучал искусство фортификации, пока не стал ведущим авторитетом по этому вопросу в Европе. Обычно он был справедливым человеком; он относился к Лукреции по-доброму, несмотря на ее эпистолярные заигрывания; но когда он имел дело с внешними врагами или внутренним бунтом, он не придавал значения чувствам.

Одна из фрейлин Лукреции, Анджела, очаровала двух братьев Альфонсо: Ипполито и Джулио. В минуту бездумного высокомерия Анджела насмехалась над Ипполито, говоря ему, что вся его личность стоит для нее меньше, чем глаза его брата. Кардинал с отрядом брадобреев подкараулил Джулио и смотрел, как они протыкают кольями глаза Джулио (1506). Джулио обратился к Альфонсо с просьбой отомстить за него; герцог изгнал кардинала, но вскоре позволил ему вернуться. Уязвленный явным безразличием Альфонсо, Джулио сговорился с другим братом, Ферранте, убить и герцога, и кардинала. Заговор был раскрыт, и Джулио с Ферранте были заключены в камеры замка Кастелло. Ферранте умер там в 1540 году; Джулио был освобожден Альфонсо II в 1558 году, после пятидесяти лет благородного заключения; он появился на свет уже стариком, с седыми волосами и бородой, одетый по моде полувековой давности. Он умер вскоре после освобождения.

Альфонсо был как раз тем, в чем нуждалось его правительство, поскольку Венеция расширялась в Романье и замышляла поглотить Феррару, а Юлий II, новый папа, возмущенный уступками, сделанными Эстенси в связи с браком Лукреции, был намерен свести княжество к статусу послушного и доходного вотчины. В 1508 году Юлий уговорил Альфонсо объединиться с ним, Францией и Испанией в покорении Венеции; Альфонсо согласился, так как жаждал вернуть Ровиго. Венецианцы сконцентрировали свое нападение на Ферраре. Их флот, плывший вверх по По, был уничтожен скрытой артиллерией Альфонсо, а их солдаты были разбиты феррарскими войсками под командованием кардинала Ипполито, для которого война была ближе, чем венерианство. Когда казалось, что Венеция находится на грани поражения, Юлий, не желая непоправимо ослаблять сильнейший итальянский оплот против турок, заключил с ней мир и приказал Альфонсо сделать то же самое. Альфонсо отказался и оказался в состоянии войны и со своим врагом, и со своим недавним союзником. Реджо и Модена пали под ударами папских войск, и Альфонсо казалось, что он проиграл. В отчаянии он отправился в Рим и попросил папу об условиях; Юлий потребовал полного отречения Эстенси и присоединения Феррары к папским государствам. Когда Альфонсо отверг эти требования, Юлий попытался арестовать его; Альфонсо бежал и после трех месяцев переодеваний, скитаний и опасностей добрался до своей столицы. Юлий умер (1513); Альфонсо вновь захватил Реджио и Модену. Лев X возобновил войну папства за Феррару; Альфонсо, постоянно совершенствуя свою артиллерию и меняя дипломатию, упорно держался до тех пор, пока Лев тоже не умер (1521). Папа Адриан VI дал неукротимому герцогу почетное разрешение, и Альфонсо было позволено на время обратить свои таланты на мирные искусства.

II. ИСКУССТВО В ФЕРРАРЕ

Феррарская культура была чисто аристократической, а ее искусство усердно служило немногим. У герцогской семьи, так часто враждовавшей с папством, не было более сильного стимула к благочестию, чем подавать набожный пример народу. Было построено несколько новых церквей, но они не отличались запоминающимся качеством. В XV веке собор получил непритязательную кампанилу, хор в стиле Ренессанса и симпатичную готическую лоджию с Девой на фасаде; non ragionam di lor, ma guarda e passa. Архитекторы того времени и их покровители предпочитали дворцы. Около 1495 года Бьяджо Россетти спроектировал один из лучших, дворец Лодовико иль Моро; согласно сомнительной традиции, Лодовико заказал его, думая, что когда-нибудь его изгонят из Милана; он остался незавершенным, когда его увезли во Францию; его кортиль с простыми, но изящными аркадами относится к малым жемчужинам Ренессанса. Еще прекраснее двор дворца, построенного для Строцци (1499 г.) и теперь названного Бевилаква (Дринкуотер) по имени более позднего жильца. Впечатляет Палаццо де' Диаманти, спроектированный Россетти (1492) для брата герцога Эрколе, Сигизмондо, и облицованный 12 000 мраморных боссов, чья форма бриллианта дала название зданию.

Дворцы удовольствий были в моде и носили причудливые названия: Бельфиоре, Бельригуардо, Ла Ротонда, Бельведер и, прежде всего, летний дворец Эстенси, Палаццо ди Шифанойя — «Пропустить раздражение», или, как сказал бы Фридрих Великий, Sans Souci («Без заботы»). Начатый в 1391 году и законченный Борсо около 1469 года, он служил одним из домов двора и жильем для мелких членов герцогской семьи. Когда Феррара пришла в упадок, дворец был превращен в табачную фабрику, а фрески, написанные Косса, Тура и другими в главном зале, были покрыты кальцимином. В 1840 году его сняли, и семь из двенадцати панелей были спасены. Они представляют собой замечательную запись костюмов, промышленности, зрелищ и спорта времен Борсо, странно перемешанных с персонажами из языческой мифологии. Эти фрески — счастливейший продукт школы живописи, которая на полвека превратила Феррару в оживленный центр итальянского искусства.

Ферраресские живописцы смиренно следовали традициям джоттески, пока Никколо III не всколыхнул застойные воды, пригласив иностранных художников для конкуренции с ними — Якопо Беллини из Венеции, Мантенья из Падуи, Пизанелло из Вероны. Леонелло добавил стимул, пригласив Рогира ван дер Вейдена (1449), который помог обратить итальянских живописцев к использованию масла. В том же году Пьеро делла Франческа приехал из Борго Сан-Сеполькро, чтобы написать фрески (ныне утраченные) в герцогском дворце. Окончательно сформировало феррарскую школу то, что Козимо Тура ревностно изучал фрески Мантеньи в Падуе и технику, которой его обучил Франческо Скварчоне.

Тура стал придворным художником Борсо (1458), делал портреты герцогской семьи, участвовал в оформлении дворца Скифанойя и завоевал такое признание, что отец Рафаэля причислил его к ведущим живописцам Италии. Джованни Санти, очевидно, нравились величественные и мрачные фигуры Козимо, его богато украшенные архитектурные фоны, его пейзажи с фантастическими скалами; но Раффаэлло Санти не заметил бы в этих картинах ни одного элемента нежности или изящества. Эти элементы мы находим у ученика Тура Эрколе де Роберти, который сменил своего учителя на посту придворного художника в 1495 году; но этому Геркулесу не хватает силы и жизненной энергии, если не считать франко-гальсианского концерта, однажды приписанного ему в Лондонской галерее. Франческо Косса, величайший из учеников Тура, написал в Скифанойе два шедевра, богатых жизненной силой и изяществом: Триумф Венеры и Скачки, раскрывающие очарование и радость жизни феррарского двора. Когда Борсо заплатил ему за них по официальной ставке — десять болоньини за фут расписанного пространства, — Косса запротестовал; а когда Борсо не понял, в чем дело, Франческо увез свои таланты в Болонью (1470). Лоренцо Коста сделал то же самое тринадцатью годами позже, и школа Феррары потеряла двух своих лучших людей.

Доссо Досси возродил его, обучаясь в Венеции в период расцвета Джорджоне (1477–1510). Вернувшись в Феррару, он стал любимым художником герцога Альфонсо I. Ариосто, его друг, причислил его и забытого брата к бессмертным:

Леонардо, Андреа Мантенья, Джан Беллино,

Дуо Досси, а также

Мишель, более смертный, ангел божественный, Бастиано, Рафаэль, Тициан.5

Мы можем понять, почему Ариосто любил Доссо, который привнес в свои картины качество природы, почти иллюстрирующее сильванский эпос Ариосто, и окрасил их в теплые цвета, которые он позаимствовал у роскошных венецианцев. Именно Доссо и его ученики украсили зал Консильо в Кастелло оживленными сценами атлетических состязаний в античном стиле, поскольку Альфонсо любил атлетику больше, чем поэзию. В более поздние годы Доссо неровной рукой расписал аллегорические и мифологические сцены на потолке Зала дельи Авроры. Здесь языческие мотивы, бушевавшие в Италии, восторжествовали в торжестве физической красоты и чувственной жизни. Возможно, декаданс, начавшийся в ферраресском искусстве, вызванный главным образом изнурительными затратами на войны Альфонсо, имел своим источником эту победу плоти над духом; страсть и величие прежних религиозных тем улетучились из преимущественно светского искусства, оставив его преимущественно декоративным.

Самой яркой фигурой в этом упадке был Бенвенуто Тизи, прозванный Гарофало по своему родному городу. Во время двух поездок в Рим он так увлекся искусством Рафаэля, что, хотя и был на два года старше его, поступил помощником в мастерскую молодого мастера. Когда семейные дела вернули его в Феррару, он пообещал Рафаэлю вернуться, но Альфонсо и дворяне дали ему столько заказов, что он не мог оторваться. Он потратил свою энергию и разделил свои способности на создание множества картин, из которых сохранилось около семидесяти. Им не хватает ни силы, ни законченности; но одно «Святое семейство», хранящееся в Ватикане, показывает, как даже незначительные художники эпохи Возрождения могли время от времени прикоснуться к величию.

Живописцы и архитекторы составляли лишь малую часть художников, трудившихся на благо феррарских богачей. Миниатюристы создавали здесь, как и везде в ту эпоху, произведения тонкой красоты, на которых глаз отдыхает дольше и довольнее, чем на многих знаменитых картинах; во дворце Скифанойя сохранилось несколько таких жемчужин иллюминации и каллиграфии. Никколо III привез гобеленовых ткачей из Фландрии; феррарские художники разработали эскизы; терпеливое искусство процветало при Леонелло и Борсо; получившиеся гобелены украшали дворцовые стены, их одалживали принцам и вельможам для особых праздников. Ювелиры были заняты изготовлением церковных сосудов и личных украшений. Сперандио из Мантуи и Пизанелло из Вероны изготовили здесь одни из лучших медальонов эпохи Возрождения.

Последней и наименее значимой была скульптура. Кристофоро да Фиренце вылепил человека, Никколо Барончелли — коня для бронзовой статуи Никколо III; она была установлена в 1451 году, за два года до того, как в Падуе поднялась «Гаттамелата» Донателло. Рядом с ней в 1470 году была установлена бронзовая статуя герцога Борсо, спокойно сидящего, как подобает человеку мира. В 1796 году оба памятника были разрушены революционерами, которые заклеймили бронзу как память о тирании и переплавили ее в пушку, чтобы положить конец тирании и всем войнам. Альфонсо Ломбарди украсил «Алебастровые палаты» Кастелло величественной скульптурой; затем, как и многие другие феррарские художники, он уехал в Болонью, где мы и найдем его славу. Феррарский двор был слишком узок в своих представлениях, вкусах и гонорарах, чтобы трансформировать мимолетное богатство в бессмертное искусство.

III. ПИСЬМА

Интеллектуальная жизнь Феррары имела два корня: университет и Гуарино да Верона. Основанный в 1391 году, университет вскоре закрылся из-за нехватки средств; вновь открытый Никколо III, он вел полуголодное существование, пока Леонелло (1442 г.) не реорганизовал и не пополнил его за счет эдикта, прелюдия к которому заслуживает памяти:

Древнее мнение, не только христиан, но и язычников, что небо, море и земля должны когда-нибудь погибнуть; так и от многих великолепных городов теперь можно увидеть лишь руины, сровненные с землей, а сам Рим-завоеватель лежит в пыли и превратился в осколки; только понимание вещей божественных и человеческих, которое мы называем мудростью, не исчезнет с течением лет, а сохранит свои права в вечности.6

К 1474 году в университете было сорок пять хорошо оплачиваемых профессоров, а факультеты астрономии, математики и медицины соперничали в Италии только с факультетами в Болонье и Падуе.

Гуарино родился в Вероне в 1370 году, отправился в Константинополь, прожил там пять лет, овладел греческим языком и вернулся в Венецию с грузом греческих рукописей; легенда гласит, что, когда ящик с ними потерялся во время шторма, его волосы за ночь стали белыми. Он преподавал греческий в Венеции, где среди его учеников был Витторино да Фельтре, а затем в Вероне, Падуе, Болонье и Флоренции, впитывая классическую эрудицию каждого города по очереди. Ему было уже пятьдесят девять лет, когда он принял приглашение в Феррару. Там, в качестве воспитателя Леонелло, Борсо и Эрколе, он подготовил трех самых просвещенных правителей в истории Ренессанса. В качестве профессора греческого языка и риторики в университете о его успехах заговорила вся Италия. Его лекции были настолько популярны, что студенты пробирались через любую суровую зиму, чтобы подождать у незакрытых дверей комнаты, в которой он должен был выступать. Они приезжали не только из итальянских городов, но и из Венгрии, Германии, Англии и Франции, и многие из них после его обучения заняли важные посты в образовании, юриспруденции и государственном управлении. Как и Витторино, он содержал бедных студентов из своих личных средств; он жил в скромных помещениях, ел только один раз в день и приглашал своих друзей не на пиры, а на fave e favole — бобы и разговоры.7 Он не был равен Витторино как образец нравственности; он мог писать яростные ругательства, как любой гуманист, возможно, в качестве литературной игры; но его тринадцать детей, очевидно, были рождены от одной жены, он был умерен во всем, кроме учебы, и сохранил здоровье, бодрость и ясность ума до девяностого года жизни.8 Во многом благодаря ему герцоги Феррары поддерживали образование, ученость и поэзию и сделали свою столицу одним из самых известных культурных центров в Европе.

Возрождение античности принесло с собой новое знакомство с классической драмой. Плавт, сын народа, и Теренций, манумилированный баловень аристократии, вновь ожили через пятнадцать столетий и были представлены на временных сценах во Флоренции и Риме, прежде всего в Ферраре. Эрколе I, в особенности, любил старые комедии и не жалел средств на их постановку; одно представление «Менахми» обошлось ему в тысячу дукатов. Когда Лодовико Миланский увидел представление этой пьесы в Ферраре, он умолял Эрколе прислать игроков, чтобы повторить ее в Павии; Эрколе не только прислал их, но и поехал с ними (1493). Когда Лукреция Борджиа приехала в Феррару, Эрколе отпраздновал ее гименей пятью комедиями Плавта в исполнении 110 актеров, с пышными музыкальными и балетными интермедиями. Гуарино, Ариосто и сам Эрколе переводили латинские пьесы на итальянский язык, и представления давались на просторечии. Именно благодаря подражанию этим классическим комедиям сформировалась итальянская драма. Боярдо, Ариосто и другие писали пьесы для герцогской труппы. Ариосто разработал планы, а Доссо Досси нарисовал декорации для первого постоянного театра Феррары и современной Европы (1532).

Музыка и поэзия также пользовались покровительством двора. Тито Веспасиано Строцци не нуждался в герцогских субсидиях для своих стихов, поскольку был отпрыском богатой флорентийской семьи. Он написал на латыни десять «книг» поэмы в честь Борсо; оставив ее незаконченной после своей смерти, он завещал своему сыну Эрколе завершить ее. Эрколе хорошо справился с заданием; он написал прекрасные стихи, латинские и итальянские, а также более длинную поэму La caccia — «Охота», посвященную Лукреции Борджиа. В 1508 году он женился на поэтессе Барбаре Торелли; через тринадцать дней его нашли мертвым недалеко от дома, его тело было жестоко пронзено двадцатью двумя ранами. Эта загадочная история остается неразгаданной спустя четыре столетия. Некоторые считают, что Альфонсо подошел к Барбаре, получил отпор и отомстил, наняв убийц, чтобы те убили его успешного соперника. Это маловероятно, ведь Альфонсо, пока жила Лукреция, демонстрировал ей все признаки верности. Опустошенная молодая вдова сочинила элегию, чье искреннее звучание редко встречается в обычно искусственной литературе феррарского двора. «Почему я не могу сойти в могилу с тобой?» — спрашивает она у убитого поэта:

В этом придворном обществе, избалованном досугом и прекрасными женщинами, французские рыцарские романы были повседневной пищей. В Ферраре провансальские трубадуры пели свои песни во времена Данте и оставили после себя настроение причудливого, но не обременительного рыцарства. Здесь и по всей Северной Италии легенды о Карле Великом, его рыцарях и войнах с неверными мусульманами стали почти такими же привычными, как во Франции. Французские труверы распространяли и раздували эти легенды как шансон де гест; и их пересказы, нагромождая эпизод за эпизодом, героя за героиней, превратились в монументальную и запутанную массу вымысла, взывающую к какому-нибудь Гомеру, который бы сплел эти сказания в последовательность и единство.

Как недавно это сделал английский рыцарь сэр Томас Мэлори, написав легенды об Артуре и Круглом столе, так теперь итальянский дворянин взялся за цикл о Карле Великом. Маттео Мария Боярдо, граф Скандиано, был одним из самых знатных членов феррарского двора. Он служил эстенам в качестве посла с важными миссиями, и они доверили ему управление своими крупнейшими владениями — Моденой и Реджо. Он плохо управлял, но хорошо пел. Он обращался к Антонии Капраре со страстными стихами, зазывая и публикуя ее прелести или упрекая ее в недостатке верности в грехе. Когда он женился на Таддее Гонзага, то отправил свою музу пастись на более безопасные пастбища и начал эпос «Орландо в знаке» (1486f), повествующий о смутной любви Орландо (то есть Роланда) к очаровательной Анжелике и перемешивающий с этой романтикой сотни сцен поединков, турниров и войн. Шутливая легенда рассказывает, как Боярдо долго искал звучное имя для хвастливого сарацина в своей сказке, и когда ему удалось найти могущественное имя Родомонте, колокола графской вотчины Скандиано зазвонили от радости, словно осознавая, что их повелитель невольно дает слово дюжине языков.

Нам, в наше волнующее время, взбудораженное даже в мирное время наклонами и турнирами враждебных слов, трудно заинтересоваться воображаемыми войнами и любовью Орландо, Ринальдо, Астольфо, Руджеро, Аграманта, Марфизы, Фьорделизы, Сакрипанта, Агрикана; а Анжелика, которая могла бы взволновать нас своей красотой, смущает нас сверхъестественными чарами, которые она практикует; мы больше не околдованы колдуньями. Эти сказки подобает слушать в какой-нибудь дворцовой беседке или в саду; и действительно, как нам рассказывают, граф читал эти канты при феррарском дворе9Несомненно, по одному-два канта за раз; мы поступаем несправедливо, когда пытаемся читать Боярдо и Ариосто по одной эпопее за раз. Они писали для неторопливого поколения и класса, а Бойардо — для того, который еще не видел вторжения в Италию Карла VIII. Когда пришло это разочаровывающее унижение, и Италия увидела, насколько она беспомощна, со всем своим искусством и поэзией, против безжалостных сил Севера, Бойардо упал духом и, написав 60 000 строк, бросил перо со строфой отчаяния:

Он хорошо закончил и мудро умер (1494) до того, как нашествие достигло полной силы. Благородные рыцарские чувства, нашедшие грубое выражение в его поэзии, вызвали лишь редкий отклик в беспокойном поколении, которое последовало за ним. Хотя он занял свою нишу в истории, создав современный романтический эпос, его голос был вскоре забыт в войнах и суматохе правления Альфонсо, в изнасиловании Италии чужеземцами и в соблазнительной красоте более мягких стихов Ариосто.

IV. ARIOSTO

Приближаясь к верховному поэту итальянского Возрождения, мы должны напомнить себе, что поэзия — это непереводимая музыка, и те из нас, для кого итальянский язык не является родным благом, не должны рассчитывать понять, почему Италия причисляет Лодовико Ариосто к своим бардам лишь рядом с Данте, а «Orlando furioso» читает с умилением, превосходящим то, которое англичане испытывают к пьесам Шекспира. Мы услышим слова, но упустим мелодию.

Он родился 14 сентября 1474 года в Реджо-Эмилии, где его отец был губернатором. В 1481 году семья переехала в Ровиго, но, судя по всему, Лодовико получил образование в Ферраре. Как и Петрарка, он должен был изучать право, но предпочел писать стихи. Французское вторжение 1494 года не сильно его обеспокоило, а когда Карл VIII готовил второй поход на Италию (1496), Ариосто сочинил оду в горацианском стиле, изложив этот вопрос в той перспективе, которая казалась ему правильной:

Что означает для меня приход Чарльза и его хозяев? Я буду отдыхать в тени, внимая нежному журчанию вод, наблюдая за работой жнецов; а ты, о моя Филлис, протянешь свою белую руку среди эмалированных цветов и сплетешь мне гирлянды под музыку твоего голоса.10

В 1500 году отец умер, оставив десяти детям наследство, достаточное для содержания одного или двух. Лодовико, самый старший, стал отцом семейства и начал долгую борьбу с экономической незащищенностью. Беспокойство исказило его характер, превратив в робость и злобное раболепие, непонятные тем, кто никогда не задерживался между рифмами. В 1503 году он поступил на службу к кардиналу Ипполито д'Эсте. Ипполито не питал особого вкуса к поэзии и держал Ариосто в неудобном положении, занимая его дипломатическими поручениями и мелочами, за которые поэт получал 240 лир (3000 долларов?) в год, выплачиваемых нерегулярно. Он пытался улучшить свое положение, восхваляя мужество и целомудрие кардинала и защищая ослепление Джулио. Ипполито предложил повысить ему жалованье, если он примет священный сан и получит право на некоторые доступные бенефиции; но Ариосто не любил духовенство и предпочитал баловаться, а не гореть.

Именно во время службы у Ипполито он написал большинство своих пьес. Он начинал как актер и был одним из труппы, которую Эрколе отправил в Павию. Когда он сам придумывал драмы, они несли на себе печать Теренция или Плавта и откровенно выдавались за подражания.11 Его «Кассария» была представлена в Ферраре в 1508 году, «Суппозиции» — в Риме в 1519 году перед одобрительным взглядом Льва X. Он продолжал писать пьесы до последнего года жизни, а лучшую из них, «Сколастика», оставил незаконченной после своей смерти. Почти все они написаны на классическую тему: как один или несколько молодых людей, обычно с помощью ума своих слуг, могут овладеть, женившись или соблазнив, одной или несколькими молодыми женщинами. Пьесы Ариосто занимают высокое место в итальянской комедии и низкое — в истории драматургии.

Именно во время работы у Ипполито поэт написал большую часть своей огромной эпопеи «Орландо фуриозо»; очевидно, кардинал не был суровым наставником. Когда Ариосто показал Ипполито рукопись, реалистичный прелат, согласно неопределенной традиции — «Не верится, да и не надо», — спросил его: «Где, мессер Лодовико, вы нашли столько глупостей (tante corbellerie)?»12 Но хвалебное посвящение казалось более логичным, и кардинал оплатил расходы на публикацию поэмы (1515), а также обеспечил Ариосто все права и прибыль от ее продажи. Италия не посчитала поэму бессмыслицей или восхитительной чепухой; девять тиражей были раскуплены между 1524 и 1527 годами. Вскоре наиболее удачные отрывки стали декламировать или петь по всему полуострову. Ариосто сам читал большую часть поэмы Изабелле д'Эсте во время ее болезни в Мантуе и вознаградил ее терпение хвалебным отзывом в более поздних изданиях. Он потратил десять лет (1505–15) на написание «Фуриозо» и еще шестнадцать — на его шлифовку; время от времени он добавлял по одному канто, пока весь текст не достиг почти 39 000 строк, что эквивалентно «Илиаде» и «Одиссее» вместе взятым.

Сначала он просто предложил продолжить и расширить «Орландо иннаморато» Бойардо. Он взял у своего предшественника рыцарскую обстановку и тему, любовь и битвы рыцарей Карла Великого, центральных персонажей, свободное эпизодическое построение, приостановку одного повествования для перехода к другому, магические операции, которые часто поворачивают сюжет, даже идею проследить родословную Эстенси до брака мифических Руджеро и Брадаманте. И все же, восхваляя сотню других, он ни разу не упоминает имя Бойардо; ни один человек не является героем для своего должника. Возможно, Ариосто считал, что тема и персонажи принадлежат скорее самому циклу легенд, чем Боярдо.

Как и граф, и в отличие от легенд, он подчеркивал роль любви выше роли войны, что и провозгласил в своих вступительных строках:

«Женщин я воспеваю, и рыцарей, и оружие, и любовь, и рыцарские подвиги, и смелые дерзания». Повесть точно выполняет эту программу: это ряд сражений, некоторые из них — за христианство против ислама, большинство — за женщин. Дюжина графов и королей претендуют на Анжелику; она флиртует со всеми, обыгрывает их друг с другом и попадает в антиклимакс, когда влюбляется в красивого посредственности и выходит за него замуж, не успев провести обычную проверку его доходов. Орландо, который вступает в историю после восьми канто, преследует ее на трех континентах, забыв тем временем прийти на помощь своему государю Карлу Великому, когда сарацины нападают на Париж. Он сходит с ума, узнав, что потерял ее (канта XXIII), и приходит в себя шестнадцать кантов спустя, когда его потерянный разум находят на Луне и возвращают ему предшественники лунных навигаторов Жюля Верна. Эта центральная тема запутана и замутнена интерполированными приключениями дюжины других рыцарей, которые преследуют своих женщин на протяжении сорока шести канто соблазнительных стихов. Женщины наслаждаются погоней, за исключением, пожалуй, Изабеллы, которая уговаривает Родомонта отрубить ей голову, а не обесчестить, и получает памятник. Включена старая легенда о святом Георгии: прекрасная Анжелика прикована к скалам у моря в качестве жертвы дракону, который ежегодно жаждет девственницы; и прежде чем Руджеро успевает ее спасти, поэт созерцает ее с коррегийской признательностью:

Ариосто не воспринимает все это слишком серьезно; он пишет, чтобы развлечься; он намеренно очаровывает нас заклинаниями своего стиха, погружая в нереальный мир, и мистифицирует свою сказку феями, волшебным оружием и чарами, крылатыми конями, скачущими по облакам, людьми, превращенными в деревья, крепостями, тающими от одного властного слова. Орландо одним копьем перекусывает шестерых голландцев, Астольфо создает флот, подбрасывая в воздух листья, и ловит ветер в пузырь. Ариосто смеется вместе с нами над всем этим и терпимо, а не язвительно улыбается рыцарским выкрутасам и притворству. У него превосходное чувство юмора, сдобренное мягкой иронией; так, он включает в отходы, которые земля высыпает на луну, молитвы лицемеров, льстивость поэтов (peccavit), услуги придворных, пожертвование Константина (XXXIV). Лишь время от времени, в нескольких моральных экзорциумах, Ариосто претендует на философию. Он был настолько полным поэтом, что потерял и поглотил себя выковыванием и полировкой красивой формы для своего стиха; у него не осталось сил, чтобы влить в него облагораживающую цель или философию жизни.13a

Итальянцы любят «Фуриозо» за то, что это сокровищница захватывающих историй, в которых никогда не бывает слишком красивой женщины, рассказанных мелодичным и в то же время непринужденным языком, в захватывающих строфах, которые увлекают нас от сцены к сцене. Они прощают длинные отступления и описания, бесчисленные и порой затянутые уподобления, ведь они тоже облечены в сверкающий стих. Они вознаграждены и безмолвно кричат «Браво!», когда поэт выбивает поразительную строку, как, например, когда он говорит о Зербино,

Natura il fece, e poi roppe la stampa, — 14

«Природа создала его, а потом разбила форму». Их недолго беспокоит ожидаемая лесть Ариосто в адрес Эстенси, его паясничанье в адрес Ипполито, его восхваление целомудрия Лукреции. Эти поклоны были в манере времени; Макиавелли опустился бы так же низко, чтобы получить субсидию; а поэт должен жить.

Но это стало затруднительным, когда кардинал решил отправиться в поход в Венгрию и пожелал, чтобы Ариосто сопровождал его. Ариосто отказался, и Ипполито освободил его от дальнейшей службы и вознаграждения Альфонсо спас поэта от нищеты, выдав ему ежегодное пособие в восемьдесят четыре кроны ($1050?), плюс троих слуг и двух лошадей, и почти ничего не требуя взамен. После сорока семи лет упрямого, но почти безбрачного холостячества Ариосто женился на Алессандре Бенуччи, которую полюбил, когда она еще была женой Тито Веспасиано Строцци. От нее у него не было детей, но двое родных сыновей вознаградили его добрачные усилия.

В течение трех лет (1522–5) он несчастливо служил губернатором Гарфаньяны, горной области, где свирепствовали разбойники. Но он был непригоден к действиям и командованию и с радостью удалился, чтобы провести оставшиеся восемь лет своей жизни в Ферраре. В 1528 году он купил участок земли на окраине города и построил красивый дом, который до сих пор можно увидеть на улице Ариосто и который содержится государством. Поперек фасада он начертал горацианские строки гордой простоты: Parva sed apta mihi, sed nulli obnoxia, sed non sordida, parta meo sed tamen aere domus — «Маленький, но подходящий для меня, никому не вредящий, не подлый, но приобретенный на мои собственные средства: дом». Там он жил тихо, изредка работая в саду и ежедневно перерабатывая или расширяя «Фуриозо».

Тем временем, подражая Горацию, он написал разным друзьям семь поэтических посланий, дошедших до нас под названием сатиры. Они не такие острые и сжатые, как у его образца, не такие горькие и смертоносные, как у Ювенала; они были продуктом ума, любящего и никогда не находящего покоя, с раздражением переносящего бичи и презрения времени, презрение гордеца. Они описывают недостатки духовенства, симонию, свирепствующую в Риме, кумовство мирских пап (Сатира i). Они порицают Ипполито за то, что тот платит своим прислужникам лучше, чем поэту (ii). Они излагают циничную концепцию женщин, которые редко бывают верными и честными, и дают советы запоздалого эксперта по выбору и укрощению жены (iii). Они сетуют на унижения придворной жизни и язвительно рассказывают о неудачном визите к Льву X (iv):

Я поцеловал его ногу, он наклонился со святого места, взял мою руку и отсалютовал мне в обе щеки. Кроме того, он освободил меня от половины гербовых сборов, которые я должен был платить. Затем, с полной надеждой в груди, но с телом, промокшим от дождя и измазанным грязью, я отправился ужинать к Раме.

Две сатиры оплакивают его тесную жизнь в Гарфаньяне, его дни, «проведенные в угрозах, наказаниях, убеждениях или оправданиях», его музу, напуганную и парализованную молчанием преступлений, исков и потасовок; и его любовницу за столько миль отсюда! (v-vi) В последнем послании Бембо просит порекомендовать греческого наставника для сына Ариосто — Вирджинио:

Грек должен быть образованным, но при этом иметь здравые принципы, ведь эрудиция без нравственности более чем бесполезна. К несчастью, в наши дни трудно найти такого учителя. Немногие гуманисты свободны от самых позорных пороков, а интеллектуальное тщеславие делает большинство из них еще и скептиками. Почему же так получается, что ученость и неверность идут рука об руку?15

Сам Ариосто большую часть своей жизни относился к религии несерьезно, но, как и почти все интеллектуалы эпохи Возрождения, в конце концов примирился с ней. Еще с юности он страдал от бронхиального катара, который, вероятно, усугублялся его путешествиями в качестве курьера кардинала. В 1532 году болезнь зашла глубже и превратилась в туберкулез. Он боролся с ним, словно не довольствуясь простым бессмертием славы. Ему было всего пятьдесят восемь лет, когда он умер (1533).

Он стал классиком задолго до своей смерти. Двадцатью тремя годами ранее Рафаэль изобразил его на фреске «Парнас» в Ватикане вместе с Гомером и Вергилием, Горацием и Овидием, Данте и Петраркой, среди незабываемых голосов человечества. Италия называет его своим Гомером, а «Фуриозо» — своей «Илиадой», но даже идолопоклоннику Италии это кажется скорее великодушным, чем справедливым. Мир Ариосто кажется легким и фантастическим рядом с безжалостной осадой Трои; его рыцари — некоторые из них столь же неотличимы по характеру, как и по доспехам — едва ли дотягивают до величия Агамемнона, страсти Ахилла, мудрости Нестора, благородства Гектора, трагизма Приама; и кто сравнит прекрасную и взбалмошную Анжелику с dia gynaikon, богиней среди женщин, Еленой-победительницей в поражении? И все же последнее слово должно быть таким же, как и первое: судить Ариосто может лишь тот, кто досконально знает его язык, кто улавливает нюансы его веселья и сентиментальности, кто способен откликнуться на всю музыку его мелодичной мечты.

V. ПОСЛЕСЛОВИЕ

Именно сами итальянцы с их пылким чувством юмора стали противоядием от романтизма двух «Орландо». За шесть лет до смерти Ариосто Джироламо Фоленго опубликовал «Орландино», в котором нелепости эпоса были карикатурно и с уморительными преувеличениями изображены. Джироламо прослушал скептические лекции Помпонацци в Болонье, принял программу обучения, состоящую из амуров, интриг, потасовок и дуэлей, и был исключен из университета. Отец отрекся от него, и он стал монахом-бенедиктинцем (1507), возможно, в качестве средства к существованию. Шесть лет спустя он влюбился в Джироламу Дьеду и сбежал с ней. В 1519 году он опубликовал сборник бурлесков под названием «Маккаронея», который впоследствии дал название бурно развивающейся литературе грубой и грубоватой сатиры в смешанных латинских и итальянских стихах. Орландино» — это буйная шуточная эпопея, написанная грубым и народным языком, которая на протяжении одной-двух строф придерживалась серьезной линии, а затем поражала читателя мыслью и фразой, достойными самого скатофильного тайного советника. Рыцари, вооруженные кухонной утварью, мчатся в списках на хромых мулах. Главный церковник в этой сказке — монах Грифаросто — аббат Граб-те-Роаст, чья библиотека состоит из поваренных книг, перемежающихся с блюдами и вином, а «все языки, которые он знал, были языками быков и свиней»;16 Через него Фоленго сатиризирует духовенство Италии на любой лютеранский лад. Произведение было встречено аплодисментами, но автор продолжал голодать. Наконец он снова удалился в монастырь, писал благочестивые стихи и умер в благоухании святости в пятьдесят три года (1544). Рабле с удовольствием вспоминал его,17 и, возможно, Ариосто в последние годы жизни присоединился к веселью.

Альфонсо I сохранил свое маленькое государство в безопасности от всех нападок папства и, наконец, взял безрассудный реванш, поощряя и пособничая немецко-испанской армии, которая осадила, захватила и разграбила Рим (1527).18 Карл V выразил признательность, вернув ему древние вотчины Феррары — Модену и Реджио, так что Альфонсо передал свое герцогство наследникам без изменений. В 1528 году он отправил своего сына Эрколе во Францию, чтобы тот привез домой дипломатическую невесту из королевской семьи — Рене или Ренату — крошечную, мрачную, уродливую и тайно завоеванную ересью Кальвина. После смерти Лукреции Альфонсо утешался любовницей, Лаурой Дианти, и, возможно, женился на ней перед смертью (1534). Он перехитрил всех врагов, кроме времени.

I. PADUA

Во времена диктатуры Каррарези Падуя была крупной итальянской державой, соперничавшей с Венецией и угрожавшей ей. В 1378 году Падуя вместе с Генуей попыталась подчинить себе островную республику. В 1380 году Венеция, истощенная войной с Генуей, уступила герцогу Австрийскому город Тревизо, стратегически расположенный на ее севере. В 1383 году Франческо I да Каррара выкупил Тревизо у Австрии; вскоре после этого он попытался захватить Виченцу, Удине и Фриули; если бы ему это удалось, он бы контролировал дороги из Венеции к ее железным рудникам в Агордо, а также пути венецианской торговли с Германией; то есть Падуя контролировала бы жизненно важные источники венецианской промышленности и торговли. Венецию спасло мастерство ее дипломатов. Они убедили Джангалеаццо Висконти присоединиться к Венеции в войне против Падуи; Джан, несомненно, не доверяя Венеции, воспользовался возможностью расширить свою границу на восток при попустительстве венецианцев. Франческо I да Каррара потерпел поражение и отрекся от престола (1389), а его сын, тезка и преемник возобновил (1399) договор 1338 года, по которому Падуя была признана зависимой от Венеции. Когда Франческо II да Каррара возобновил борьбу и напал на Верону и Виченцу, Венеция объявила ему войну до смерти, захватила и казнила его и его сыновей и передала Падую под прямое управление венецианского сената (1405). Измученный город отказался от роскоши туземного эксплуататора, процветал под управлением чужой, но компетентной администрации и стал образовательным центром венецианских владений. Со всех концов латинского христианства в его знаменитый университет приезжали студенты — Пико делла Мирандола, Ариосто, Бембо, Гиччардини, Тассо, Галилей, Густав Ваза, который станет королем Швеции, Ян Собеский, который станет королем Польши….. Кафедра греческого языка была основана в 1463 году и занята Деметрием Халкондилом за шестнадцать лет до его отъезда во Флоренцию. Столетие спустя Шекспир все еще мог говорить о «прекрасной Падуе, питомнике искусств».

Один из падуанцев сам был известным просветителем. Получив образование портного, Франческо Скварчоне увлекся классическим искусством, много путешествовал по Италии и Греции, копировал или зарисовывал греческую и римскую скульптуру и архитектуру, собирал античные медали, монеты и статуи и вернулся в Падую с одной из лучших классических коллекций своего времени. Он открыл художественную школу, разместил в ней свою коллекцию и дал ученикам два главных указания: изучать античное искусство и новую науку о перспективе. Немногие из 137 художников, которых он воспитал, остались в Падуе, поскольку большинство из них приехали извне. Но в ответ Джотто приехал из Флоренции, чтобы расписать фресками Арену; Альтикьеро прибыл из Вероны (ок. 1376 г.), чтобы украсить капеллу в соборе Святого Антония; а Донателло оставил памятники своему гению в соборе и на его площади. Бартоломмео Беллано, ученик Донателло, установил две прекрасные женские статуи для капеллы Гаттамелаты в той же церкви; Пьетро Ломбардо из Венеции добавил прекрасную фигуру сына кондотьера и великолепную гробницу Антонио Розелли. Андреа Бриоско — «Риччо» — и Антонио и Туллио Ломбардо вырезали для капеллы Гаттамелаты несколько превосходных мраморных рельефов; а Риччо установил на хорах церкви один из самых внушительных канделябров в Италии. Вместе с Алессандро Леопарди из Венеции и Андреа Мороне из Бергамо он проектировал недостроенную церковь Санта-Джустина (1502f), целомудренный образец архитектурного стиля эпохи Возрождения.

Именно из Падуи и Вероны Якопо Беллини и Антонио Пизанелло привезли в Венецию семена той венецианской школы живописи, благодаря которой великолепие Венеции было явлено миру.

II. ВЕНЕЦИАНСКАЯ ЭКОНОМИКА И ПОЛИТИКА

В 1378 году Венеция находилась в плачевном состоянии: ее торговля на Адриатике была заблокирована победоносным генуэзским флотом, ее сообщение с материком было перекрыто генуэзскими и падуанскими войсками, ее народ голодал, ее правительство подумывало о капитуляции. Полвека спустя она владела Падуей, Виченцей, Вероной, Брешией, Бергамо, Тревизо, Беллуно, Фельтре, Фриули, Истрией, Далматинским побережьем, Лепанто, Патрасом и Коринфом. Укрывшись в своей многокилометровой цитадели, она казалась неуязвимой для политических превратностей материковой Италии; ее богатство и власть росли, пока она не восседала во главе Италии как королева на троне. Филипп де Комин, прибывший в качестве французского посла в 1495 году, описал ее как «самый триумфальный город, который я когда-либо видел».1 Пьетро Казола, прибывший из враждебного Милана примерно в то же время, счел «невозможным описать красоту, великолепие и богатство».2 Это уникальное скопление 117 островов, 150 каналов, 400 мостов, над которыми доминирует плавный променад Гранд-канала, который путешественник Коминс назвал «самой красивой улицей в мире».

Откуда взялось богатство, поддерживающее это великолепие? Отчасти от сотни отраслей промышленности — кораблестроения, производства железа, выдувания стекла, выделки и обработки кожи, огранки драгоценных камней, текстиля… Все они были организованы в гордые гильдии (scuole), объединявшие мастеров и людей в патриотическом содружестве. Но, пожалуй, еще большее богатство венецианцев составлял торговый флот, чьи паруса развевались в лагунах, чьи галеры брали продукцию Венеции и ее материковых владений, а также немецкие и другие товары, которые переваливали через Альпы, везли их в Египет, Грецию, Византию и Азию и возвращались с Востока с шелками, пряностями, коврами, лекарствами и рабами. Экспорт в среднем за год оценивался в 10 000 000 дукатов (250 000 000 долларов?);3 Ни один другой город Европы не мог сравниться с ним по объему торговли. Венецианские суда можно было увидеть в сотне портов, от Трапезунда на Черном море до Кадиса, Лиссабона, Лондона, Брюгге и даже в Исландии.4 На Риальто, торговом центре Венеции, купцов можно было увидеть с половины земного шара. Морское страхование покрывало эти перевозки, а налог на импорт и экспорт был главной опорой государства. Годовой доход венецианского правительства в 1455 году составлял 800 000 дукатов (20 000 000 долларов?); в том же году доходы Флоренции составляли около 200 000 дукатов, Неаполя — 310 000, папских государств — 400 000, Милана — 500 000, всей христианской Испании — 800 000.5

Эта торговля диктовала политику Венецианской республики и в значительной степени финансировала ее деятельность. Она возвела к власти меркантильную аристократию, которая стала наследственной и контролировала все государственные органы. Она обеспечила население в 190 000 человек (в 1422 году) прибыльной работой, но оставила его зависимым от иностранных рынков, материалов и продовольствия. Запертая в своем лабиринте, Венеция могла кормить свой народ только за счет импорта продовольствия; она могла снабжать свою промышленность только за счет импорта пиломатериалов, металлов, минералов, кожи, тканей; и она могла оплачивать этот импорт только за счет поиска рынков для своей продукции и своей торговли. Зависимая от материка в плане продовольствия, рынков сбыта и сырья, она вела череду войн, чтобы установить свой контроль над северо-восточной Италией; зависимая также и от неитальянских областей, она стремилась к господству над регионами, которые обеспечивали ее потребности, рынками, на которые поступали ее товары, маршрутами, по которым проходила ее жизненно важная торговля. По воле судьбы она стала империалистической державой.

Таким образом, политическая история Венеции зависела от ее экономических потребностей. Когда Скалигери в Вероне, Каррарези в Падуе или Висконти в Милане пытались распространить свою власть на северо-восточную Италию, Венеция чувствовала себя под угрозой и бралась за оружие. Опасаясь, что Феррара может контролировать устья По, она пыталась определять выбор или политику правящего там маркиза и возмущалась претензиями папства на Феррару как на свою вотчину. Ее собственная экспансия на запад возмущала Милан, у которого были свои экспансивные идеи. Когда Филиппо Мария Висконти напал на Флоренцию (1423), Тосканская республика обратилась за помощью к Венеции, указав на то, что Милан, овладевший Тосканой, вскоре поглотит всю Италию к северу от папских государств. В споре, часто повторяющемся в истории, дож Томмазо Мочениго, умирая, выступил в венецианском сенате за мир; Франческо Фоскари отстаивал наступательную оборонительную войну; Фоскари победил, и Венеция начала с Миланом серию войн, продолжавшуюся, с некоторыми перерывами, с 1425 по 1454 год. Смерть Филиппо Мария (1447), хаос Амброзианской республики в Милане и захват Константинополя турками склонили соперничающие государства к подписанию в Лоди договора, по которому островная республика осталась измученной, но побежденной.

Ее экспансия в Адриатику началась под вполне законным предлогом. Географическое положение самого северного порта Средиземноморья было удачей Венеции, но оно не имело смысла без контроля над Адриатикой. Восточное побережье предлагало в своих островах и бухтах удобные логова для пиратских судов, чьи набеги были частой потерей и постоянной опасностью для венецианского судоходства. Когда Венеция подкупила крестоносцев, чтобы они помогли ей взять Зару в 1202 году, она получила пост, с которого год за годом очищала эти пиратские гнезда, пока все далматинское побережье не признало ее суверенитет. Когда те же самые крестоносцы изнасиловали Константинополь (1204), Венеция получила в качестве своей доли трофеев Крит, Салоники, Киклады и Спорады — драгоценные звенья золотой торговой цепи. С неторопливой настойчивостью она захватила Дураццо, албанское побережье, Ионические острова (1386–92), Фриули и Истрию (1418–20), Равенну (1441); теперь она была бесспорной королевой Адриатики и взимала пошлину со всех невенецианских судов, курсирующих по этому морю.6 Поскольку продвижение турок-османов к Константинополю затрудняло оборону окраинных владений Византии, многие греческие острова и города подчинились Венеции как единственной державе, готовой их защитить. На Кипре статную королеву Катерину Корнаро, последнюю из рода Лузиньянов, убедили, что она не сможет удержать свой остров против турок; она отреклась от престола в пользу венецианского губернатора (1489) и венецианской пенсии в 8000 дукатов в год; Она удалилась в поместье в Асоло, близ Тревизо, учредила неофициальный суд, покровительствовала литературе и искусству, стала темой или посвящением поэм и опер, а также картин Джентиле Беллини, Тициана и Веронезе.

Все эти трудоемкие завоевания дипломатией или оружием, эти выходы, хранители и притоки венецианской торговли сталкивались в свою очередь с нарастающей волной османов. При Галлиполи (1416) турецкий гарнизон атаковал венецианский флот; венецианцы сражались с обычным мужеством и одержали решительную победу; в течение целого поколения соперничающие державы жили в условиях перемирия и торгового дружелюбия, которые потрясли Европу, жаждавшую, чтобы Венеция сражалась с турками за всю Европу. Даже падение Константинополя не нарушило этой антанты; Венеция заключила сносный торговый договор с победившими турками и обменялась любезностями с завоевателем. Но теперь доступ венецианцев к прибыльной торговле черноморских портов зависел от разрешения Турции и вскоре столкнулся с раздражающими ограничениями. Когда Пий II, руководствуясь чувствами христианина и коммерческими интересами Европы, провозгласил крестовый поход против турок и получил обещания предоставить оружие и людей от европейских держав, Венеция откликнулась на призыв, надеясь повторить стратегию 1204 года. Но державы отказались от своих обещаний, и Венеция оказалась одна в войне с турками (1463). В течение шестнадцати лет она вела эту борьбу. Ее побеждали и разоряли; по миру, подписанному в 1479 году, она уступила туркам Негропонте (Эвбею), Скутари и Морею, выплатила 100 000 дукатов в качестве компенсации за войну и обязалась платить 10 000 дукатов в год за привилегию торговать в турецких портах. Европа осудила ее как предательницу христианства. Когда другой папа предложил очередной крестовый поход против турок, Венеция промолчала. Она согласилась с мнением Европы, что торговля важнее христианства.

III. ВЕНЕЦИАНСКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО

Даже враги восхищались ее правительством и посылали агентов для изучения его структуры и функционирования. Ее военные органы были самыми эффективными флотом и армией в Италии. Помимо торгового флота, который в случае необходимости можно было переоборудовать в военный, в 1423 году Венеция располагала флотом из сорока трех галер и 300 вспомогательных судов.7 Они использовались даже в войнах с сухопутными державами Италии; в 1439 году их перетащили по суше на роликах через горы и долины, чтобы спустить на воду в Лаго-ди-Гарда, где они обстреляли владения Милана.8 В то время как другие итальянские государства по-прежнему вели свои войны с помощью наемников, Венеция строила свою армию на основе ополчения из лояльного ей населения, хорошо обученного и тренированного, вооруженного новейшими мушкетами и артиллерией. Однако в качестве генералов она полагалась на кондотьеров, обученных ренессансному стилю ведения стратегических кампаний. В войнах с Миланом Венеция развила таланты трех знаменитых кондотьеров: Франческо Карманьолы, Эразмо да Нарни «Гаттамелата» и Бартоломмео Коллеони; двое последних были отмечены историческими статуями, другому отрубили голову на венецианской Пьяццетте по обвинению в частных переговорах с врагом.

Это правительство, которому стремились подражать даже флорентийцы, представляло собой замкнутую олигархию старых семей, так долго обогащавшихся за счет торговли, что только посвященные могли учуять запах денег в их дворянстве. Этим семьям удалось ограничить членство в Maggior Consiglio мужскими потомками тех, кто заседал в этом Большом совете до 1297 года. В 1315 году имена всех имеющих право на членство были занесены в Libro d'oro, или Золотую книгу. Из 480 членов Совет назначал шестьдесят, а позднее 120 прегади («приглашенных людей») для годичного членства в законодательном Сенате; он назначал глав многочисленных правительственных ведомств, которые вместе составляли административную Коллегию; и он выбирал в качестве главы исполнительной власти — всегда подчиненного Совету — дожа или лидера, который председательствовал над ним и Сенатом и занимал пост пожизненно, если Совет не решал сместить его. Дожу помогали шесть тайных советников, которые вместе с ним составляли Синьорию. Синьория и сенат на практике были реальным правительством Венеции; Большой совет оказался слишком большим для эффективной деятельности и превратился в орган выборщиков, осуществлявших назначающие и контролирующие полномочия. Это была эффективная конституция, которая обычно поддерживала народ в разумной степени процветания; она была способна проводить долгосрочную и хорошо рассчитанную политику, которая была бы невозможна в правительстве, подверженном колебаниям общественных эмоций или настроений. Подавляющее большинство населения, хотя и было отстранено от власти, не проявляло активного недовольства правящим меньшинством. В 1310 году группа отверженных дворян под руководством Баджаманте Тьеполо подняла восстание, а в 1355 году дож Марино Фальеро устроил заговор с целью сделать себя диктатором. Обе попытки были легко подавлены.

Для защиты от внутренних и внешних заговоров Maggior Consiglio ежегодно выбирал из своего состава Совет десяти в качестве комитета общественной безопасности. Благодаря своим тайным заседаниям и судам, шпионам и быстрым процедурам этот Консильо ди Дид на некоторое время стал самым могущественным органом в правительстве. Послы часто тайно отчитывались перед ним, и его указания были более обязательными, чем указания Сената, а любой указ Десяти имел полную силу закона. Двое или трое из ее членов ежемесячно назначались инквизиторами (Inquisitori di stato), чтобы искать среди народа и чиновников подозрения в злоупотреблениях или изменах. Вокруг Совета десяти возникло множество легенд, обычно преувеличивающих его секретность и суровость. Он публиковал свои решения и приговоры Большому совету; хотя и разрешал вкладывать тайные доносы в пасти львиных голов, разбросанных по городу, отказывался рассматривать любые неподписанные обвинения или те, в которых не было двух свидетелей;9 и даже тогда требовалось четыре пятых голосов, прежде чем обвинение могло быть включено в повестку дня.10 Любой арестованный имел право выбрать двух адвокатов для своей защиты перед Десятью.11 Осуждающий приговор должен был получить большинство голосов при пяти последовательных голосованиях. Число лиц, заключенных в тюрьму Десятью, было «очень небольшим».12 Однако она не гнушалась организовывать убийства шпионов и врагов Венеции в иностранных государствах.13 В 1582 году Сенат, посчитав, что Совет отслужил свое и часто превышал свои полномочия, сократил его полномочия, и с этого момента Совет Десяти существовал только под именем.

Сорок судей, назначенных Великим советом, обеспечивали эффективную и суровую судебную систему. Законы были четко сформулированы и строго соблюдались как в отношении знати, так и простолюдинов. Наказания отражали жестокость того времени. Тюремное заключение часто проводилось в узких камерах, пропускающих минимум света и воздуха. Порка, клеймение, увечья, ослепление, вырезание языка, ломание конечностей на колесе и другие деликатесы были включены в число законных наказаний. Приговоренных к смерти могли задушить в тюрьме, или тайно утопить, или повесить из окна Дворца дожей, или сжечь на костре. Людей, виновных в жестоких преступлениях или святотатственных кражах, пытали раскаленными щипцами, тащили по улицам на лошади, а затем обезглавливали и четвертовали.14 Как бы компенсируя эту жестокость, Венеция открыла свои двери для политических и интеллектуальных беженцев и осмелилась приютить Елизавету Гонзага и ее Гвидобальдо против ужасных Борджиа, когда ее невестка Изабелла с перепугу позволила ей уехать из родной Мантуи.

Административная организация была, пожалуй, лучшей в Европе в XV веке, хотя коррупция здесь, как и в любом правительстве, находила свои места. В 1385 году было создано бюро общественной санитарии; были приняты меры по обеспечению чистой питьевой водой и предотвращению образования болот. Другое бюро устанавливало максимальные цены на продукты питания. Почтовая и курьерская служба была создана не только для правительства, но и для частной корреспонденции и перевозки посылок.15 Государственным служащим, вышедшим на пенсию, выплачивалась пенсия, а их вдовам и сиротам — пособие.16 Управление зависимыми территориями на материковой части Италии было настолько справедливым и компетентным, что эти районы процветали под венецианским правлением лучше, чем когда-либо прежде, и охотно возвращались к венецианскому подданству после того, как были отторгнуты от него в результате военных действий.17 Венецианское управление заморскими зависимыми территориями было не столь похвальным; они использовались главным образом в качестве военных призов, большая часть их земель доставалась венецианским дворянам и генералам, а туземное население, сохраняя местные институты управления, редко достигало высших должностей. В отношениях с другими государствами Венеции особенно хорошо помогали ее дипломаты. Немногие правительства обладали такими острыми наблюдателями и умными переговорщиками, как Бернардо Джустиниани. Руководствуясь информированными докладами своих послов, тщательными статистическими отчетами своей бюрократии и проницательным государственным мышлением своих сенаторов, Венеция неоднократно выигрывала в дипломатии то, что проигрывала в войне.18

В моральном плане это правительство было не лучше других, а в уголовном — еще хуже. Оно заключало и разрывало союзы в зависимости от колебаний выгоды, не позволяя никаким угрызениям совести, никаким чувствам верности препятствовать политике: таков был кодекс всех держав эпохи Возрождения. Граждане с готовностью приняли этот кодекс; они одобряли каждую венецианскую победу, какой бы она ни была; они прославляли силу и стабильность своего государства и предлагали ему, в случае необходимости, патриотизм и полноту служения, не имеющие себе равных среди их современников. Они почитали дожа только рядом с Богом.

Дож обычно был агентом, а в исключительных случаях и хозяином Совета и Сената; его великолепие намного превосходило его власть. При появлении на публике он облачался в роскошные одежды и был усыпан драгоценными камнями; только на его официальном чепце хранилось драгоценностей на сумму 194 000 дукатов ($4 850 000?).19 Венецианские художники, возможно, научились у него великолепным краскам, которые струились с их кистей; некоторые из их самых блестящих портретов изображают дожей в официальных одеждах. Венеция верила в церемонии и показуху, отчасти для того, чтобы произвести впечатление на послов и гостей, отчасти для того, чтобы привести в трепет население, отчасти для того, чтобы придать ему пышность вместо власти. Даже догаресса получала пышную коронацию. Дож принимал иностранных сановников и подписывал все важные государственные документы; его влияние было повсеместным и постоянным на протяжении всего срока пребывания в должности среди лиц, избираемых на год; теоретически, однако, он был всего лишь слугой и представителем правительства.

Длинная и яркая череда дожей прошла через всю венецианскую историю, но лишь немногие из них оказали влияние на характер и судьбу государства. Несмотря на угасающее красноречие Томмазо Мочениго, Большой совет выбрал его преемником экспансиониста Франческо Фоскари. Вступив на престол в возрасте пятидесяти лет, новый дож за тридцать четыре года правления (1423–57) провел Венецию через кровь и смуту к зениту ее могущества. Был побежден Милан, завоеваны Бергамо, Брешия, Кремона, Крема. Но растущее самовластие дожа-победителя вызвало ревность Десяти. Они обвинили его в том, что он добился своего избрания с помощью подкупа; не сумев доказать это, они обвинили его сына Якопо в изменнической связи с Миланом (1445). Под муками колесования Якопо признал или притворился виновным. Его сослали в Румынию, но вскоре разрешили жить в окрестностях Тревизо. В 1450 году был убит один из инквизиторов Десяти; в преступлении обвинили Якопо; он отрицал свою вину даже под жестокими пытками; его сослали на Крит, где он сошел с ума от одиночества и горя. В 1456 году его вернули в Венецию, снова обвинив в тайной переписке с миланским правительством; он признал это, был замучен до смерти и возвращен на Крит, где вскоре умер. Старый дож, стоически переносивший опасности и ответственность долгой и непопулярной войны, сломался перед этими испытаниями, которые не смогло предотвратить все его достоинство. В восемьдесят шесть лет он стал не в силах нести бремя своей должности; Большой совет низложил его с пожизненной рентой в 2000 дукатов. Он удалился в свой дом и там, через несколько дней, умер от разрыва кровеносного сосуда, когда колокола кампанилы возвестили о вступлении в должность нового дожа.

Победы Фоскари вызвали к Венеции ненависть всех итальянских государств; ни одно из них не могло больше чувствовать себя в безопасности, находясь рядом с ее властью. Против нее было создано десяток комбинаций; наконец (1508) Феррара, Мантуя, Юлий II, Фердинанд Испанский, Людовик XII Французский и император Максимилиан объединились в Камбрейскую лигу, чтобы уничтожить ее. Леонардо Лоредано (1501–21) был дожем во время этого кризиса; он провел народ через него с невероятным упорством, лишь частично раскрытым на его прекрасном портрете, написанном Джованни Беллини. Почти все, что Венеция завоевала на материке в результате столетней силовой экспансии, было отнято у нее; сама Венеция была окружена. Лоредано чеканил свои пластины; аристократия открыла свои скрытые богатства для финансирования сопротивления; оружейники выковали сто тысяч единиц оружия; и каждый человек вооружался, чтобы сражаться за остров за островом в, казалось бы, безнадежном деле. Венеция чудом спаслась и вернула себе часть материкового королевства. Но эти усилия истощили ее финансы и дух, и когда Лоредано умер — хотя впереди было еще пятьдесят семь лет Тициана и большая часть Тинторетто и Веронезе, — Венеция поняла, что зенит и слава ее богатства и могущества миновали.

IV. ВЕНЕЦИАНСКАЯ ЖИЗНЬ

Последние десятилетия пятнадцатого века и первые десятилетия шестнадцатого стали периодом наибольшего великолепия венецианской жизни. Прибыль от мировой торговли, которая заключила мир с турками и еще не подверглась серьезному сокращению из-за огибания Африки или открытия Атлантики, хлынула на острова, увенчала их церквями, обнесла каналы дворцами, наполнила дворцы драгоценными металлами и дорогой мебелью, прославила женщин изысками и украшениями, поддержала блестящую плеяду художников и вылилась в яркие фестивали гобеленовых гондол, масок для свиданий и журчащих вод, перекликающихся с песнями.

Жизнь низших слоев населения представляла собой обычную рутину труда, облегченную итальянской неторопливостью и словоохотливостью, а также неспособностью богатых монополизировать любые, кроме самых благоухающих, удовольствия любви. Каждый горбатый мост и Гранд-канал кишели людьми, перевозившими товары половины мира. Рабов здесь было больше, чем в других европейских городах; их привозили, в основном из ислама, не в качестве рабочей силы, а как домашнюю прислугу, личную охрану, нянек, наложниц. Дож Пьетро Мочениго в возрасте семидесяти лет держал двух турецких рабынь для своих сексуальных утех.20 В одной из венецианских записей рассказывается о священнике, который продал женщину-рабыню другому священнику, а тот на следующий день аннулировал договор, потому что обнаружил, что она беременна.21

Представители высших классов, несмотря на то, что их так хорошо обслуживали, не были бездельниками. Большинство из них в зрелые годы активно занимались торговлей, финансами, дипломатией, правительством или войной. На портретах, которые мы имеем, изображены люди с богатым сознанием личности, гордые своим положением, но в то же время серьезные, с чувством долга. Меньшинство из них одеты в шелка и меха, возможно, чтобы порадовать художников, которые их рисовали; а группа молодой крови — La Compagnia della Scalza, «Компания шлангов» — щеголяла облегающими дублетами, шелковой парчой и полосатыми рукавами, расшитыми золотом, серебром или усыпанными драгоценными камнями. Но каждый молодой патриций отрезвлял свой наряд, когда становился членом Большого совета; тогда он обязан был носить тогу, ведь с помощью мантии почти любой мужчина может быть наделен достоинством, а любая женщина — таинственностью. Время от времени в своих великолепных дворцах или в садах вилл в Мурано или других пригородах вельможи предавали свои тайные богатства, чтобы щедро развлечь гостя или отпраздновать какое-то важное событие в истории своего города или своей семьи. Когда кардинал Гримани, занимавший высокое положение среди знати и церкви, устраивал прием для Рануччо Фарнезе (1542), он пригласил три тысячи гостей; большинство из них приехали в гондолах, обитых бархатом и устланных подушками; он обеспечил им музыку, акробатику, катание на канатах, танцы и ужин. Как правило, венецианская знать в этот период жила, ела и одевалась в умеренном стиле и зарабатывала на содержание.

Возможно, средний класс был самым счастливым из всех и наиболее легкомысленно участвовал в частных и общественных весельях. Они обеспечивали низшую иерархию церкви, бюрократический аппарат правительства, профессии врача, адвоката и педагога, управление промышленностью и гильдиями, математические операции внешней торговли, контроль над местной торговлей. Они не были так озабочены сохранением состояния, как богатые, и не были так обеспокоены, как бедные, тем, чтобы прокормить и одеть своих детей. Как и представители других сословий, они играли в карты, бросали кости и расставляли шахматные фигуры по часам, но редко разорялись в азартные игры. Они любили играть на музыкальных инструментах, петь и танцевать. Поскольку их дома или квартиры были невелики, они устраивали на улицах променады и патио; на них почти не было лошадей и автомобилей, поскольку транспорт предпочитал каналы. Поэтому нередко менее степенные классы вечером или в какой-нибудь праздничный день устраивали импровизированные танцы и хоры на общественных площадях. В каждой семье были музыкальные инструменты и сносные голоса. А когда Адриан Виллерт возглавил большой двойной хор в соборе Святого Марка, тысячи людей, которые смогли попасть внутрь, чтобы послушать, отменили свое знаменитое хвастовство и на мгновение стали сначала христианами, а потом венецианцами.

Праздники в Венеции, в ее непревзойденном окружении церквей, дворцов и моря, были самыми роскошными в Европе. Для помпезности и пышности использовался любой повод: инаугурация дожа, религиозная святыня или национальный праздник, визит иностранного сановника, заключение выгодного мира, Гарингелло или женский праздник, юбилей Святого Марка или покровителя гильдии. В XIV веке поединок все еще был венцом праздника; действительно, в 1491 году, когда Венеция с величественной церемонией принимала отрекшуюся от престола королеву Кипра, войска с Крита устроили поединок на замерзшем Гранд-канале. Но поединок казался неуместным для морской державы, и его постепенно заменили каким-либо видом водного праздника, обычно регатой. Самым большим праздником в году был Спозалицио дель Маре, торжественный и красочный обряд бракосочетания Венеции — Ла Серениссима, самой безмятежной — с Адриатикой. Когда в 1493 году Беатриче д'Эсте приехала в Венецию в качестве очаровательной посланницы Лодовико Миланского, Большой канал был украшен по всей его длине, как великолепная аллея в Рождество; навстречу ей выплыл корабль «Буцентавр», символизирующий Венецианское государство и весь украшенный пурпуром и золотом; вокруг него гребли или плыли тысячи лодок, каждая украшенная гирляндами и бантами; судов было так много, говорит восторженный хронист, что на милю вокруг не было видно воды.

В письме, написанном по этому случаю из Венеции, Беатриче описывает momaria, устроенный в ее честь во Дворце дожей. Это было драматическое зрелище, в основном пантомима, представленная актерами в масках, которых называли momari, муммеры. Венецианцы очень любили устраивать подобные представления. До 1462 года они сохраняли средневековые «мистерии»; но по требованию публики эти религиозные пьесы стали предваряться или прерываться комическими интермедиями столь вольного и беспорядочного характера, что в том же году они были запрещены. Тем временем гуманистическое движение возобновило знакомство итальянцев с классической комедией; Плавт и Теренций были поставлены Компанией делла Скальца и другими группами; а в 1506 году Фра Джованни Армонио, монах, актер и музыкант, представил на латыни в монастыре Эремитани «Стефанию», первую современную комедию. От этих истоков венецианская комедия продвигалась к Гольдони, постоянно соперничая с Арлекином и Панталоне из commedia dell' arte, а порой настолько соперничая с ними в раскованном юморе, что церковь и государство вступили в войну с венецианской сценой.

Земная разнузданность и сквернословие соседствовали в венецианском или итальянском характере с ортодоксальной верой и гебдомадальной набожностью. Население толпилось у собора Святого Марка по воскресеньям и святым дням и пило гомеопатические дозы религии ужаса и надежды, изображенной на мозаиках или изваянной в статуях и рельефах; нарочитая темнота пещеры со столбами усиливала эффект икон и проповедей; даже проститутки, спрятав на время желтый платок, который закон предписывал им демонстрировать как знак своего племени, приходили сюда после утомительной ночи, чтобы очистить себя молитвой. Венецианский сенат благосклонно относился к этому народному благочестию и окружил дожа и государство всем благоговением религиозного ритуала. После падения Константинополя он ввез за большие деньги мощи восточных святых и предложил заплатить десять тысяч дукатов за бесшовный плащ Христа.

И все же тот самый Сенат, который Петрарка сравнивал с собранием богов,22 неоднократно попирал авторитет церкви, игнорировал самые страшные папские декреты об отлучении и интердикте, предоставлял убежище благоразумным скептикам (до 1527 года),23 резко осудил одного монаха за нападки на евреев (1512) и стремился сделать церковь в Венеции уделом государства. Епископы для венецианских кафедр выбирались сенатом и представлялись в Рим для утверждения; во многих случаях такие назначения осуществлялись, несмотря на отказ папы утвердить их; после 1488 года никто, кроме венецианца, не мог быть назначен на венецианский епископат; никакие доходы не могли быть собраны или использованы любым церковным деятелем в Венецианском королевстве, не утвержденным правительством. Церкви и монастыри подлежали государственному надзору, но ни один церковный деятель не мог занимать государственную должность.24 Все наследники монастырских учреждений платили налог государству. Церковные суды тщательно следили за тем, чтобы виновные церковники получали те же наказания, что и провинившиеся миряне. Республика долго сопротивлялась введению инквизиции; когда она уступила, то сделала так, что все приговоры венецианских инквизиторов подлежали пересмотру и санкции сенатской комиссии; за всю историю существования инквизиции в Венеции было вынесено всего шесть смертных приговоров.25 Республика с гордостью заявляла, что в мирских делах она «не признает никакого начальства, кроме Божественного Величества».26 Она открыто приняла принцип, согласно которому общий собор епископов Церкви стоит выше папы и что папа может подать апелляцию на будущий собор. Когда Сикст IV наложил на город интердикт (1483 г.), Совет Десяти приказал всем священнослужителям продолжать службу в обычном режиме. Когда Юлий II возобновил интердикт в рамках своей войны против Венеции, Десятка запретила публиковать эдикт на венецианской территории и поручила своим агентам в Риме прикрепить к дверям собора Святого Петра обращение папы к будущему собору (1509).27 Юлий выиграл эту войну и заставил Венецию признать его духовную власть как абсолютную.

В целом венецианская жизнь была более привлекательной по обстановке, чем по духу. Правительство было компетентным и проявляло высокое мужество в невзгодах; но оно было иногда жестоким и всегда эгоистичным; оно никогда не думало о Венеции как о части Италии и, казалось, мало заботилось о том, какая трагедия может постигнуть эту разделенную страну. Она создала сильные личности — самодостаточные, проницательные, жадные, доблестные, гордые; мы знаем сотню из них по их портретам, написанным художниками, которым они покровительствовали. Это была цивилизация, которой, по сравнению с флорентийской, не хватало тонкости и глубины; которой, по сравнению с миланской при Лодовико, не хватало утонченности и изящества. Но это была самая красочная, роскошная и чувственно завораживающая цивилизация, которую когда-либо знала история.

V. ВЕНЕЦИАНСКОЕ ИСКУССТВО

Чувственный цвет — суть венецианского искусства, даже его архитектуры. Фасады многих венецианских церквей и особняков, а также деловых зданий украшены мозаикой или фресками. Фасад собора Святого Марка сверкал позолотой и почти бессистемным орнаментом; каждое десятилетие привносило в него новые украшения и формы, пока лицо великого фасада не превратилось в причудливую смесь архитектуры, скульптуры и мозаики, в которой декор тонул в структуре, а части забывали о целом. Чтобы полюбоваться этим фасадом с нежностью и удивлением, нужно встать на 576 футов дальше, на дальнем конце площади Сан-Марко; в этом ракурсе блестящий конгломерат романских порталов, готических огэ, классических колонн, ренессансных перил и византийских куполов сливается в один экзотический фантом, волшебный сон Аладдина.

Тогда Пьяцца не была такой просторной и величественной, как сейчас. В XV веке она была еще не вымощена; часть ее занимали виноградники и деревья, двор каменотеса и уборная. В 1495 году она была вымощена кирпичом; в 1500 году Алессандро Леопарди отлил для трех флагштоков такие постаменты, которые не превзошли ни один из последующих; а в 1512 году Бартоломмео Буон Младший воздвиг величественную кампанилу. (Она обрушилась в 1902 году, но была восстановлена по тому же проекту). Не так радуют глаз офисы прокураторов Святого Марка — Прокурации Векки и Нуове, построенные между 1517 и 1640 годами и ограничивающие Пьяццу с севера и юга своими огромными и однообразными фасадами.

Между собором Святого Марка и Большим каналом возвышалась главная слава гражданской Венеции — Дворец дожей. В этот период он претерпел столько реконструкций, что от его прежнего облика мало что осталось. Пьетро Баседжо перестроил (1309–40 гг.) южное крыло, обращенное к каналу; Джованни Буон и его сын Бартоломмео Буон Старший возвели новое крыло (1424–38 гг.) на западном фасаде, или Пьяццетте, и установили готическую Порта делла Карта (1438–43 гг.)* в северо-западном углу. Эти южный и западный фасады, с их изящными готическими аркадами и балконами, являются одним из самых счастливых произведений эпохи Возрождения. К XIV и XV векам относится большинство скульптур на фасадах и великолепная резьба на капителях колонн; Рёскин считал одну из этих капителей — под фигурами Адама и Евы — лучшей в Европе. Во дворе Бартоломмео Буон Младший и Антонио Риццо построили богато украшенную арку, названную в честь Франческо Фоскари, и соединили три архитектурных стиля в неожиданной гармонии: ренессансные колонны и перемычки, романские арки, готические пинакли. В нишах арки Риццо разместил две странные статуи: Адам, протестующий против своей невинности, и Ева, удивляющаяся наказанию за знание. Риццо спланировал, а Пьетро Ломбардо завершил восточный фасад двора — восхитительное сочетание круглых и остроконечных арок с ренессансными карнизами и балконами. Именно Риццо спроектировал лестницу Гигантов (Scala de' Giganti,), ведущую из двора на второй этаж — простое, величественное сооружение, названное так из-за гигантских статуй Марса и Нептуна, установленных Якопо Сансовино во главе ступеней и символизирующих венецианское владычество на суше и на море. В интерьере находились тюремные камеры, административные помещения, приемные, залы собраний для Большого совета, Сената и Десяти. Многие из этих помещений были или вскоре должны были быть украшены самыми гордыми фресками в истории искусства.

Пока Республика прославляла себя этой архитектурной жемчужиной, богатые вельможи… Джустиниани, Контарини, Гритти, Барбари, Лоредани, Фоскари, Вендрамини, Гримани… ограничивали Гранд-канал своими дворцами. Мы должны представить их не в нынешнем разрушенном состоянии, а в эпоху расцвета XV–XVI веков: с фасадами из белого мрамора, порфира или серпентина, готическими окнами и ренессансными колоннадами, резными порталами, выходящими на воду, скрытыми внутренними двориками, украшенными статуями, фонтанами, садами, фресками, урнами; интерьеры с плиточными или мраморными полами, могучими каминами, инкрустированной мебелью, муранским стеклом, шелковыми балдахинами, завесами из золотых или серебряных тканей, бронзовыми люстрами с позолотой, эмалью или чеканкой, кессонными потолками и фресками, выполненными людьми, чьи имена обошли весь мир. Так, например, дворец Фоскари был украшен картинами Джан Беллини, Тициана, Тинторетто, Париса Бордоне, Веронезе. Возможно, эти комнаты были скорее роскошными, чем удобными: слишком прямые спинки стульев, сквозняки в окнах и отсутствие системы отопления, которая могла бы обогреть обе стороны комнаты или человека одновременно. Некоторые венецианские дворцы стоили 200 000 дукатов; закон 1476 года пытался ограничить расходы до 150 дукатов на комнату, но мы слышим о комнатах, в которых мебель и предметы обстановки стоили 2000. Вероятно, самым богато украшенным дворцом был Ca d'Oro, названный Золотым домом, потому что владелец, Марино Контарини, приказал, чтобы почти каждый дюйм мраморного фасада был покрыт украшениями, в основном позолотой. Благодаря готическим балконам и ажурной резьбе этот фасад до сих пор считается самым красивым на канале.

Эти миллионеры, разорив собственные гнезда, не пожалели ничего для цитадели своей случайной веры. Как ни странно, до 1807 года собор Святого Марка не был кафедральным собором Венеции; формально он был личной капеллой дожа и святилищем святого покровителя города; он принадлежал, так сказать, к религии государства. Епископская резиденция была приписана к небольшой церкви Сан-Пьетро-ди-Кастелло в северо-восточном углу города. В том же отдаленном районе располагалась резиденция доминиканских монахов, в церкви Сан-Джованни-э-Паоло; там же нашли свое последнее упокоение Джентиле и Джованни Беллини. Более важной для истории является церковь францисканцев — Санта-Мария Глориоза деи Фрари (1330–1443), известная под ласковым сокращением I Frari, «Братья». Внешне она ничем не примечательна, но ее интерьер с годами приобрел славу усыпальницы знаменитых венецианцев — Франческо Фоскари, Тициана, Кановы — и художественной галереи. Здесь Антонио Риццо создал благородный памятник дожу Никколо Трону; Джан Беллини установил свою «Мадонну Фрари», а Тициан — «Мадонну семьи Пезаро»; здесь, прежде всего, за алтарем величественно возвышается «Успение Богоматери» Тициана. Меньшие шедевры украшали и меньшие веера: Сан-Заккария предложила прихожанам вдохновляющие Мадонны Джованни Беллини и Пальмы Веккьо; Санта-Мария дельи Орто — «Представление Богородицы» Тинторетто и его кости; Сан-Себастьяно — останки Веронезе и некоторые из его лучших картин; а для Сан-Сальваторе Тициан написал Благовещение в девяносто первом году своей жизни.

В строительстве и украшении церквей и дворцов Венеции настойчиво участвовала замечательная семья архитекторов и скульпторов. Ломбарды приехали в Венецию из северо-западной Италии, чем и заслужили свое прозвище, но на самом деле их звали Солари. Среди них были Кристофоро Солари, вырезавший чучела Лодовико и Беатриче, и его брат Андреа, художник; оба они работали как в Венеции, так и в Милане. Пьетро Ломбардо оставил свой след на множестве зданий в Венеции. Он и его сыновья Антонио и Туллио спроектировали церкви Сан-Джоббе и Санта-Мария-де-Мираколи, что вряд ли соответствует нашему современному вкусу; гробницы Пьетро Мочениго и Никколо Марчелло в Санти-Джованни-э-Паоло, епископа Дзанетти в соборе Тревизо и Данте в Равенне; дворец Вендрамин-Калерги, в котором умер Вагнер; в большинстве этих предприятий они выполнили скульптуры, а также архитектурные планы. Сам Пьетро выполнил много архитектурных и скульптурных работ во Дворце дожей. Туллио и Антонио при содействии Алессандро Леопарди создали гробницу Андреа Вендрамина в Санти-Джованни-э-Паоло — величайшее произведение скульптуры в Венеции, если не считать только Коллеони Верроккьо и Леопарди на площади перед этой церковью. Для прилегающей Скуолы Сан-Марко, или Братства Святого Марка, Пьетро Ломбардо спроектировал богатый портал и странный фасад. Наконец, Санте Ломбардо участвовал в строительстве Скуолы Сан-Рокко, знаменитой своими пятьюдесятью шестью картинами Тинторетто. Во многом благодаря работе этой семьи ренессансный стиль колонн, архитравов и украшенных фронтонов возобладал над готическими огивами и пинаклями, а также византийскими куполами. Однако в Венеции архитектура Ренессанса, все еще неустойчивая под восточным влиянием, была слишком вычурной и затушевывала свои линии орнаментом. Атмосфера и классические традиции Рима были необходимы, чтобы придать новому стилю окончательную и гармоничную форму.

Рядом с собором Святого Марка и Герцогским дворцом славу венецианского искусства составляла живопись. Многие силы сговорились, чтобы сделать живописцев любимцами венецианских меценатов. Церковь здесь, как и в других местах, должна была рассказывать христианскую историю своему народу, из которого лишь немногие умели читать; ей нужны были картины и статуи, чтобы продолжить преходящее влияние речи; поэтому каждое поколение и многие церкви и монастыри должны были иметь Благовещения, Рождества, Поклонения, Посещения, Представления, Резню невинных, Полеты в Египет, Преображения, Тайные Вечери, Распятия, Погребения, Воскресения, Вознесения, Успения, Мученичества. Когда съемные картины выцветали или надоедали прихожанам, их продавали коллекционерам или в музеи; их периодически чистили, иногда перекрашивали или ретушировали; их авторы, если бы они перевоплотились, могли бы не узнать их сегодня. Это, конечно, не относится к фрескам, которые обычно разрушались на стенах. Иногда, чтобы избежать этой фатальности, картину писали на холсте, который затем крепили к стене, как в Зале Большого Совета. В Венеции государство соперничало с церковью в аппетите к фрескам, поскольку они могли подпитывать патриотизм и гордость, прославляя величие и церемонии правительства, триумфы торговли или войны. Скуоли также могли заказывать фрески и расписные знамена в честь своих святых покровителей или ежегодных праздников. Богатые люди хотели, чтобы на стенах их дворцов были изображены сцены красоты на открытом воздухе или любви в помещении; они писали портреты, чтобы хоть на время обмануть ироничную краткость славы. Синьория заказывала портрет каждого дожа по очереди; даже прокураторы Святого Марка так сохраняли свои черты для беспечного потомства. Именно в Венеции портрет и станковая картина достигли наибольшей популярности.

До середины XV века живопись в Венеции развивалась медленно; затем, подобно цветку, поймавшему утреннее солнце, она вспыхивает непревзойденным сиянием, поскольку венецианцы находят в ней носителя цвета и жизни, которые они научились любить. Возможно, венецианская тяга к цвету пришла в лагуны с Востока, с купцами, которые ввозили восточные идеи и вкусы, а также товары, которые привезли с собой воспоминания о сверкающих изразцах и позолоченных куполах и выставили на венецианских рынках, в церквях или домах восточные шелка, атласы, бархаты, парчу и ткани из серебра или золота. Венеция так и не смогла определиться, является ли она окцидентальным или восточным государством. На Риальто встречались Восток и Запад, Отелло и Дездемона могли стать мужем и женой. И если Венеция и ее художники не могли научиться цвету у Востока, они могли почерпнуть его у венецианского неба, наблюдая за бесконечным разнообразием света и тумана, за великолепием закатов, касающихся кампанилл и дворцов или отражающихся в море. Тем временем победы венецианских армий и флотов, героическое восстановление после угрожающего разорения будоражили гордость и воображение меценатов и художников и запечатлевались в искусстве. Богатство обнаружило, что оно бессмысленно, если не может превратиться в добро, красоту или истину.

Для формирования венецианской школы живописи был добавлен внешний стимул. В 1409 году Джентиле да Фабриано был приглашен в Венецию для украшения зала Большого совета, а Антонио Пизано, прозванный Пизанелло, приехал из Вероны для сотрудничества. Мы не можем сказать, насколько хорошо они работали, но вполне вероятно, что они побудили венецианских живописцев заменить более мягкими контурами и более насыщенными цветами темные и жесткие иератические формы византийской традиции, а также бледные и безжизненные формы школы джоттеск. Возможно, какое-то незначительное влияние оказал Джованни д'Аламанья (ум. 1450), спустившийся через Альпы; но Джованни, похоже, вырос и научился своему искусству на Мурано и в Венеции. Вместе со своим шурином Антонио Виварини он написал для церкви Сан-Дзаккария алтарный образ, чьи фигуры начинают обретать изящество и нежность, которые сделают работы Беллини откровением для Венеции.

Наибольшее влияние на него оказали Сицилия и Фландрия. Антонелло да Мессина вырос бизнесменом и, вероятно, в юности не предполагал, что его имя на века войдет в историю искусства. Будучи в Неаполе, он увидел (если принять, возможно, романтический рассказ Вазари) картину маслом, которую флорентийские купцы из Брюгге послали королю Альфонсу. От Чимабуэ (ок. 1240–1302) до Антонелло (1430–79) итальянская живопись на дереве или холсте основывалась на темпере — смешивании красок со студенистым веществом. Такие краски оставляли грубую поверхность, были плохо приспособлены к смешиванию для получения тонких оттенков и градаций и имели тенденцию трескаться и расслаиваться еще до смерти художника. Антонелло видел преимущества смешивания пигментов с маслом: более легкое смешивание, более простая обработка и очистка, более яркая поверхность, большая стойкость. Он отправился в Брюгге и там изучил масляную технику фламандских живописцев, в то время переживавших расцвет Бургундии. Когда ему довелось побывать в Венеции, он так увлекся этим городом — будучи сам «сильно увлечен женщинами и удовольствиями»28 — что провел там всю оставшуюся жизнь. Он забросил бизнес, и отдал все свои силы живописи. Для церкви Сан-Кассиано он написал маслом алтарный образ, ставший моделью для сотни подобных картин: Мадонна, восседающая между четырьмя святыми, с ангелами-музыкантами у ее ног, и полные венецианские цвета на парче и атласе драпировок. Антонелло поделился своими знаниями о новом методе с другими художниками, и начался великий век венецианской живописи. Многие вельможи писали у него свои портреты, и несколько из них сохранились до наших дней: грубый, сильный «Поэт» в Павии, «Кондотьер» в Лувре, «Портрет мужчины, пухлого и недоумевающего» в коллекции Джонсона в Филадельфии, «Портрет молодого человека» в Нью-Йорке и «Автопортрет» в Лондоне. На пике своего успеха Антонелло заболел, у него развился плеврит, и он умер в возрасте сорока девяти лет. Венецианские художники устроили ему пышные похороны и признали свой долг в щедрой эпитафии:

В этой земле похоронен Антонин-художник, высшее украшение Мессины и всей Сицилии; прославленный не только своими картинами, отличавшимися необыкновенным мастерством и красотой, но и тем, что с большим усердием и неутомимой техникой, смешивая краски с маслом, он впервые привнес в итальянскую живопись великолепие и постоянство.29

Среди учеников Джентиле да Фабриано в Венеции был Якопо Беллини, основатель короткой, но крупной династии в искусстве Возрождения. После этого Якопо занимался живописью в Вероне, Ферраре и Падуе. Там его дочь вышла замуж за Андреа Мантеньи, и через него, а также более непосредственно, Якопо попал под влияние Скварчоне. Вернувшись в Венецию, он привез с собой, если можно смешать метафоры, отпечаток падуанской техники и отголосок флорентийской. Все это, а также венецианское наследие и, позднее, трюки Антонелло с маслом, перешли к сыновьям Якопо, соперничающим гениям Джентиле и Джованни Беллини.

Джентиле было двадцать три года, когда семья переехала в Падую (1452). Он близко ощутил влияние своего шурина Мантеньи; когда он писал ставни для органа в падуанском соборе, он слишком тщательно следовал жестким фигурам и смелым ракурсам фресок Эремитани. Но в Венеции в его портрете Сан-Лоренцо Джустиниани появилась новая мягкость. В 1474 году Синьория поручила ему и его сводному брату Джованни написать или перерисовать четырнадцать панелей в зале Большого совета. Эти полотна стали одними из самых ранних венецианских картин, написанных маслом.30 Они были уничтожены пожаром в 1577 году, но сохранившиеся эскизы показывают, что Джентиле использовал для картин свой характерный повествовательный стиль, в котором в центре изображено какое-то крупное происшествие, а по бокам разыгрывается дюжина эпизодов. Вазари видел картины и восхищался их реалистичностью, разнообразием и сложностью.31

Когда султан Мухаммед II направил в синьорию просьбу о хорошем портретисте, выбор пал на Джентиле. В Константинополе (1474) он оживил покои и духи султана эротическими картинами, а также сделал с него портрет (Лондон) и медальон (Бостон), оба демонстрируют сильный характер, нарисованный искусной рукой. Мухаммед умер в 1481 году; его преемник, более ортодоксальный, подчинился мусульманскому запрету на рисование человеческих фигур и предал забвению все работы Джентиле в турецкой столице, кроме этих двух. К счастью, Джентиле вернулся в Венецию в 1480 году, нагруженный подарками и украшениями от старого султана. Он присоединился к Джованни в герцогском дворце и завершил свой контракт с синьорией. По нему он получал пенсию в размере двухсот дукатов в год.

В преклонном возрасте он написал свои величайшие картины. Гильдия святого Иоанна Евангелиста имела, как она считала, чудотворную реликвию Истинного Креста. Она попросила Джентиле описать в трех картинах исцеление больного реликвией, процессию, несущую ее на Корпус Кристи, и чудесное обретение утраченного фрагмента. Первое панно уступило свое великолепие времени. Вторая картина, написанная, когда Джентиле было семьдесят лет, представляет собой блестящую панораму сановников, хористов и свещеносцев, шествующих по площади Сан-Марко, на фоне которой собор Святого Марка выглядит так же, как и сегодня. На третьей картине, написанной в семьдесят четвертом году, реликвия упала в канал Сан-Лоренцо; люди, толпящиеся на тротуарах и мостах, охвачены паникой, многие стоят на коленях в молитве; но Андреа Вендрамин погружается в воду, достает реликвию и, опираясь на нее, с неповрежденным достоинством движется к берегу. Каждая фигура на этих многолюдных полотнах прорисована с реалистической точностью. И снова художник с удовольствием окружает главное событие увлекательными эпизодами: лодка отплывает от причала, пока гондольер наблюдает за извлечением реликвии, и обнаженный чернокожий мавр, готовый нырнуть в поток.

Последняя большая картина Джентиле (Брера) была написана в возрасте семидесяти шести лет для его собственного братства Святого Марка, и на ней изображен апостол, проповедующий в Александрии. Как обычно, это толпа; Джентиле предпочитал брать человечество оптом. Он умер в возрасте семидесяти восьми лет (1507), оставив картину на доработку своему брату Джану.

Джованни Беллини (Джан Беллини, Джамбеллино) был всего на два года моложе Джентиле, но пережил его на девять лет. За эти восемьдесят шесть лет он испробовал весь спектр своего искусства, попробовал и освоил богатое разнообразие жанров и привел венецианскую живопись к ее первому расцвету. В Падуе он впитал технические знания Мантеньи, не подражая его жесткому и статному стилю, а в Венеции с небывалым успехом перенял новый метод смешивания пигментов с маслом. Он был первым венецианцем, открывшим славу цвета; и в то же время он достиг изящества и точности линии, деликатности чувства, глубины интерпретации, которые еще при жизни его брата сделали его величайшим и самым востребованным художником в Венеции.

Церкви, гильдии и частные покровители, казалось, никогда не устанут от его Мадонн; он завещал Деву в сотне форм десяткам стран. Только в Венецианской академии их множество: Мадонна со спящим младенцем, Мадонна с двумя святыми женщинами, Мадонна с Бамбино, Мадонна дельи Альберетти, Мадонна со святыми Павлом и Георгием, Мадонна на троне… и, лучшая из этой группы, Мадонна святого Иова; говорят, это первая картина, которую Джованни написал маслом, и это одна из самых блестяще раскрашенных работ в Венеции, а значит, и в мире. В маленьком музее Коррер в западном конце площади Сан-Марко есть еще одна Мадонна Джамбеллино, нежная, печальная и прекрасная; в Сан-Заккариа — вариация на тему Мадонны святого Иова; в церкви Фрари — Мадонна на троне, немного строгая и суровая, окруженная мрачными святыми, но привлекательная в своих богатых синих одеждах. Ревностный странник найдет еще множество Дев Джана в Вероне, Бергамо, Милане, Риме, Париже, Лондоне, Нью-Йорке, Вашингтоне. Что еще можно сказать о Богоматери в цвете после этого полиграфического посвящения? Перуджино и Рафаэль могли бы соперничать с этим многообразием, а Тициан в той же церкви Фрари нашел бы, что сказать еще.

С Сыном у Джованни получилось не так хорошо. Картина «Благословение Христа», находящаяся в Лувре, средненькая, но «Священная беседа» рядом с ней трогательно прекрасна. Знаменитая «Пьета» в Брера в Милане была тепло оценена,32 Но на ней изображен дуэт очаровательных лиц, держащих мертвого Христа, которому, кажется, для идеального физического состояния не нужно ничего больше, чем быть избавленным от излишнего внимания; эта грубая и грубая погребальная картина, лишенная жизни, принадлежит мантиньеской юности Беллини. Куда приятнее «Санта Джустина» в частной коллекции в Милане — снова несколько стилизованная и позирующая, но с тонкостью черт, скромным опущением век, великолепием костюма, которые делают ее одной из самых удачных работ Джана. Очевидно, это был портрет, и теперь Джан был настолько искусен в изображении живого лица и души, что сотня покровителей умоляла разделить с ним бессмертие. Посмотрите еще раз на дожа Лоредано; с какой глубиной понимания, зоркостью глаза и ловкостью руки Беллини уловил непоколебимую, безмятежную силу человека, который мог привести свой народ к победе в войне за выживание против объединенного нападения почти всех великих государств Италии и Трансальпийской Европы! — А затем, соперничая с подкрадывающимся к нему Леонардо в мастерстве и славе, Джованни попробовал свою палитру в причудливых пейзажах, таких как смесь скал, гор, замков, овец, воды, изрезанного дерева и облачного неба, с которыми спокойно сталкивается святой Франциск (в коллекции Фрика), принимая стигматы.

В старости мастер устал повторять привычные сакральные темы и стал экспериментировать с аллегорией и классической мифологией. Он превращал Знание, Счастье, Истину, Клевету, Чистилище, саму Церковь в людей или истории и стремился оживить их манящими пейзажами. Две его языческие картины висят в Вашингтонской национальной галерее: Орфей, очаровывающий зверей, и «Пир богов» — пикник с обнаженными женщинами и полуголыми, полупьяными мужчинами. Картина датирована 1514 годом; она была написана для герцога Альфонсо Феррарского, когда художнику было восемьдесят четыре года. Мы снова вспоминаем хвастовство Альфьери: в Италии растение-мужчина растет более бурно, чем где-либо еще на земле.

Джованни прожил всего год после подписания этого завещания молодости. Его жизнь была полной и достаточно счастливой: Удивительное шествие шедевров, калейдоскоп теплых красок на мягких одеждах, огромный прогресс в изяществе, композиции и жизненной силе по сравнению с Джоттески и византофилами, сила восприятия и индивидуализации, невиданная в сухих фигурах и беспорядочных массах картин Джентиле, плодотворное посредничество во времени и стиле между Мантеньей, который знал только римлян, и Тицианом, который чувствовал и изображал каждый этап жизни от Флоры до Карла V. Одним из учеников Джана был Джорджоне, который развил идиллии своего мастера с лесом и ручьем; Тициан работал с Джорджоне и воспринял великую традицию. Поколение за поколением венецианское искусство накапливало свои знания, варьировало свои эксперименты и готовилось к кульминации.

Успех Беллини сделал живопись популярной в Венеции, где так долго господствовали мозаики. Студии множились, меценаты открывали свои кошельки, и появлялись художники, которые, хотя и не были Беллини или Джорджоне, были бы ярчайшими звездами в меньших галактиках. Винченцо Катена писал так хорошо, что многие его картины приписывались Джан Беллини или Джорджоне. Младший брат Антонио Виварини, Бартоломмео, удовлетворил консервативный спрос, применив к средневековым сюжетам технику Скварчоне и более насыщенные цвета, которые живопись научилась смешивать и передавать. Племянник и ученик Бартоломмео, Альвизе Виварини, некоторое время угрожал соперничать с Джан Беллини в создании красивых Мадонн и добился монументального алтарного образа — Мадонны с шестью святыми, который перешел из Италии в Музей кайзера Фридриха в Берлине. Альвизе был хорошим учителем, и трое его учеников обрели умеренную славу. Бартоломмео Монтанья мы оставляем в Виченце. Джованни Баттиста Чима да Конельяно работал на рынке мадонн; одна из них в Парме имеет прекрасную фигуру архангела Михаила, а другая в Кливленде искупает свою вину блестящим цветом. Марко Басаити написал прекрасное «Призывание сыновей Зеведеевых» (Венеция) и восхитительный портрет «Юность» в Лондонской национальной галерее.

Карло Кривелли, возможно, также был учеником Виварини; однако вскоре после семнадцати лет (1457) ему пришлось бежать из Венеции: похитив жену моряка, он был оштрафован и заключен в тюрьму; освобожденный, он искал безопасности в Падуе, где учился в школе Скварчоне. В 1468 году он переехал в Асколи и провел оставшиеся двадцать пять лет, рисуя картины для церквей там и сям. Возможно, из-за того, что он так рано покинул Венецию, Кривелли почти не участвовал в прогрессивном движении венецианской живописи; он предпочитал темперу маслу, придерживался традиционных религиозных сюжетов и принял почти византийскую схему подчинения изображения декору. Он покрывал свои картины эмалью, которая хорошо сочеталась с позолоченными рамами полиптихов, которые он заполнял; и хотя его мадонны кажутся холодными, в их рисунке есть тонкое изящество, предвещающее Джорджоне.

Ветторе (Витторе) Карпаччо был одним из главных среди этих малых. Начав с изучения перспективы и дизайна в манере Мантеньи, он перенял повествовательный стиль Джентиле Беллини, добавил к нему юношеское предпочтение воображаемых идиллий, а не современных событий, и применил к своим романтическим темам полностью разработанную технику. Совершенно чуждой его обычно светлому духу является ранняя картина (в Нью-Йорке) «Медитация на страсти» — мрачное исследование святых Иеронима и Онофрия, представляющих себе Христа, сидящего перед ними мертвым, с черепом и скрещенными костями у их ног, и на фоне опускающихся облаков. В тридцать три года (1488) Карпаччо получил важный заказ: написать для школы Святой Урсулы серию картин, иллюстрирующих ее историю. В девяти живописных панно он рассказал, как прекрасный английский принц Конон прибыл в Бретань, чтобы жениться на Урсуле, дочери ее короля; как она умоляла его отложить свадьбу, пока с вереницей из 11 000 девственниц не сможет совершить паломничество в Рим; как Конон любовно сопровождал ее, и все получили папское благословение; как затем Урсуле явился ангел и объявил, что она со своими девственницами должна отправиться в Кельн и принять мученическую смерть; как она оставляет убитого горем Конона и со своим поездом со спокойным достоинством отправляется в Кельн; как его языческий король предлагает ей выйти замуж, а когда она отказывается, убивает всех 11 001. Легенда отвечала фантазии Карпаччо; он с удовольствием изобразил толпы девиц и придворных, сделав почти каждую из них аристократичной, красивой и красочно одетой; а в различные сцены он привнес не только свою живописную науку, но и знание реальных вещей — форм архитектуры, судоходства в бухте, терпеливого шествия облаков.

В перерыве между девятилетним трудом с Урсулой Карпаччо написал для школы Святого Иоанна Евангелиста картину «Исцеление бесноватого реликвией Святого Креста». Дерзнув сравниться с Джентиле Беллини, Витторе описал сцену на венецианском канале, переполненном людьми, гондолами и дворцами. Здесь была вся реалистичность и детализация Джентиле, выполненная с недоступным для старца блеском. Вдохновленная успехом Карпаччо, школа святого Георгия Славонского попросила его увековечить память их святого покровителя на стенах венецианского оратория. И снова ему потребовалось девять лет, и он написал девять сцен. Они не вполне соответствуют серии «Урсула», но Карпаччо, которому было уже за пятьдесят, не утратил чутья к изображению изящных фигур в гармоничных сочетаниях и архитектурных фонов, причудливых по замыслу, но убедительных по подаче. Святой Георгий стремительно нападает на дракона, а святой Иероним, напротив, изображен спокойным ученым, погруженным в изучение удивительно красивой комнаты, в компании которого нет никого, кроме его льва. Каждая деталь в комнате изображена с точностью до мелочей, вплоть до музыкальной партитуры, настолько разборчивой на упавшем свитке, что Мольменти переписал ее для фортепиано.

В 1508 году Карпаччо и два неизвестных художника получили задание определить стоимость странной фрески, написанной молодым художником на внешней стене Фондако деи Тедески — склада тевтонских купцов возле моста Риальто. Он оценил ее в 150 дукатов (1875 долларов?). Хотя Карпаччо оставалось еще восемнадцать лет жизни, он написал еще только одну большую картину — «Представление в храме» (1510) для капеллы семьи Санудо в церкви Сан-Джоббе. Там ей пришлось соперничать с «Мадонной святого Иова» Джан Беллини; и хотя Богородица и сопровождающие ее дамы прекрасны, Джованни, а не Витторе, стал победителем в этом молчаливом состязании. Карпаччо в более позднем веке мог бы стать мастером эпохи; его несчастье, что он оказался между Джованни Беллини и Джорджоне.

Может показаться странным, что художники нанимаются за большие деньги, чтобы расписать стену склада. Но в 1507 году венецианцы почувствовали, что жизнь без цвета мертва; а у немецких торговцев, приехавших из Нюрнберга, где жил великий Дюрер, было свое собственное жадное чувство искусства. Поэтому они сублимировали часть своей прибыли в две фрески, и им посчастливилось выбрать для этого бессмертных. Вскоре росписи поддались воздействию соленой влаги и солнца, и от них остались лишь неясные кляксы, но даже они свидетельствуют о ранней славе Джорджоне да Кастельфранко. Ему было тогда двадцать девять лет. Мы не знаем его имени; по старой версии, он был ребенком любви аристократа Барбарелли и женщины из народа, но это может быть выдумкой.33 На тринадцатом или четырнадцатом году жизни (ок. 1490) он был отправлен из Кастельфранко в Венецию в ученики к Джан Беллини. Он быстро развивался, получал значительные заказы, купил дом, написал фреску на его фасаде и наполнил свой дом музыкой и весельем, ибо он хорошо играл на лютне и предпочитал прекрасных женщин во плоти самым прекрасным из них на холсте. Под каким влиянием сформировался его тоскливый стиль, сказать трудно, ведь он не был похож на других живописцев своего времени, разве что, возможно, научился у Карпаччо некоторому изяществу и очарованию. Вероятно, решающее влияние оказали письма, а не искусство. Когда Джорджоне было двадцать семь или двадцать восемь лет, в итальянской литературе наметился буколический поворот; Санназаро опубликовал свою «Аркадию» в 1504 году; возможно, Джорджоне читал эти стихи и находил в их приятных фантазиях некоторые предложения идеализированных пейзажей и любовных утех. От Леонардо, проезжавшего через Венецию в 1500 году, Джорджоне, возможно, перенял вкус к мистической, мечтательной мягкости выражения, тонкости нюансов, изысканности манеры, которые на трагически короткий миг сделали его вершиной венецианского искусства.

Среди самых ранних работ, приписываемых ему, — а ведь едва ли в каждом случае мы можем быть уверены в его авторстве — две деревянные панели, описывающие разоблачение и спасение младенца Париса; эта история служит поводом для написания пастухов и сельских пейзажей, дышащих покоем. В первой картине, которая, по общему мнению, принадлежит ему, — «Цыганка и солдат» — мы получаем типично джорджонезскую фантазию: случайная женщина, обнаженная, если не считать накинутой на плечи шали, сидит на своем сброшенном платье на мшистом берегу стремительного потока, кормит ребенка и с тревогой смотрит по сторонам; позади нее простирается пейзаж с римскими арками, рекой и мостом, башнями и храмом, диковинными деревьями, белыми молниями и зелеными грозовыми облаками; рядом с ней симпатичный юноша держит пастушеский посох — но богато одетый для пастуха! — И он так доволен этой сценой, что не замечает надвигающейся бури. Сюжет неясен; картина означает, что Джорджоне нравились красивые юноши, женщины с мягкими формами и природа даже в ее гневных настроениях.

В 1504 году он написал для семьи, понесшей утрату в городе, где он родился, «Мадонну из Кастельфранко». Она абсурдна и прекрасна. На переднем плане Святой Либерале в блестящих доспехах средневекового рыцаря держит копье для Девы Марии, а Святой Франциск проповедует в воздухе; высоко на двойном пьедестале сидит Мария с младенцем, который безрассудно склонился со своего высокого постамента. Но зеленая и фиолетовая парча у ног Марии — это чудо цвета и дизайна; одеяния Марии ниспадают на нее морщинами, прекрасными настолько, насколько вообще могут быть морщины; на ее лице та нежность, которую поэты изображают в снах; а пейзаж уходит в леонардовскую таинственность, пока небо не растает в море.

Когда Джорджоне и его друг Тициано Вечелли получили задание расписать Фондако деи Тедески, Джорджоне выбрал стену, выходящую на Гранд-канал, а Тициан — на сторону Риальто. Вазари, рассматривая фреску Джорджоне полвека спустя, не смог разобрать ни головы, ни хвоста в том, что другой зритель описал как «трофеи, обнаженные тела, головы в кьяроскуро… геометры, измеряющие земной шар, перспективы колонн, а между ними мужчины на лошадях и другие фантазии». Однако тот же автор добавляет: «Видно, насколько Джорджоне был искусен в обращении с красками на фреске».34

Но его гений лежал скорее в концепции, чем в цвете. Когда он писал «Спящую Венеру», ставшую бесценным сокровищем Дрезденской галереи, он, возможно, думал о ней в чисто чувственном плане, как о манящем образовании молекул. Несомненно, она таковой и является и знаменует переход венецианского искусства от христианских к языческим темам и чувствам. Но в этой Венере нет ничего нескромного или вызывающего. Она спит, небрежно обнаженная под открытым небом, на красной подушке и в белом шелковом халате, правая рука под головой, левая служит фиговым листком, одна совершенная конечность протянута над другой, поднятой под ней; редко когда искусство так имитировало бархатную текстуру женских поверхностей или так передавало грацию естественной позы. Но на ее лице выражение такой невинности и покоя, какие редко сочетаются с обнаженной красотой. Здесь Джоджоне поставил себя вне добра и зла и позволил эстетическому чувству преобладать над желанием. В другом произведении — «Шампанском празднике» или «Пасторальной симфонии Лувра» — наслаждение откровенно сексуальное, но опять-таки невинное, как у природы. Две обнаженные женщины и двое одетых мужчин наслаждаются отдыхом на природе: патрицианский юноша в дублете из сверкающего красного шелка играет на лютне; рядом с ним растрепанный пастух мучительно пытается преодолеть разрыв между простым и культурным умом; дама аристократа изящным движением опустошает хрустальный кувшин в колодец; пастушка терпеливо ждет, когда он уделит внимание ее чарам или ее флейте. Ни одно понятие о грехе не приходит им в голову; лютня и флейта сублимировали секс в гармонию. За фигурами возвышается один из самых богатых пейзажей в итальянском искусстве.

Наконец, в «Концерте во дворце Питти» желание забыто как неуместный примитив, а музыка — это все, или она становится узами дружбы, более тонкими, чем желание. До XIX века эта «самая джорджонезская» из всех картин35 регулярно приписывалась Джорджоне; теперь многие критики приписывают ее Тициану; поскольку вопрос остается спорным, оставим авторство Джорджоне, потому что он любил музыку только рядом с женщиной, а Тициан достаточно богат шедеврами, чтобы выделить один своему другу. Слева стоит плюгавенький юноша, немного безжизненный и отрицательный; монах сидит за клавикордом, его прекрасно прорисованные руки лежат на клавишах, лицо повернуто к лысому клирику справа от нас; клирик кладет одну руку на плечо монаха, а в другой держит виолончель, лежащую на полу. Закончилась ли музыка или еще не началась? Это неважно; нас трогает безмолвная глубина чувств на лице монаха, чьи черты были утончены, а все чувства облагорожены музыкой; кто слышит ее еще долго после того, как все инструменты умолкли. Это лицо, не идеализированное, а глубоко реализованное, — одно из чудес живописи эпохи Возрождения.

Джорджоне прожил короткую жизнь, и, судя по всему, веселую. Похоже, у него было много женщин, и он залечивал каждый разбитый роман новым, который вскоре начинал. Вазари сообщает, что Джорджоне заразился чумой от своей последней любви; все, что нам известно, — это то, что он умер во время эпидемии 1511 года в возрасте тридцати четырех лет. Его влияние уже было огромным. Дюжина мелких художников-«джорджонеистов» писали сельские идиллии, разговорные пьесы, музыкальные интермедии, маскарадные костюмы, тщетно пытаясь передать утонченность и законченность его стиля, воздушные нотки его пейзажей, бесхитростный эротизм его тем. Он оставил двух учеников, которым предстояло произвести фурор в мире: Себастьяно дель Пьомбо, который уехал в Рим, и Тициано Вечелли, величайший венецианец из всех.

Он родился в городке Пьеве, расположенном в Кадорском хребте Доломитовых Альп, и эти суровые горы хорошо запомнились ему в пейзажах. В девять или десять лет его привезли в Венецию, и он стал учеником Себастьяно Цуккато, Джентиле Беллини и Джованни Беллини. В мастерской Джованни он работал бок о бок с Джорджоне, который был старше его всего на год. Когда тот самый Китс из кисти открыл свою собственную студию, Тициан, вероятно, стал его помощником или соратником. Он находился под таким глубоким влиянием Джорджоне, что некоторые из его ранних картин приписываются Джорджоне, а некоторые из более поздних — Тициану; неподражаемый «Концерт», вероятно, относится к этому периоду. Вместе они расписали стены Фондако.

Из-за чумы, унесшей жизнь Джорджоне, или из-за моратория, наложенного на венецианское искусство войной Камбрейской лиги, Тициан бежал в Падую (1511). Там он написал три фрески для Скуолы дель Санто, запечатлев чудеса святого Антония; если судить по их грубости, Тициану в тридцать пять лет еще предстояло сравняться с лучшими работами Джорджоне; однако Гете, обладая проницательной ретроспективностью, увидел в них «обещание великих свершений».36 Вернувшись в Венецию, Тициан обратился к дожу и Совету Десяти (31 мая 1513 года) с письмом, которое напоминает обращение Леонардо к Лодовико за поколение до этого:

Великолепный принц! Высокие и могущественные лорды! Я, Тициан из Кадоре, с детства изучал искусство живописи, желая скорее получить небольшую славу, чем прибыль….. И хотя в прошлом, да и в настоящем, Его Святейшество Папа и другие владыки настоятельно приглашали меня поступить к ним на службу, я, как верный подданный Ваших Превосходительств, скорее лелеял желание оставить после себя память в этом знаменитом городе. Поэтому, если это будет угодно вашим превосходительствам, я желаю написать картину в зале Большого совета, приложив к этому все свои силы; и начать с полотна битвы на стороне Пьяццетты, которое настолько сложно, что никто еще не отважился на него. Я готов принять за свой труд любое вознаграждение, которое может быть сочтено подходящим, или даже меньшее. Поэтому, будучи, как уже говорилось выше, преследуя лишь честь и желая угодить вашим превосходительствам, я прошу выдать мне пожизненный патент первого маклера, который освободится в Фондако де Тедески, независимо от всех обещанных возвратов этого патента, и на тех же условиях и с теми же сборами и освобождениями, что и мессер Зуан Белин [Джан Беллини], кроме того, двух помощников, которым будет платить Соляная контора, а также все краски и предметы первой необходимости….В обмен на это я обещаю выполнить вышеуказанную работу с такой скоростью и мастерством, которые удовлетворят синьоров».37

Патент брокера (senseria) формально был назначением на должность торгового посредника между венецианскими и иностранными купцами; фактически, в случае патента брокера с немецкими купцами в Венеции, он делал обладателя официальным художником государства и платил ему 300 крон ($3750) в год за написание портрета дожа и других картин, которые могло потребовать правительство. По всей видимости, предложение Тициана было предварительно принято Советом; во всяком случае, он начал писать «Битву при Кадоре» в герцогском дворце. Но его соперники убедили Совет не выдавать ему патент и приостановить выплату жалованья его помощникам (1514). После переговоров, вызвавших раздражение всех заинтересованных сторон, он получил должность и жалованье по патенту без титула (1516). В свою очередь, он медлил и не завершал до 1537 года два полотна, начатые им в Зале Маджор Консильо. Они были уничтожены пожаром в 1577 году.

Тициан развивался неторопливо, как любой организм, усыпленный вековой жизнью. Но уже в 1508 году он демонстрирует духовную проникновенность и техническую мощь, которые должны были поставить его выше всех соперников в портретной живописи. В безымянном портрете Ариосто сохранилось воспоминание о стиле Джорджоне — поэтическое лицо, тонкие глаза, немного злобные, и роскошные одежды, которые послужили образцом для тысячи последующих работ. И в этот период (1506–16) зреющий художник уже знал, как писать женщин, отличающихся особой прелестью, начиная с Джорджоне и расширяясь в сторону Рубенса. Движение от Девы к Венере продолжалось и в Тициане, даже когда он писал религиозные картины с большим размахом и известностью. Та же рука, что будоражила благочестие «Цыганской мадонной» и «Поклонением пастухам», могла обратиться к «Женщине за туалетом» и воплощению сладострастной невинности — «Флоре» из галереи Уффици. Это нежное лицо и щедрая грудь, вероятно, еще раз послужили в «Дочери Иродиады»; Саломея — столь же основательно венецианская, как отрубленная голова — мощно гебраистская.

В 1515 году или около того Тициан создал две свои самые знаменитые картины. На «Трех возрастах человека» изображена группа обнаженных младенцев, спящих под деревом; Купидон, вскоре прививающий им безумное стремление; бородатый восьмидесятилетний человек, созерцающий череп; и молодая пара, счастливая весной любви, но с тоской смотрящая друг на друга, как будто предвидя эротическую неумолимость времени. У «Священной и непристойной любви» есть современное название, которое удивило бы воскресшего Тициана. Когда картина впервые упоминалась (1615 год), она называлась «Красота украшенная и неукрашенная»;38 Вероятно, ее целью было не изложить мораль, а украсить сказку. Обнаженная «профанка» — самая совершенная фигура в репертуаре Тициана, та самая Венера Милосская эпохи Возрождения. Но «священная» дама тоже светская: ее украшенный драгоценностями пояс притягивает взгляд, шелковое платье искушает прикосновение; возможно, это та самая пышногрудая куртизанка, которая позировала на картине «Флора и женщина у ее туалета». Если зритель присмотрится, то увидит за фигурами сложный пейзаж: растения и цветы, густые заросли деревьев, пастух, пасущий свое стадо, двое влюбленных, охотники и собаки, преследующие зайца, город с башнями, церковь с кампанилой, зеленое Джорджонезское море, затянутое тучами небо. Какая разница, что мы не можем понять, что именно «означает» эта картина? Это красота, созданная для того, чтобы «остаться на некоторое время»; и не это ли, по мнению Фауста, стоит души?

Узнав, что женская красота, украшенная или естественная, всегда найдет покупателей, Тициан с радостью продолжил эту тему. В начале 1516 года он принял приглашение Альфонсо I расписать несколько панелей в замке Феррары. Художник прожил там с двумя помощниками около пяти недель и, предположительно, впоследствии часто приезжал из Венеции. Для Алебастрового зала Тициан написал три картины, продолжающие языческие настроения Джорджоне. На картине «Вакханалия» мужчины и женщины, некоторые из которых обнажены, пьют, танцуют и занимаются любовью на фоне пейзажа с коричневыми деревьями, голубым озером и серебряными облаками; на свитке на земле написан французский девиз: «Тот, кто пьет и не пьет снова, не знает, что такое пить». Вдалеке старый Ной лежит голый и пьяный; ближе парень и девушка присоединяются к танцу, их одежды развеваются на ветру; на переднем плане женщина, чья упругая грудь демонстрирует ее молодость, лежит обнаженная и спит на траве; рядом с ней встревоженный ребенок поднимает свое платье, чтобы облегчить мочевой пузырь и завершить вакхический цикл. На картине «Вакх и Ариадна» покинутую женщину пугает вакхическая процессия, проносящаяся через лес — пьяные сатиры, обнаженный мужчина, опутанный змеями, обнаженный бог вина, спрыгивающий со своей колесницы, чтобы схватить убегающую принцессу. В этих картинах, а также в «Поклонении Венере» языческий Ренессанс проявляет себя в полной мере.

Тем временем Тициан написал поразительный портрет своего нового покровителя, герцога Альфонсо: красивое умное лицо, корпулентное тело, облаченное в государственные одежды, прекрасная рука (вряд ли гончара и оружейника), опирающаяся на любимую пушку; эта картина вызвала похвалу даже у Микеланджело. Ариосто сел за портрет и вернул комплимент строкой в более позднем издании «Фуриозо». Лукреция Борджиа тоже снималась у великого портретиста, но от этой картины не осталось и следа; а Лаура Дианти, любовница Альфонсо, возможно, позировала для картины, сохранившейся только в копии в Модене. Возможно, именно для Альфонсо Тициан создал одну из своих лучших картин «Деньги на дань»: фарисей с головой философа, искренне задающий свой вопрос, и Христос, отвечающий без обиды, блестяще.

Для того времени характерно, что Тициан мог переходить от Вакха к Христу, от Венеры к Марии и обратно, без видимого ущерба для своего душевного спокойствия. В 1518 году он написал для церкви Фрари свою величайшую работу — «Успение Богородицы». Когда картину поместили за главным алтарем в величественной мраморной раме, венецианский дневник Санудо счел это событие достойным упоминания: «20 мая 1518 года: вчера было установлено панно, написанное Тицианом для… миноритов».39 И по сей день вид Успения Фрари является событием в жизни любого чувствительного человека. В центре огромного панно — фигура Богородицы, полной и сильной, в красном одеянии и голубой мантии, восторженной в удивлении и ожидании, вознесенной сквозь облака перевернутым ореолом крылатых херувимов. Над ней — неизбежно тщетная попытка изобразить Божество — в одежде, с бородой и волосами, растрепанными небесными ветрами; прекраснее ангел, который приносит ему венец для Марии. Внизу — апостолы, множество великолепных фигур, одни из которых смотрят с изумлением, другие преклоняют колени в знак обожания, третьи тянутся вверх, словно желая попасть вместе с ней в рай. Стоя перед этой мощной иллюстрацией, невольный скептик оплакивает свои сомнения и признает красоту и устремленность мифа.

В 1519 году Якопо Пезаро, епископ Пафоса на Кипре, в благодарность за победу своего венецианского флота над турецкой эскадрой, поручил Тициану написать еще один алтарный образ для Фрари — для часовни, которую посвятила ему семья. Тициан понимал, на какой риск он идет, когда сравнивает «Мадонну семьи Пезаро» со своим шедевром, получившим столь высокую оценку в последнее время. Он работал над новой картиной семь лет, прежде чем выпустил ее из своей мастерской. Он решил изобразить Богородицу на троне, но, вопреки прецеденту, поместил ее справа в диагональной схеме, в которой донор располагался слева, между ними — святой Петр, а у ее ног — святой Франциск. Композиция была бы выведена из равновесия, если бы не яркое освещение, сосредоточенное на Матери и ее Младенце. Многие художники, уставшие от традиционной централизованной или пирамидальной структуры таких картин, приветствовали этот эксперимент и подражали ему.

Около 1523 года маркиз Федериго Гонзага пригласил Тициана в Мантую. Художник пробыл там недолго, так как у него были дела в Венеции и Ферраре; но он начал серию из одиннадцати картин, изображающих римских императоров; они были утеряны. В один из своих визитов он написал привлекательный портрет молодого бородатого маркиза. Мать Федериго, великолепная Изабелла, была еще жива, и она села за картину. Найдя результат не слишком реалистичным, она положила его среди своих древностей и попросила Тициана скопировать портрет, который Франчиа сделал с нее за сорок лет до этого. Именно с него Тициан создал (ок. 1534 г.) знаменитую картину с шапкой-тюрбаном, богато украшенными рукавами, меховым плащом и красивым лицом. Изабелла протестовала, что никогда не была так красива, но она согласилась, чтобы этот напоминающий портрет дошел до потомков.

На этом мы ненадолго оставим Тициано Вечелли. Чтобы понять его дальнейшую карьеру, мы должны проследить за политическими событиями, в которые был тесно вовлечен его главный покровитель после 1533 года — Карл V. В 1533 году Тициану было пятьдесят шесть лет. Кто бы мог предположить, что ему осталось жить еще сорок три года и что за второе полустолетие он напишет столько же шедевров, сколько за первое?

Теперь мы должны проследить наши шаги и кратко почтить память двух художников, которые родились после Тициана, но умерли задолго до его смерти. Мы мимоходом поклонимся Джироламо Савольдо, который приехал в Венецию из Брешии и Флоренции и написал картины высокого качества: «Мадонну со святыми», которая сейчас находится в галерее Брера; экстатического святого Матфея в музее Метрополитен; и Магдалину в Берлине, гораздо более соблазнительную, чем тучная дама с этим именем у Тициана.

Джакомо Нигрети получил имя Пальма из-за холмов неподалеку от места своего рождения, Серины, в Бергамских Альпах; он стал Пальма Веккьо, когда его внучатый племянник Пальма Джоване также приобрел известность. Некоторое время современники считали его равным Тициану. Возможно, между ними возникла ревность, которую не ослабило то, что Тициан украл любовницу Джакомо. Джакомо написал ее как Виоланту, а Тициан заставил ее позировать для своей Флоры. Как и Тициан, Пальма с одинаковым мастерством, если не с одинаковой изюминкой, работал с темами сакрального и профанного; он специализировался на «Священных беседах» или «Святых семьях», но, вероятно, обязан своей славой портретам венецианских блондинок — полногрудых женщин, красивших волосы в русый оттенок. Тем не менее его лучшие картины — религиозные: «Санта-Барбара» в церкви Санта-Мария-Формоза, покровительница венецианских бомбардировщиков, и «Иаков и Рахиль» из Дрезденской галереи — красивый пастух, обменивающийся поцелуями с пышногрудой девушкой. Портреты Пальмы могли бы встать в один ряд с лучшими портретами его времени и города, если бы Тициан не создал полсотни более глубоких.

Его ученик Бонифацио де Питати, названный Веронезе по месту своего рождения, перенял стиль «Праздника шампанского» Джорджоне и «Дианы» Тициана, чтобы украсить венецианские стены и мебель привлекательными пейзажами и обнаженными натурами; его «Диана и Актеон» достойна этих мастеров.

Лоренцо Лотто, менее популярный, чем Бонифацио в свое время, с годами приобрел известность. Застенчивый, благочестивый, меланхоличный, он был не совсем дома в Венеции, где язычество возобновилось, как только перестали петь церковные колокола и хоры. В возрасте двадцати лет (1500) он создал одну из самых оригинальных картин эпохи Возрождения — «Святого Иеронима» в Лувре: не заезженное изображение истощенного изгнанника, а почти китайское исследование мрачных пропастей и горных скал, среди которых старый ученый — незначительный элемент, поначалу едва заметный; это первая европейская картина, воспроизводящая природу в ее диком господстве, а не в качестве воображаемого фона.40 Переехав в Тревизо, Лоренцо написал для церкви Санта-Кристина монументальную алтарную спинку «Мадонны с троном», которая принесла ему славу по всей Северной Италии. Очередной успех с Мадонной для церкви Сан-Доменико в Реканати заставил его отправиться в Рим. Там Юлий II поручил ему расписать несколько комнат в Ватикане; но когда приехал Рафаэль, фрески, которые начал писать Лотто, были уничтожены. Возможно, это унижение помогло омрачить настроение Лоренцо. В Бергамо лучше оценили его особый талант смягчать теплые краски венецианского искусства в более мягкие тона, более соответствующие благочестию; двенадцать лет он трудился там, получая скромную плату, но довольствуясь тем, что был первым в Бергамо, а не четвертым в Венеции. Для церкви Сан-Бартоломмео он написал переполненный, но все еще прекрасный алтарный образ «Мадонна в величии». Еще прекраснее «Поклонение пастухов» в Брешии; цвет, хотя и насыщенный и пронизывающий, имеет приглушенный тон, более спокойный для глаз и духа, чем блестящие эффекты великих венецианцев.

Такая чувствительная душа, как у Лотто, порой могла проникнуть в личность глубже, чем Тициан. Немногие художники уловили сияние здоровой юности так близко, как в «Портрете мальчика в замке в Милане» Лотто. На его «Автопортрете» сам Лоренцо изображен здоровым и сильным, но он должен был знать много болезней и страданий, чтобы изобразить болезнь так сочувственно, как на «Больном человеке» в галерее Боргезе или на другом портрете с тем же названием в галерее Дориа в Риме — истощенная рука, прижатая к сердцу, выражение боли и недоумения на лице, как бы спрашивающее, почему он, такой хороший или великий, должен быть избран зародышем? На более известном портрете Лауры ди Пола изображена женщина тихой красоты, также озадаченная жизнью и не находящая ответа, кроме как в религиозной вере.

Лотто тоже пришел к этому утешению. Беспокойный, одинокий, неженатый, он скитался с места на место, возможно, переходил от философии к философии, пока в последние годы жизни (1552–6) не поселился в монастыре Санта-Каса в Лорето, недалеко от Святого дома, в котором, по мнению паломников, когда-то укрылась Богоматерь. В 1554 году он передал монастырю все свое имущество и принял обеты обливатора. Тициан назвал его «добрым, как доброта, и добродетельным, как добродетель».41 Лотто пережил языческое Возрождение и упокоился, так сказать, в объятиях Трентского собора.

В тот яркий век — 1450–1550 годы, — когда венецианская торговля потерпела столько поражений, а венецианская живопись одержала столько побед, малые искусства разделили культурное изобилие. Для них это не было Ренессансом, поскольку ко времени Петрарки они уже были старыми и зрелыми в Италии, и просто продолжали свое средневековое совершенство. Возможно, мозаичисты утратили часть своего мастерства или терпения, но их работы на соборе Святого Марка, по крайней мере, не отставали от своего возраста. Гончары учились делать фарфор; Марко Поло привез его из Китая, султан послал дожу прекрасные образцы (1461), а к 1470 году венецианцы стали делать свой собственный. В этот период стеклодувы на Мурано достигли апогея своего искусства, изготавливая кристаллы изысканной чистоты и дизайна. Имена ведущих стеклодувов были известны во всей Европе, и каждый королевский дом боролся за их изделия. Большинство из них пользовались формой или моделью; некоторые откладывали форму в сторону, пускали пузырь в расплавленное стекло, когда оно выливалось из печи, и придавали веществу форму кубков, ваз, чаш, украшений ста цветов и тысячи форм. Иногда, перенимая опыт мусульман, они расписывали поверхность цветной эмалью или золотом. Ремесленники-стеклодувы ревностно хранили в своих семьях секретные процессы, с помощью которых они добивались чудес хрупкой красоты, а венецианское правительство издало суровые законы, чтобы эти эзотерические тонкости не стали известны в других странах. В 1454 году Совет Десяти постановил, что

Если какой-либо рабочий перенесет в другую страну какое-либо искусство или ремесло в ущерб Республике, ему будет приказано вернуться; если он не подчинится, его ближайшие родственники будут заключены в тюрьму, чтобы солидарность семьи могла убедить его вернуться; если он будет упорствовать в своем неповиновении, будут приняты тайные меры, чтобы убить его, где бы он ни находился.42

Единственный известный случай такого убийства произошел в Вене в XVIII веке. Несмотря на закон, венецианские художники и ремесленники перебирались через Альпы в XVI веке и привозили свою технику во Францию и Германию в качестве подарков завоевателям Италии.

Половина ремесленников Венеции были художниками. Оловянщики украшали блюда, тарелки, стаканы и кубки изящными бордюрами и цветочными узорами. Оружейники славились дамасскими кирасами, шлемами, щитами, мечами и кинжалами, ножнами с чеканкой или гравировкой, а другие мастера делали для короткого оружия рукоятки из слоновой кости, усыпанные драгоценными камнями. В Венеции около 1410 года флорентиец Бальдассаре дельи Эмбриачи вырезал из кости большой алтарный образ, состоящий из тридцати девяти частей, который сейчас хранится в музее Метрополитен в Нью-Йорке. Резчики по дереву не только создавали прекрасные скульптурные фигуры и рельефы, такие как «Обрезание» в Лувре или сундук, расписанный Бартоломмео Монтаньей и ранее находившийся в разбомбленном музее Польди-Пеццоли в Милане; они украшали потолки, двери и мебель венецианских аристократов резьбой, боссами и интарсией, а также чеканили хоровые кабинки таких церквей, как Фрари и Сан-Дзаккариа. Венецианские ювелиры удовлетворяли большой внешний и внутренний спрос, но им потребовалось время, чтобы перейти от количества к качеству. Ювелиры, теперь уже под немецким, а не восточным влиянием, производили тонны тарелок, личных украшений и декоративных приспособлений для всего — от соборов до обуви. Продолжалась иллюминация и каллиграфия рукописей, постепенно уступая место печати. В дизайне венецианского текстиля прослеживалось французское и фламандское влияние, но венецианские красители и мастерство придавали изделиям их излюбленную текстуру и оттенки. Именно в Венеции королева Франции заказала триста кусков крашеного атласа (1532); и именно в мягких и роскошных тканях, сработанных в венецианских мастерских, и в красках, полученных в венецианских чанах, великие живописцы Венеции нашли модели для роскошных и сияющих одеяний, которые составляли половину блеска их искусства. Венеция почти воплотила в жизнь идеал Рёскина об экономике, в которой каждая отрасль была бы искусством, а каждый продукт с гордостью выражал бы индивидуальность и мастерство ремесленника.

VI. ВЕНЕЦИАНСКИЕ ПИСЬМА

В этот период Венеция была слишком занята жизнью, чтобы много заботиться о книгах; и все же ее ученые, библиотеки, поэты и печатники создали ей честное имя. Она не принимала заметного участия в гуманистическом движении; тем не менее гуманизм имел здесь один из своих самых благородных образцов — Эрмолао Барбаро, который в четырнадцать лет был провозглашен императором поэтом, преподавал греческий язык, переводил Аристотеля, служил своим собратьям как врач, своей стране как дипломат и своей церкви как кардинал, и был убит чумой в тридцать девять лет. Венецианские женщины пока еще мало претендовали на образованность; они довольствовались тем, что были физически привлекательны, или матерински плодовиты, или, наконец, почтенны; но в 1530 году Ирене из Спилимберго открыла салон для литераторов, училась живописи у Тициана, сладко пела, хорошо играла на виоле, клавесине и лютне, а также заученно говорила о древней и современной литературе. Венеция давала защиту интеллектуальным беженцам от турок на Востоке и от христиан на Западе; здесь Аретино спокойно смеялся над папами и королями, а Байрон, спустя столетия, праздновал их упадок. Аристократы и прелаты создавали клубы или академии для развития музыки и письма, открывали свои дома и библиотеки для усидчивых, мелодичных и эрудированных. Монастыри, церкви и частные семьи собирали книги; у кардинала Доменико Гримани было восемь тысяч, которые он подарил Венеции; кардинал Бессарион сделал то же самое со своим драгоценным кладом манускриптов. Для хранения этих книг и остатков завещания Петрарки правительство дважды приказывало возвести публичную библиотеку; войны и другие неприятности мешали осуществлению этого плана; наконец (1536 г.) сенат поручил Якопо Сансовино построить Библиотеку Веккья, самую красивую в архитектурном отношении библиотеку в Европе.

Тем временем венецианские печатники выпускали лучшие печатные книги эпохи, а возможно, и всех времен. Они не были первыми в Италии. Свейнхейм и Паннарц, некогда помощники Иоганна Фуста в Майнце, основали первую итальянскую типографию в бенедиктинском монастыре в Субиако на Апеннинах (1464); в 1467 году они перевезли свое оборудование в Рим и в течение следующих трех лет выпустили двадцать три книги. В 1469 году или раньше печатание началось в Венеции и Милане. В 1471 году Бернардо Ченнини открыл типографию во Флоренции, к ужасу Полициана, который скорбел о том, что «теперь самые глупые идеи могут быть в мгновение ока перенесены в тысячу томов и распространены за границей».43 Выброшенные с работы переписчики тщетно осуждали новое приспособление. К концу XV века в Италии было напечатано 4987 книг: 300 во Флоренции, 629 в Милане, 925 в Риме, 2835 в Венеции.44

Превосходство Венеции в этом отношении было заслугой Теобальдо Мануччи, который изменил свое имя на Альдо Мануцио, а позже перевел его на латынь и стал Альдусом Мануцием. Он родился в Бассиано в Романье (1450), изучал латынь в Риме и греческий в Ферраре под руководством Гуарино да Верона, а затем сам читал в Ферраре лекции по классике. Пико делла Мирандола, один из его учеников, пригласил его приехать в Карпи и обучать двух своих племянников, Лионелло и Альберто Пио. Между учителем и учениками возникла прочная взаимная привязанность; Альдус добавил имя Пио к своему собственному, а Альберто и его мать, графиня Карпи, согласились финансировать первую масштабную издательскую авантюру. План Альдуса состоял в том, чтобы собрать, отредактировать, напечатать и передать за символическую плату всю значительную греческую литературу, спасенную от бурь времени. Это было авантюрное предприятие по целому ряду причин: рукописи было трудно достать; разные рукописи одной и той же классики удручающе различались по тексту; почти все рукописи были утяжелены ошибками транскрипции; нужно было найти и заплатить редакторам, чтобы они сверяли и пересматривали тексты; нужно было разработать и отлить шрифты латинского и греческого начертания; Бумага должна была импортироваться в больших количествах; наборщики и прессовщики должны были быть наняты и обучены; механизм распространения должен был быть импровизирован; покупательская публика должна была быть привлечена на более широкой основе, чем когда-либо прежде; и все это должно было финансироваться без защиты законов об авторском праве.

Альдус выбрал Венецию для своей штаб-квартиры, потому что ее торговые связи делали ее отличным центром для распространения; потому что это был самый богатый город Италии, и в нем было много магнатов, которые могли бы захотеть украсить свои комнаты неразрезанными книгами; и потому что здесь жили десятки греческих ученых-беженцев, которые были бы рады получить работу редактора или корректора. Иоанн Шпейерский уже основал первый печатный станок в Венеции (1469?); Николас Йенсен из Франции, обучившийся новому искусству в Майнце у Гутенберга, основал еще один год спустя. В 1479 году Йенсен продал свой станок Андреа Торресано. В 1490 году в Венеции поселился Альдус Мануций, а в 1499 году он женился на дочери Торресано.

В своем доме возле церкви Сант-Агостино Альдус собрал греческих ученых, накормил их, уложил в постель и занялся редактированием классических текстов. Он говорил с ними по-гречески и писал на греческом свои посвящения и предисловия. В его доме отливали и отливали новый шрифт, делали чернила, печатали и переплетали книги. Первой его публикацией (1495) стала греческая и латинская грамматика Константина Ласкариса, и в том же году он начал издавать труды Аристотеля в оригинале. В 1496 году он опубликовал греческую грамматику Теодора Газы, а в 1497 году — греко-латинский словарь, составленный им самим. Он продолжал оставаться ученым даже среди опасностей и невзгод издательского дела. Так, в 1502 году, после долгих лет обучения, он напечатал свой собственный «Rudimenta grammaticae linguae Latinae» с введением в иврит.

Начиная с этих технических работ, он стал публиковать одну за другой книги греческих классиков (1495f): Мусей (Геро и Леандр), Гесиод, Феокрит, Феогнис, Аристофан, Геродот, Фукидид, Софокл, Еврипид, Демосфен, Эсхин, Лисий, Платон, Пиндар, «Моралии» Плутарха…. В те же годы он издал множество латинских и итальянских сочинений, от Квинтилиана до Бембо, а также «Адагию» Эразма, который, понимая важность предприятия Альдо, лично приехал к нему на некоторое время и отредактировал не только его собственную «Адагию» или «Словарь цитат», но и Теренция, Плавта и Сенеку. Для латинских книг Альдус выписал изящный полукритический шрифт, созданный, как гласит легенда, не почерком Петрарки, а Франческо да Болонья, искусным каллиграфом; именно этот шрифт мы теперь, исходя из его происхождения, называем курсивным. Для греческих текстов он вырезал шрифт, основанный на тщательном почерке его главного греческого ученого Марка Мусура с Крита. Все свои публикации он помечал девизом Festina lente — «Спеши медленно» — и сопровождал его дельфином, символизирующим скорость, и якорем, означающим устойчивость; этот символ, а также изображенная башня, которую использовал Торресано, установили обычай печатного или издательского колофона.*

Альдус работал над своим предприятием буквально днем и ночью. «Те, кто изучает буквы, — писал он в своем предисловии к «Органону» Аристотеля, — должны быть обеспечены книгами, необходимыми для их целей; и пока это снабжение не будет обеспечено, я не успокоюсь». Над дверью своего кабинета он поместил предупреждающую надпись: «Кто бы ты ни был, Альдус убедительно просит тебя кратко изложить свои дела и быстро удалиться….. Ибо это место для работы».45 Он был настолько поглощен своей издательской кампанией, что пренебрег семьей и друзьями и подорвал свое здоровье. Тысяча невзгод истощила его энергию: забастовки нарушили его график, война приостановила его на год во время борьбы венецианцев за выживание против Камбрейской лиги; конкурирующие типографии в Италии, Франции и Германии пиратствовали над изданиями, рукописи которых стоили ему дорого и за пересмотр текстов которых он платил ученым. Но вид его небольших и удобных томов, четко набранных и аккуратно переплетенных, выходящих к широкой публике по скромной цене (около двух долларов в сегодняшней валюте) радовал его сердце и окупал его труды. Теперь, говорил он себе, слава Греции будет сиять для всех, кто захочет ее получить.46

Вдохновленные его преданностью, венецианские ученые объединились с ним и основали Неакадемию, или Новую академию (1500), которая занималась приобретением, редактированием и изданием греческой литературы. На своих собраниях члены говорили только по-гречески; они меняли свои имена на греческие формы; они делили между собой задачи по редактированию. В Академии трудились выдающиеся люди — Бембо, Альберто Пио, Эразм из Голландии, Линакр из Англии. Альдус ставил им в заслугу успех своего предприятия, но именно его собственная энергия и страсть довели его до конца. Он умер истощенным и бедным (1515), но исполненным сил. Его сыновья продолжили дело; но когда их сын, Альдо Второй, умер (1597), фирма распалась. Она верно служила своей цели. Она достала греческую литературу с полузакрытых полок богатых коллекционеров, и рассеяла ее так широко, что даже опустошение Италии в третьем десятилетии XVI века и опустошение Северной Европы Тридцатилетней войной не смогли потерять это наследие, как оно было в значительной степени утрачено в умирающие века Древнего Рима.

Кроме того, что члены Новой академии помогли возродить литературу Греции, они внесли активный вклад в литературу своего времени. Антонио Коччо, прозванный Сабелликусом, в своих «Декадах» вел хронику венецианской истории. Андреа Навагеро сочинял латинские стихи, настолько совершенные по форме, что гордые соотечественники провозглашали, что он вырвал лидерство в литературе из Флоренции в Венецию. Марино Санудо вел живой дневник, в котором отражал текущие события в политике, литературе, искусстве, нравах и морали; пятьдесят восемь томов этих «Диариев» рисуют жизнь Венеции полнее и ярче, чем история любого города Италии.

Санудо писал на языке повседневной речи; его друг Бембо посвятил полжизни оттачиванию искусственного стиля на латыни и итальянском. Пьетро впитал культуру еще в колыбели, ведь он был ребенком богатых и знатных венецианцев. Более того, как бы подтверждая его литературную чистоту, он родился во Флоренции, гордой родине тосканского диалекта. Греческий язык он изучал на Сицилии под руководством Константина Ласкариса, а философию — в Падуе под руководством Помпонацци. Возможно, если судить по его поведению — ведь он редко воспринимал грех всерьез, — он заразился от Помпонацци некоторым скептицизмом, сомневаясь в бессмертии души; но он был слишком большим джентльменом, чтобы нарушать утешения верующих; и когда безрассудного профессора обвинили в ереси, Бембо убедил Льва X поступить с ним мягко.

Самые счастливые дни Бембо провел в Ферраре, с двадцать восьмого по тридцать шестой год жизни (1498–1506). Там он влюбился, хотя бы в литературном смысле, в Лукрецию Борджиа, королеву этого придворного двора. Он забыл о ее сомнительном происхождении в Риме в плену ее спокойной грации, сияния ее «тициановских» волос, очарования ее славы; ведь слава, как и красота, может опьянять. Он писал ей ученым тоном письма, настолько нежные, насколько это соответствовало его безопасности в окружении этого превосходного стрелка, ее мужа Альфонсо. Он посвятил ей итальянский диалог о платонической любви «Gli asolani» (1505); он сочинил в ее честь латинские элегии, столь же изящные, как и все в Серебряном веке Рима. Она писала ему очень аккуратно и, возможно, послала ему тот локон своих волос, который вместе с письмами к нему хранится в Амброзианской библиотеке в Милане.47

Когда Бембо переехал из Феррары в Урбино (1506), он находился на пике своего обаяния. Он был высок и красив, благородного происхождения и воспитания, с выдающейся внешностью без навязчивой гордыни; он умел писать стихи на трех языках, и его письма уже ценились; его разговор был разговором христианина, ученого и джентльмена. Его «Асолани», опубликованные во время его пребывания в Урбино, соответствовали духу этого двора. Какая тема может быть приятнее любви? Какая сцена подходит для таких рассуждений больше, чем сады Катерины Корнаро в Азоло? Какой повод более подходящий, чем свадьба одной из ее фрейлин? Кто может лучше говорить о любви, пусть даже платонической, чем три юноши и три девы, в уста которых Бембо вложил свою пикантную смесь философии и поэзии? Венеция, чьи художники взяли намеки и сцены из книги, Феррара, чья герцогиня получила обожаемое посвящение, Рим, где церковники были рады рагионару (d'amore), Урбино, который хвастался автором во плоти, — вся Италия прославила Бембо как мастера тонких чувств и отточенного стиля. Когда Кастильоне идеализировал в «Придворном» дискуссии, которые он слышал или представлял себе в герцогском дворце в Урбино, он отвел Бембо самую выдающуюся роль в диалоге и выбрал его для формулировки знаменитых заключительных пассажей о платонической любви.

В 1512 году Бембо сопровождал Джулиано Медичи в Рим. Через год брат Джулиано стал Львом X. Вскоре Бембо поселился в Ватикане в качестве секретаря Папы. Льву понравились его остроумие, цицероновская латынь и непринужденность. В течение семи лет Бембо был украшением папского двора, кумиром общества, интеллектуальным отцом Рафаэля, любимцем миллионеров и щедрых женщин. Он был лишь в мелких орденах и смирился с бытующим в Риме мнением, что его пробный брак с Церковью не запрещает немного великодушного корыстолюбия. Виттория Колонна, чистейшая из чистейших, была от него в восторге.

Тем временем в Венеции, Ферраре, Урбино, Риме он писал такие латинские стихи, какие могли бы написать Катулл или Тибулл — элегии, идиллии, эпитафии, оды; многие откровенно языческие, некоторые, как его «Приапус», в лучших проявлениях ренессансной разнузданности. Латынь Бембо и Полициана была идиоматически совершенной, но она появилась не в то время; родись они четырнадцатью веками раньше, они были бы в моде в школах современной Европы; писавшие в пятнадцатом и шестнадцатом веках, они не могли быть голосом своей страны, своей эпохи, даже своего класса. Бембо понимал это, и в эссе Delia volgar lingua он отстаивал использование итальянского языка в литературных целях. Он пытался показать путь, сочиняя канцоны в манере Петрарки; но здесь страсть к полировке девитализировала его стих, а превратила его амуры в поэтические замыслы. Тем не менее многие из этих стихотворений были положены на музыку в виде мадригалов, некоторые — самим великим Палестриной.

После смерти своих друзей Биббиены, Чиги и Рафаэля чувствительный Бембо нашел Рим призрачным городом. Он ушел в отставку с папского поста (1520) и, подобно Петрарке, искал здоровья и покоя в сельском доме под Падуей. Теперь, в пятьдесят лет, он влюбился не по-платоновски. Следующие двадцать два года он прожил в свободном союзе с донной Морозиной, которая подарила ему не только троих детей, но и такие утешения и утехи, такую заботу и уход, которые никогда не украшали его славу, а теперь стали вдвойне желанными в его угасающие годы. Он все еще пользовался доходами от нескольких церковных благодеяний. Свое богатство он в значительной степени использовал для коллекционирования прекрасных картин и скульптур, среди которых Венера и Юпитер занимали почетное место рядом с Марией и Христом.48 Его дом стал целью литературного паломничества, салоном художников и умников; с этого трона он устанавливал законы стиля для Италии. Еще будучи папским секретарем, он предостерегал своего помощника Садолето от чтения Посланий святого Павла, чтобы их неотшлифованная речь простолюдинов не испортила его вкус; «Отбрось эти пустяки, — сказал ему Бембо, — ибо такие нелепости не приличествуют достойному человеку».49 Вся латынь, говорил он Италии, должна строиться по образцу Цицерона, вся итальянская — по образцу Петрарки и Боккаччо. Сам он в старости написал истории Флоренции и Венеции; они прекрасны и мертвы. Но когда умерла его Морозина, великий стилист забыл свои правила, забыл Платона, Лукреция и Кастильоне и написал другу письмо, которое, пожалуй, одно из всех, что выходили из-под его пера, располагает к воспоминаниям:

Я потерял самое дорогое сердце в мире, сердце, которое нежно следило за моей жизнью, которое любило ее и поддерживало, пренебрегая своей собственной; сердце, которое было настолько хозяином самого себя, настолько презирало тщетные украшения, шелка и золото, драгоценности и сокровища, что довольствовалось единственной и (так она уверяла меня) высшей радостью любви, которую я ему приносил. Сердце это, кроме того, имело для облачения самые мягкие, изящные, нарядные конечности; к его услугам были приятные черты лица и самая милая, самая благодатная форма, какую я когда-либо встречал в этой стране.

Он никогда не сможет забыть ее предсмертные слова:

«Я вручаю тебе наших детей и умоляю позаботиться о них, как ради меня, так и ради тебя. Будьте уверены, что они ваши, ведь я никогда не обманывала вас; вот почему я могла взять тело Господа нашего только что и со спокойной душой». Затем, после долгой паузы, она добавила: «Покойся с Богом», и через несколько минут после этого навсегда закрыла глаза — глаза, которые были ясными и верными звездами в моем утомленном паломничестве по жизни.50

Четыре года спустя он все еще оплакивал ее. Потеряв связь с жизнью, он, наконец, стал набожным; и в 1539 году Павел III смог сделать его священником и кардиналом. В течение оставшихся восьми лет он был столпом и образцом Церкви.

VII. ВЕРОНА

Если теперь, оставив вопиющего Аретино на следующую главу, мы переместимся из Венеции в ее северные и западные владения, то и там найдем отблески золотого века. Тревизо может похвастаться тем, что породил Лоренцо Лотто и Париса Бордоне; в его соборе есть «Благовещение» Тициана и прекрасный хор, созданный бесчисленными Ломбарди. Маленький городок Порденоне получил свое название в честь Джованни Антонио де Сакки, и до сих пор в его дуомо можно увидеть одно из его шедевров — Мадонну со святыми и донором. Джованни был человеком кипучей энергии и уверенности в себе, готовым к остроумию и мечу, готовым взяться за что угодно и где угодно. Мы видим его в Удине, Спилимберго, Тревизо, Виченце, Ферраре, Мантуе, Кремоне, Пьяченце, Генуе, Венеции, формирующим свой стиль на основе пейзажей Джорджоне, архитектурных фонов Тициана и мускулов Микеланджело. Он с радостью принял приглашение в Венецию (1527), желая сравнить свою кисть с кистью Тициана; его «Святой Мартин и Святой Христофор», написанный для церкви Сан-Рокко, достиг почти скульптурного эффекта благодаря моделировке светом и тенью; Венеция провозгласила его достойным соперником Тициана. Порденоне возобновил свои путешествия, трижды женился, был заподозрен в убийстве брата, был посвящен в рыцари королем Венгрии Иоанном (который никогда не видел ни одной из его картин) и вернулся в Венецию (1533), чтобы возобновить дуэль с Тицианом. Надеясь подтолкнуть Тициана к завершению его батальной картины в Герцогском дворце, синьория поручила Порденоне сделать панно на противоположной стене. Здесь повторилось состязание между Леонардо и Микеланджело (1538), но с драматическим дополнением: Порденоне носил на поясе меч. Его полотно — великолепное по цвету, но слишком жестокое по действию — было признано вторым лучшим, и Порденоне отправился в Феррару, чтобы создать несколько гобеленов для Эрколе II. Через две недели после приезда он умер. Друзья говорили, что это было отравление, враги — что время.

В Виченце тоже были свои герои. Бартоломмео Монтанья основал школу живописи, богатую средними Мадоннами. Лучшая картина Монтаньи — Мадонна с троном в Брере; она надежно придерживается модели Антонелло: два святых справа, два слева и ангелы, исполняющие музыку у ног Девы; но эти ангелы заслуживают своего имени, а Дева с прекрасными чертами лица и изящным одеянием — одна из лучших фигур в переполненной галерее мадонн Ренессанса. Однако расцвет Виченцы ожидал Палладио.

Верона, имеющая пятнадцатисотлетнюю гордую историю, в 1404 году стала венецианской зависимостью и оставалась таковой до 1796 года. Тем не менее она вела активную культурную жизнь. Ее художники отставали от венецианских, но архитекторы, скульпторы и мастера по дереву не были превзойдены в «самой светлой» столице. Гробницы Скалигеров XIV века, хотя и слишком богато украшенные, не свидетельствуют о недостатке скульпторов; а конная статуя Кан Гранде делла Скала, с ниспадающим капарисоном лошади, так живо передающим движение, не дотягивает лишь до шедевров Донателло и Верроккьо. Самым востребованным резчиком по дереву в Италии был Фра Джованни да Верона. Он работал во многих городах, но большую часть своей жизни посвятил резьбе и инкрустации хоровых касс Санта-Мария-ин-Органо в своем родном городе.

Великое имя в веронской архитектуре — «этот редкий и универсальный гений» (так называет его Вазари), Фра Джокондо. Эллинист, ботаник, антиквар, философ и теолог, этот замечательный доминиканский монах был также одним из ведущих архитекторов и инженеров своего времени. Он преподавал латынь и греческий знаменитому ученому Юлию Цезарю Скалигеру, который до переезда во Францию занимался медициной в Вероне. Фра Джокондо копировал надписи на классических останках в Риме и подарил книгу на эту тему Лоренцо Медичи. Его исследования привели к обнаружению большей части писем Плиния в старой коллекции в Париже. Находясь в этом городе, он построил два моста через Сену. Когда отходы реки Брента грозили заполнить лагуны, благодаря которым Венеция стала возможной, Фра Джокондо убедил синьорию приказать, за большие деньги, отвести реку в сторону юга; если бы не эта процедура, Венеция не была бы сегодня чудом с жидкими улицами; поэтому Луиджи Корнаро назвал Джокондо вторым основателем города. В Вероне его шедевром является Палаццо дель Консильо, простая романская лоджия, увенчанная элегантным карнизом и увенчанная статуями Корнелия Непоса, Катулла, Витрувия, Плиния Младшего и Эмилия Мацера — всех древних веронских джентльменов. В Риме Джокондо был назначен архитектором собора Святого Петра вместе с Рафаэлем и Джулиано да Сангалло, но умер в том же году (1514) в возрасте восьмидесяти одного года. Это была хорошо проведенная жизнь.

Работа Джокондо над руинами Рима вдохновила другого веронского архитектора. Джованмария Фальконетто, зарисовав все древности своей местности, отправился в Рим, чтобы сделать то же самое там, и посвятил этой работе двенадцать лет, то и дело отрываясь от работы. Вернувшись в Верону, он проиграл в политике и был вынужден переехать в Падую. Там Бембо и Корнаро поощряли его в применении классического дизайна в архитектуре, а щедрый столетний хозяин приютил, кормил, финансировал и любил Джованмарию до конца семидесяти шести лет художника. Фальконетто спроектировал лоджию для дворца Корнаро в Падуе, двое городских ворот и церковь Санта-Мария-делле-Грацие. Джокондо, Фальконетто и Санмичели составляли трио архитекторов, соперничавшее только в Риме.

Микеле Санмичели посвятил себя главным образом фортификации. Сын и племянник веронских архитекторов, он отправился в Рим в шестнадцать лет и тщательно обмерил древние здания. После того как он сделал себе имя на проектировании церквей и дворцов, Климент VII отправил его строить оборонительные сооружения для Пармы и Пьяченцы. Отличительной чертой его военной архитектуры стал пятиугольный бастион, с выступающего балкона которого пушки могли стрелять в пяти направлениях. Когда он осматривал укрепления Венеции, его арестовали как шпиона; но его знания произвели на экзаменаторов такое впечатление, что Синьория поручила ему строительство крепостей в Вероне, Брешии, Заре, Корфу, на Кипре и Крите. Вернувшись в Венецию, он построил массивный форт на Лидо. Подготовив фундамент, он вскоре попал в воду. По примеру Фра Джокондо он погрузил двойной кордон из соединенных свай, выкачал воду из промежутка между двумя кругами и установил фундамент в этом сухом кольце. Это была опасная затея, в успехе которой сомневались до последней минуты. Критики предсказывали, что при обстреле форта из тяжелой артиллерии сооружение оторвется от фундамента и рухнет. Синьория установила в нем самые прочные пушки Венеции и приказала выстрелить из них сразу. Беременные женщины бежали из окрестностей, чтобы избежать преждевременных родов. Пушки выстрелили, форт устоял, матери вернулись, а Санмичели стал тостом Венеции.

В Вероне он спроектировал двое величественных городских ворот, украшенных дорическими колоннами и карнизами; в архитектурном отношении Вазари ставил эти сооружения в один ряд с римским театром и амфитеатром, сохранившимися в Вероне со времен Римской империи. Он построил здесь дворец Бевилакуа, дворцы Гримани и Мочениго, воздвиг кампанилу для собора и купол для Сан-Джорджо Маджоре. Его друг Вазари рассказывает, что, хотя в молодости Микеле в меру прелюбодействовал, в последующей жизни он стал образцовым христианином, не заботясь о материальных благах и относясь ко всем людям с добротой и вежливостью. Он завещал свои способности Якопо Сансовино и племяннику, которого очень любил. Когда до него дошли вести о том, что племянник пал на Кипре, сражаясь за Венецию против турок, у Санмичели началась лихорадка, и он умер через несколько дней, в возрасте семидесяти трех лет (1559).

К Вероне принадлежал лучший медальер эпохи Возрождения, возможно, всех времен.51 Антонио Пизано, известный истории как Пизанелло, всегда подписывался Пиктор и считал себя художником. Сохранилось полдюжины его картин, и они превосходного качества;* но не они сохранили его имя в веках. Воспользовавшись мастерством и компактным реализмом греческих и римских монет, Пизанелло вылепил маленькие круглые рельефы, редко превышающие два дюйма в диаметре, сочетая тонкость исполнения с такой верностью правде, что его медальоны являются наиболее достоверными изображениями нескольких знаменитостей эпохи Возрождения. Это не глубокие произведения, в них нет философского подтекста, но они являются сокровищами кропотливой работы и исторического освещения.

За исключением Пизанелло и Карото, Верона в живописи оставалась средневековой. После падения Скалигеров она тихо опустилась на второстепенную роль. Она не была, подобно Венеции, Риальто, где купцы из дюжины земель терлись локтями и верами, изживая догмы друг друга взаимным истощением. Он не был, как Милан Лодовико, политической силой, как Флоренция — центром финансов, как Рим — международным домом. Он не был настолько близок к Востоку и не был настолько очарован гуманизмом, чтобы приправить свое христианство язычеством; он продолжал довольствоваться средневековыми темами и редко отражал в своем искусстве ту чувственную изюминку, которую вызывали обнаженные натуры Джорджоне и Тициана, Корреджо и Рафаэля. В более поздний период один из его сыновей, который, собственно, и известен под этим именем, с радостью включился в языческие настроения; но Паоло Веронезе стал в жизни скорее венецианцем, чем веронцем. Верона оказалась на мели.

В XIV веке его художники все еще шли в ногу со временем; обратите внимание, как Падуя позвала одного из них — Альтикьеро да Дзевио — украсить капеллу Сан-Джорджо. В конце того же столетия Стефано да Дзевио отправился во Флоренцию и перенял традицию джоттески у Аньоло Гадди; вернувшись в Верону, он написал фрески, которые Донателло назвал лучшими из тех, что были сделаны в этих краях. Его ученик Доменико Мороне продвинулся вперед, изучая работы Пизанелло и Беллини; «Поражение Буонакользи» в замке в Мантуе подражает многоплановым панорамам Джентиле. Сын Доменико, Франческо, своими фресками помог фра Джованни сделать ризницу Санта-Мария-ин-Органо одной из сокровищниц Италии. Ученик Доменико Джироламо даи Либри в возрасте шестнадцати лет (1490) написал в той же любимой церкви алтарный образ «Снятие с креста», «который, когда его открыли, — сообщает Вазари, — вызвал такое удивление, что весь город сбежался поздравить отца художника»;52 Его пейзаж был одним из лучших в искусстве пятнадцатого века. На другой картине Джироламо (Нью-Йорк) дерево было изображено настолько реалистично, что, по словам святого доминиканца, птицы пытались сесть на его ветви; а сам могила Вазари утверждает, что на Рождестве, которое Джироламо написал для Санта-Мария-ин-Органо, можно было сосчитать волоски на кроликах.53 Отец Джироламо получил прозвище dai Libri за свое мастерство в иллюминировании рукописей; сын продолжил это искусство и превзошел в нем всех других миниатюристов в Италии.

Около 1462 года Якопо Беллини писал картины в Вероне. Одним из мальчиков, служивших ему, был Либерале, который позже получил название своего города; через этого Либерале да Верона в веронскую живопись вошел оттенок венецианского колорита и жизненной силы. Либерале, как и Джироламо, нашел, что лучше всего преуспевает, занимаясь иллюминированием рукописей; он заработал 800 крон (20 000 долларов?) в Сиене своими миниатюрами. В старости он плохо обращался со своей замужней дочерью, завещал свое имущество ученику Франческо Торбидо, переехал жить к нему и умер в благоразумном возрасте восьмидесяти пяти лет (1536). Торбидо учился также у Джорджоне и совершенствовался у Либерале, который простил его. Другой ученик Либерале, Джованфранческо Карото, находился под сильным влиянием мастерского полиптиха Мантеньи в Сан-Дзено. Он отправился в Мантую, чтобы учиться у старого мастера, и добился таких успехов, что Мантенья выслал работы Карото как свои собственные. Джованфранческо сделал превосходные портреты Гвидобальдо и Элизабетты, герцога и герцогини Урбино. Он вернулся в Верону богатым человеком, который мог позволить себе время от времени высказывать свое мнение. Когда священник обвинил его в создании развратных фигур, он спросил: «Если нарисованные фигуры так трогают вас, то как можно доверять вам плоть и кровь?»54 Он был одним из немногих веронских живописцев, которые отходили от религиозных тем.

Если к этим людям добавить Франческо Бонсиньори, Паоло Морандо, Каваццоло, Доменико Брусасорчи и Джованни Карото (младший брат Джованфранческо), то список веронских живописцев эпохи Возрождения будет относительно полным. Почти все они были хорошими людьми; Вазари морально похлопывает по спине почти каждого из них; их жизнь была упорядоченной для художников, а их работы отличались спокойной и здоровой красотой, которая отражала их натуру и окружение. Верона исполняла благочестивый и спокойный минорный аккорд в песне Ренессанса.

I. CORREGGIO

В пятидесяти милях к югу от Вероны находится старая Виа Эмилия, или Эмилианский путь, который проходил 175 миль от Пьяченцы через Парму, Реджио, Модену, Болонью, Имолу, Форли и Чезену до Римини. * Мы миновали Пьяченцу и (на данный момент) Парму, чтобы отметить маленькую коммуну в восьми милях к северо-востоку от Реджио, носящую его имя. Корреджо — один из нескольких городов Италии, которые помнят только благодаря какому-то гению, которому они дали имя. Его правящая семья также носила фамилию Корреджо; одним из ее членов был Никколо да Корреджо, писавший благородные стихи для Беатриче и Изабеллы д'Эсте. Это было место, где можно было ожидать, что гений родится и умрет, но не останется, поскольку здесь не было ни значительного искусства, ни четких традиций, которые могли бы дать способностям наставления и формы. Но в первые десятилетия XVI века дом Корреджо возглавлял граф Жильбер X, а его жена, Вероника Гамбара, была одной из великих дам Возрождения. Она владела латынью, знала схоластическую философию, писала комментарии к патристическому богословию, сочиняла нежные петраркианские стихи, ее называли «десятой музой». Она превратила свой маленький двор в салон для художников и поэтов и способствовала распространению романтического поклонения женщине, которое теперь заменяло в высших слоях Италии средневековое поклонение Марии, и склоняла итальянское искусство к изображению женских прелестей. 3 сентября 1528 года она написала Изабелле д'Эсте, что «наш мессер Антонио Аллегри только что закончил шедевр, изображающий Магдалину в пустыне, и в полной мере выражающий возвышенное искусство, в котором он великий мастер».1

Именно этот Антонио Аллегри невольно украл имя и прославил свой город, хотя его фамилия вполне могла бы выразить радостную природу его искусства. Его отец был мелким землевладельцем, достаточно зажиточным, чтобы получить для сына невесту с приданым в 257 дукатов (6425 долларов?). Когда Антонио проявил способности к рисованию и живописи, он поступил в ученики к своему дяде Лоренцо Аллегри. Кто учил его дальше, мы не знаем; некоторые говорят, что он отправился в Феррару учиться у Франческо де Бьянки-Феррари, затем в мастерские Франчиа и Косты в Болонье, потом с Костой в Мантую, где он почувствовал влияние массивных фресок Мантеньи. В любом случае, большую часть своей жизни он провел в Корреджо в сравнительной безвестности, и, вероятно, он был единственным в городе, кто подозревал, что его причислят к «бессмертным». Он, по-видимому, изучал гравюры, которые Маркантонио Раймонди делал с Рафаэля, и, вероятно, видел, хотя бы в копии, главные работы Леонардо. Все эти влияния вошли в его совершенно индивидуальный стиль.

Последовательность его сюжетов соответствует упадку религии среди грамотных классов Италии в первой четверти XVI века и росту светского меценатства и тематики. Его ранние работы, даже написанные для частных заказчиков, вновь рассказывали, и в основном для церквей, христианскую историю: Поклонение волхвов, где у Богородицы милое девичье лицо, которое Корреджо позже ограничил второстепенными персонажами; Святое семейство; Мадонна святого Франциска, по-прежнему традиционная во всех своих чертах; Поза при возвращении из Египта, свежая по композиции, колориту и характеру; Зингарелла, где Дева, склонившаяся над младенцем, нарисована с полным корреджовским изяществом; и Мадонна, поклоняющаяся своему ребенку, где младенец является источником сияния, освещающего сцену.

Его языческий поворот произошел благодаря странному заказу. В 1518 году Джованна да Пьяченца, настоятельница монастыря Сан-Паоло в Парме, поручила ему украсить свои апартаменты. Она была дамой скорее родовитой, чем набожной; темой фресок она выбрала целомудренную Диану, богиню охоты. Над камином Корреджо изобразил Диану в великолепной колеснице; над ней, в шестнадцати радиальных секциях, сходящихся к куполу, он написал сцены из классической мифологии; в одной из них собака, слишком страстно обнимающая ребенка, с удивительно точным взглядом выражает свой страх быть задушенной любовью, а своей бдительной красотой посрамляет все разбросанные вокруг человеческие и божественные фигуры. С этого времени человеческое тело, в основном обнаженное, становится для Корреджо главным элементом живописного декора, а языческие мотивы проникают даже в его христианские темы. Настоятельница обратила его в христианство.

Его успех произвел фурор в Парме и принес ему выгодные заказы. Около 1519 года он написал картину «Мистический брак святой Екатерины» (Неаполь); Дева и святая были здесь невыразимо прекрасны; но четыре года спустя Корреджо превзошел их, когда использовал тот же сюжет для картины, которая является одним из сокровищ Лувра — прекрасные лица, манящий пейзаж, волшебная игра света и тени на струящихся одеждах и развевающихся волосах.

В 1520 году Корреджо принял сложный заказ из Пармы — расписать фресками купол, трибуну и боковые капеллы новой церкви бенедиктинского аббатства Сан Джованни Евангелиста. Он трудился над этой задачей четыре года, а в 1523 году вместе с женой и детьми переехал в Парму, чтобы быть ближе к своей работе. На куполе он изобразил апостолов, удобно расположившихся в кругу на мягких облаках и устремивших свой взор на Христа, чья укороченная фигура, увиденная снизу, создает удивительную иллюзию расстояния. Великолепие этого купола заключается в великолепно смоделированных фигурах апостолов, некоторые из них совершенно обнаженные, соперничающие с богами Фидия и, возможно, повторяющие в своем мускулистом великолепии фигуры, которые Микеланджело написал на потолке Сикстинской капеллы за двенадцать лет до этого. В спандреле между двумя арками мощный святой Амвросий обсуждает теологию с апостолом Иоанном, который красив, как любой эфеб Парфенона. Пышные юношеские формы, теоретически ангелы, заполняют промежутки с ангельскими лицами, ягодицами, ногами и бедрами. Греческое возрождение, уже давнее в гуманизме и Манутии, здесь в полном разгаре в христианском искусстве.

В 1522 году великий собор Пармы открыл свои двери для молодого художника и заключил с ним договор на тысячу дукатов (12 500 долларов), чтобы тот расписал капеллы, апсиду, хор и купол. Над этим заданием он работал с перерывами в течение восьми лет, с 1526 года до своей смерти. Для купола он выбрал Успение Богородицы и шокировал многих каноников собора, превратив кульминационную картину в кружащуюся панораму человеческой плоти. В центре Богородица, возлежащая на воздухе, парит к небу с распростертыми руками, чтобы встретить своего Сына; вокруг и под ней небесное воинство апостолов, учеников и святых — великолепные фигуры, достойные Рафаэля в его лучших проявлениях, — кажется, подхватывают ее дыханием обожания; а за ней — хор ангелов, удивительно похожих на здоровых мальчиков и девочек во всем великолепии юношеской наготы; это самые прекрасные юношеские обнаженные фигуры в итальянском искусстве. Один из каноников, смущенный таким количеством рук и ног, назвал картину «лягушачьим фрикасе»; очевидно, и другие члены капитула с сомнением отнеслись к такому буйству человеческой плоти в честь девственницы, и работа Корреджо над собором, похоже, на время была прервана.

В 1530 году он достиг среднего возраста и жаждал покоя оседлой жизни. Он купил несколько акров земли в окрестностях Корреджо, стал, как и его отец, землевладельцем и старался поддерживать свою семью и хозяйство с помощью кисти. Во время и после своих крупных предприятий он создал серию религиозных картин, почти каждая из которых была мастерской: Магдалина Читающая; Дева Св. Себастьяна — самая прекрасная Дева Корреджо; Мадонна делла Скоделла — «с чашей» и несравненным Бамбино; Мадонна Сан Джироламо, иногда называемая Il Giorno или День, в которой Иероним достоин Микеланджело, а ангел, держащий книгу перед Младенцем, — видение девичьей красоты, а Магдалина, положившая щеку на бедро Младенца, — самая чистая и нежная из грешниц, а теплые насыщенные красные и желтые цвета делают полотно достойным Тициана в его лучшие времена; и наконец, картина-компаньон, Поклонение пастухов, которую фантазия назвала La Notte, Ночь. В этих картинах Корреджо интересовали не религиозные чувства, а эстетические ценности — обожание молодой матери, столь прекрасной с овальным лицом, блестящими волосами, опущенными веками, тонким носом, тонкими губами, полной грудью; или мужественные мышцы атлетически сложенных святых; или скромная прелесть Магдалины, или румяная плоть ребенка. Корреджо, сходя с подмостков соборов, освежался композиционными видениями красавиц, которые могли бы быть.

Около 1523 года серия заказов от Федериго II Гонзага дала возможность в полной мере проявиться языческому началу в его искусстве. Желая добиться благосклонности Карла V, маркиз заказывал картину за картиной, отправлял их в качестве подарков императору и получал свою желанную безделушку — герцогский титул. Для него, воспитанного в язычестве Рима, Корреджо написал целую череду мифологических сюжетов, посвященных олимпийским триумфам любви или желания. В «Воспитании Эроса» Венера завязывает глаза Купидону (чтобы не погиб род человеческий); в «Юпитере и Антиопе» бог, переодетый сатиром, приближается к даме, когда она лежит в дремоте на траве; в «Данае» крылатый вестник готовится к приходу Юпитера, раздевая прекрасную деву, а у ее ложа две путти играют в счастливом безразличии к морали богов; в «10» Юпитер спускается от скуки в скрывающем облаке и сжимает всемогущей рукой пухлую даму, которая грациозно колеблется и в конце концов уступает комплименту желания. В «Изнасиловании Ганимеда» красавец-юноша взлетает на небо на орле, спеша удовлетворить потребности двуликого бога богов. В «Леде и лебеде» любовник — лебедь, но мотив тот же. Даже в «Деве Марии и святом Георгии» два обнаженных купидона резвятся перед Девой, а святой Георгий в своем сверкающем почтовом покрове — физический идеал юности эпохи Возрождения.

Мы не должны делать вывод, что Корреджо был просто чувственным человеком, склонным к изображению плоти. Он любил красоту, возможно, безмерно, и в этих мифологиях он подчеркивал исключительно ее поверхность; но в своих Мадоннах он отдавал должное более глубокой красоте. Сам он, пока его кисть порхала по Олимпу, жил как обычный буржуа, преданный своей семье и редко выходивший из дома, разве что на работу. «Он довольствовался малым», — говорит нам Вазари, — «и жил так, как должен жить добрый христианин». Говорят, что он был робок и меланхоличен; а кто бы не был меланхоличен, приходя каждый день в мир уродливых взрослых из призрачной мечты о прекрасном?

Возможно, возникла какая-то ссора по поводу оплаты работ в соборе. Когда Тициан посетил Парму, он слышал отголоски этого спора и высказал мнение, что если бы купол можно было перевернуть и наполнить дукатами, они не смогли бы в достаточной мере оплатить то, что Корреджо написал там. Как бы то ни было, выплаты оказались любопытным образом связаны с преждевременной смертью художника. В 1534 году он получил выплату в размере шестидесяти крон (750 долларов?), все в медных монетах. Неся этот груз металла, он отправился из Пармы пешком; он перегрелся, выпил слишком много воды, подхватил лихорадку и умер на своей ферме 5 марта 1534 года, на сороковом (по некоторым данным, сорок пятом) году жизни.

За столь короткую жизнь его достижения были грандиозными, гораздо большими, чем все, что Леонардо, Тициан, Микеланджело или кто-либо, кроме Рафаэля, мог показать в первые сорок лет своей жизни. Корреджо превосходит их всех в изяществе линий, мягкой моделировке контуров, в изображении живой текстуры человеческой плоти. Его колорит обладает жидким и сияющим качеством, живым отражением и прозрачностью, более мягким — с его фиолетовыми, оранжевыми, розовыми, голубыми и серебряными оттенками — чем кричащий блеск поздних венецианцев. Он был мастером кьяроскуро, света и тени в их бесконечных сочетаниях и раскрытиях; в некоторых его Мадоннах материя становится почти формой и функцией света. Он смело экспериментировал со схемами композиции — пирамидальной, диагональной, круговой; но в своих купольных фресках он позволил единству ускользнуть из-за переизбытка апостольских и ангельских ног. Он слишком увлеченно играл с ракурсами, так что фигуры в его куполах, хотя и нарисованные так, как того требует наука, кажутся сгорбленными, тесными и нескладными, как возносящийся Христос в Сан-Джованни Эванджелиста. С другой стороны, он не заботился о механике, поэтому многие его персонажи, как и Микоубер, лишены всех видимых средств опоры. Некоторые религиозные сюжеты он писал с изысканной нежностью, но преобладающий интерес у него вызывало тело — его красота, движения, позы, радости; а его поздние картины символизировали триумф Венеры над Девой в итальянском искусстве XVI века.

Его влияние в Италии и Франции соперничало только с влиянием Микеланджело. В конце XVI века болонская школа живописи, возглавляемая Карраччи, взяла его за образец; а их последователи, Гвидо Рени и Доменикино, основали на Корреджо искусство физического совершенства и чувственных ощущений. Шарль Ле Брюн и Пьер Миньо ввезли во Францию и развернули в Версале радужно-сладострастный стиль декорирования с помощью языческих фигур, броских амуров и пухлых херувимов. Корреджо, а не Рафаэль, завоевал Францию и оказал на ее искусство влияние, которое продолжалось до Ватто.

В самой Парме его дело продолжил, а затем и преобразил Франческо Маццуоли, прозванный итальянцами Пармиджанино — Пармезаном. Родившись сиротой (1504), он воспитывался двумя дядями-художниками, так что его талант быстро созрел. В семнадцать лет ему поручили украсить капеллу той же церкви Сан Джованни Евангелиста, купол которой расписывал Корреджо; в этих фресках его стиль достиг почти корреджианского изящества, к которому он добавил свою особую любовь к изысканным одеждам. Примерно в это же время он написал замечательный портрет себя, увиденного в зеркале; это один из самых привлекательных autorittrati в искусстве, показывающий человека утонченного, чувствительного и гордого. Когда Парма была осаждена папскими войсками, его дяди упаковали эту и другие его картины и отправили Франческо с ними в Рим (1523), чтобы он изучил работы Рафаэля и Микеланджело и добился благосклонности папы Климента VII. Он был на пути к полному успеху, когда разграбление Рима вынудило его бежать в Болонью (1527). Там один из его коллег-художников лишил его всех гравюр и эскизов. Предположительно, к этому времени умерли его дяди-покровители. Он зарабатывал на хлеб, расписывая для Пьетро Аретино королевскую Мадонну делла Роза, ранее находившуюся в Дрездене, и для нескольких монахинь — Санта-Маргериту, которая до сих пор сохранилась в Болонье. Когда Карл V приехал туда, чтобы реорганизовать разоренную Италию, Франческо написал его портрет маслом; императору он понравился и мог бы составить состояние художника, но Пармиджанино забрал портрет в свою мастерскую, чтобы внести в него несколько последних штрихов, и больше никогда не видел Карла.

Он вернулся в Парму (1531) и получил заказ на роспись свода в церкви Мадонны делла Стекката. Теперь он был на вершине своих сил, и его побочные произведения были высокого уровня: Турецкая рабыня, которая больше похожа на принцессу; Брак Святой Екатерины, соответствующий обработке этой темы Корреджо, с детьми неземной красоты; и анонимный портрет предположительно его любовницы Антеи, описанной как одна из самых известных куртизанок того времени, но здесь ангельски скромная, в одеяниях, слишком роскошных для кого-либо менее чем королева.

Но теперь Пармиджанино, возможно, подстрекаемый своими несчастьями и бедностью, увлекся алхимией и, забросив живопись, занялся установкой печей для импровизации золота. Церковники Сан-Джованни, не сумев вернуть его к работе, приказали арестовать его за нарушение договора. Художник бежал в Казальмаджоре, погрузился в алембики и тигли, отрастил бороду, пренебрег своим лицом и здоровьем, подхватил простуду и лихорадку и умер так же внезапно, как Корреджо (1540).

II. БОЛОГНА

Если мы с неприличной поспешностью обойдем стороной Реджо и Модену, то не потому, что в них не было заветных героев меча, кисти или пера. В Реджио монах-августинец Амброджио Калепино составил словарь латинского и итальянского языков, который в последующих изданиях превратился в полиглотский лексикон из одиннадцати языков (1590). В маленьком Карпи был красивый собор, спроектированный Бальдассаре Перуцци (1514). В Модене был скульптор Гвидо Маццони, который потряс горожан реалистичностью терракотового Христа Морто; а хоровые помещения пятнадцатого века в соборе одиннадцатого века соответствовали красоте фасада и кампанилы. Пеллегрино да Модена, который работал с Рафаэлем в Риме, а затем вернулся в родной город, мог бы стать известным художником, если бы не был убит бандитами, которые хотели убить его сына. Несомненно, насилие эпохи Возрождения уничтожило в своем росте целый полк потенциальных гениев.

Болонья, стоявшая на главном перекрестке торговых путей Италии, продолжала процветать, хотя ее интеллектуальное лидерство переходило к Флоренции по мере того, как гуманизм оттеснял схоластику. Ее университет теперь был лишь одним из многих в Италии и больше не мог читать законы понтификам и императорам; но ее медицинская школа все еще оставалась верховной. Папы претендовали на Болонью как на одно из папских государств, и кардинал Альборноз мимоходом привел это требование в исполнение (1360); но раскол церкви между соперничающими папами (1378–1417) свел папский контроль к формальности. Богатая семья Бентивольи возвысилась до политической власти и на протяжении всего XV века поддерживала мягкую диктатуру, которая придерживалась республиканских форм и признавала, но игнорировала главенство пап. Как капо, или глава сената, Джованни Бентивольо управлял Болоньей в течение тридцати семи лет (1469–1506) с достаточной мудростью и справедливостью, чтобы завоевать восхищение принцев и любовь народа. Он мостил улицы, улучшал дороги и строил каналы; он помогал бедным подарками и организовывал общественные работы, чтобы смягчить безработицу; он активно поддерживал искусство. Именно он привез в Болонью Лоренцо Коста; для него и его сыновей Франчиа писал картины; Филельфо, Гуарино, Ауриспа и другие гуманисты были приняты при его дворе. В последние годы своего правления, озлобленный заговором с целью его низложения, он использовал жесткие методы, чтобы сохранить свое господство, и потерял добрую волю народа. В 1506 году папа Юлий II двинулся на Болонью с папской армией и потребовал его отречения от престола. Он уступил мирно, ему позволили уехать целым и невредимым, и он умер в Милане два года спустя. Юлий согласился, чтобы Болонья впредь управлялась сенатом, с правом вето папского легата на законы, против которых выступала церковь. Правление пап оказалось более упорядоченным и либеральным, чем правление Бентивольи; местное самоуправление было беспрепятственным, а университет пользовался удивительной академической свободой. Болонья оставалась папским государством, как фактически, так и по названию, до прихода Наполеона (1796).

Ренессансная Болонья гордилась своей гражданской архитектурой. Гильдия купцов возвела элегантную Мерканцию, или Торговую палату (1382f), а юристы перестроили (1384) свой внушительный Палаццо деи Нотари. Дворяне построили прекрасные дворцы, такие как Бевилаква, где в 1547 году проходили заседания Трентского собора, и Палаццо Паллавичини, описанное современником как «недостойное королей».3 Массивный дворец Подеста, резиденция правительства, получил новый фасад (1492), а Браманте спроектировал величественную винтовую лестницу для Палаццо Комунале. Многие фасады имели аркады на уровне улиц, чтобы можно было пройти много миль в самом центре города, не подвергаясь воздействию солнца или дождя — за исключением переходов.

Пока в университете скептики вроде Помпонацци сомневались в бессмертии души, народ и его правители строили новые церкви, украшали или ремонтировали старые и приносили чудотворным святыням обнадеживающие подношения. Францисканцы пристроили к своей живописной церкви Сан-Франческо один из самых красивых кампанилов в Италии. Доминиканцы обогатили свою церковь Сан-Доменико хорами, тщательно вырезанными и инкрустированными фра Дамиано из Бергамо; они пригласили Микеланджело вырезать четыре фигуры для богато украшенной арки или скинии, в которой ревностно хранятся кости их основателя. Большой гордостью и трагедией болонского искусства был собор Сан-Петронио. Еще в пятом веке этот Петрониус служил городу в качестве епископа и был глубоко любим за свою благосклонность. В 1307 году многие верующие утверждали, что исцелились от слепоты, глухоты и других недугов, омыв больные места водой из колодца под его святилищем. Вскоре городу пришлось предоставлять жилье для сотен паломников, ищущих исцеления. В 1388 году муниципальный совет постановил, что для Сан-Петронио должна быть построена церковь, причем в таких масштабах, что флорентийцы с их дуомо могли бы поспорить; ее размеры должны были составлять 700 на 460 футов, а купол возвышаться на 500 футов от земли. Денег оказалось меньше, чем гордости; были завершены только неф и приделы к трансепту, и только нижняя часть фасада. Но эта нижняя часть — шедевр, свидетельствующий о благородных устремлениях и вкусе искусства эпохи Возрождения. На портальных косяках и архитраве вырезаны рельефы (1425–38), оспаривающие по сюжетам и превосходящие по мощи ворота Гиберти во флорентийском баптистерии и уступающие им только в изысканности отделки; а во фронтоне, наряду с непритязательными фигурами Петрония и Амброза, вырезаны Мадонна с младенцем, вырезанные вкруговую, достойные сравнения с «Пьетой» Микеланджело. Эти работы Якопо делла Кверчиа из Сиены вдохновляли Микеланджело, и он мог бы спастись от мускулистых преувеличений своего скульптурного стиля, если бы принял больше классической чистоты в проектах делла Кверчиа.

Скульптура соперничала с архитектурой в Болонье. Проперция де Росси вырезала барельеф для фасада Сан-Петронио; он заслужил такую похвалу, что, когда Климент VII приехал в Болонью, он попросил встречи с ней; но она умерла на той же неделе. Альфонсо Ломбарди, чьи рельефы заслужили похвалу Микеланджело, вошел в историю на хвосте Тициана. Узнав, что Карл V во время конференции в Болонье (1530) должен сидеть у Тициана, он уговорил художника взять его с собой в качестве слуги; и пока Тициан рисовал, Альфонсо, частично скрытый за его спиной, лепил императора в лепнине. Карл подглядел за ним и попросил посмотреть его работу; она ему понравилась, и он попросил Альфонсо скопировать ее в мраморе. Когда Карл заплатил Тициану тысячу крон, он велел ему отдать половину Альфонсо. Ломбарди привез готовый мрамор Карлу в Геную и получил еще триста крон. Став знаменитым, Альфонсо отправился в Рим к кардиналу Ипполито Медичи и получил от него заказ на высечение гробниц для Льва X и Климента VII. Но кардинал умер в 1535 году, и Альфонсо, потеряв свои заказы и своего покровителя, через год последовал за ним в могилу.

Живопись в Болонье XIV века была в основном иллюминацией, а когда она перешла к фрескам, то следовала жесткому византийскому стилю. По всей видимости, именно два художника из Феррары пробудили болонских живописцев от окоченения Византии. Когда Франческо Косса обосновался в Болонье (1470), в его живописи все еще присутствовали мантегнезская суровость и скульптурная твердость линий, но он научился наполнять свои фигуры не только достоинством, но и чувством, приводить их в движение и купать в живой игре света. Лоренцо Коста приехал в Болонью, когда ему было двадцать три года (1483), и оставался там в течение двадцати шести лет. Он снял мастерскую в том же доме, что и Франчиа; эти два человека быстро подружились и оказывали друг на друга взаимовыгодное влияние; иногда они писали картины вместе. Коста заслужил похвалу и дукаты Джованни Бентивольо, написав превосходную «Мадонну с троном» в Сан-Петронио. Когда Джованни бежал при приближении грозного Юлия (1506), Коста принял приглашение стать преемником Мантеньи в Мантуе.

Тем временем Франческо Франчиа становился главой и короной болонской школы. Его отцом был Марко Райболини, но поскольку фамилии в Италии были свободны, Франческо стал известен по имени ювелира, у которого он учился. В течение многих лет он практиковался в ювелирном искусстве, работе с серебром, чернью, эмалью и гравировкой. Он стал мастером монетного двора и гравировал монеты города для Бентивольо и римских пап; его монеты отличались такой красотой, что стали предметом коллекционирования и вскоре после его смерти принесли высокие цены. Вазари описывает его как любвеобильного человека, «столь приятного в общении, что он мог развеселить самых меланхоличных особ, и завоевал расположение принцев и лордов и всех, кто его знал».4

Мы не можем сказать, что привело Франчиа к живописи. Бентивольо обнаружил его талант и поручил ему — ему уже было сорок девять — написать алтарный образ для капеллы в Сан-Джакомо-Маджоре (1499). Диктатор был доволен и поручил Франчиа украсить фресками свой дворец. Они были уничтожены, когда народ разграбил дворец в 1507 году, но у нас есть слова Вазари, что эти и другие фрески «принесли Франчиа такое почтение в городе, что его стали считать богом».5 Заказы сыпались на него, и, возможно, он принял их слишком много, чтобы дать возможность раскрыться своим лучшим способностям. Мантуя, Реджио, Парма, Лукка и Урбино получили панно его кисти; в Болонской пинакотеке их целая комната; в Вероне — Святое семейство, в Турине — Погребение, в Лувре — Распятие, в Лондоне — Мертвый Христос и поразительный портрет Бартоломмео Бьянкини, в Библиотеке Моргана — Богородица с младенцем, в Метрополитен-музее — восхитительный портрет Федериго Гонзага в молодости. Ни одна из этих картин не является первоклассной, но каждая из них изящно нарисована, мягко раскрашена и пронизана нежностью и благочестием, что делает их предвестниками Рафаэля.

Эпистолярная дружба Франчиа с Рафаэлем — один из самых приятных эпизодов эпохи Возрождения. Тимотео Вити был в числе учеников Франчиа в Болонье (1490–5), а в Урбино стал одним из ранних учителей Рафаэля; возможно, какие-то качества Франчиа передались молодому художнику.6 Когда Рафаэль добился известности в Риме, он пригласил Франчиа к себе. Франчиа оправдывался тем, что он слишком стар, но написал сонет в похвалу Рафаэлю. Рафаэль прислал ему письмо (5 сентября 1508 года), изобилующее вежливостью эпохи Возрождения:

Мы можем допустить здесь некоторую манерность, но то, что эта взаимная привязанность была настоящей, следует из другого письма, в котором Рафаэль отправил свою знаменитую Святую Цецилию Франчиа, чтобы поместить ее в капеллу в Болонье, и попросил его, «как друга, исправить любые ошибки, которые он может найти в ней».8 Вазари рассказывает, что когда Франчиа увидел картину, он был так потрясен ее красотой и так болезненно осознал собственную неполноценность, что потерял всякое желание писать, заболел и вскоре умер, на шестьдесят седьмом году жизни (1517). Это одна из многих сомнительных смертей у Вазари; но он милостиво добавляет, что существовали и другие теории.

Возможно, перед смертью Франчиа увидел несколько гравюр, сделанных в Риме его учеником Маркантонио Раймонди по рисункам Рафаэля. Посетив Венецию, Марк увидел несколько гравюр Альбрехта Дюрера на меди или дереве. Он потратил почти все свои дорожные деньги на покупку тридцати шести гравюр нюрнбергского мастера на дереве, посвященных Страстям Христовым; он скопировал их на медь, сделал с них оттиски и продал оттиски как работы Дюрера. Отправившись в Рим, он выгравировал на меди рисунок Рафаэля, причем настолько точно, что художник разрешил гравировать множество своих рисунков, делать с них оттиски и продавать. Раймонди копировал также картины Рафаэля и других художников, переносил копии на медь и продавал гравюры. Пока он зарабатывал на жизнь таким оригинальным способом, художники Европы, не посещая Италию, могли теперь узнать дизайн знаменитых картин мастеров эпохи Возрождения. Финигуэрра, Раймонди и их преемники сделали для искусства то же, что Гутенберг, Альдус Мануций и другие сделали для науки и литературы: они построили новые линии связи и передачи информации и предложили молодежи хотя бы в общих чертах ознакомиться с ее наследием.

III. ПО ЭМИЛИАНСКОМУ ПУТИ

К востоку от Болоньи расположена целая вереница небольших городков, которые внесли свой вклад в общее великолепие эпохи Возрождения. В маленькой Имоле был свой Инноченцо да Имола, который учился у Франчиа и оставил Святое семейство, почти достойное Рафаэля. Фаэнца дала свое имя и частично промышленность фаянсу; здесь, как и в Губбио, Пезаро, Кастель-Дуранте и Урбино, итальянские гончары в XV и XVI веках совершенствовали искусство покрытия фаянса непрозрачной эмалью и нанесения на нее металлическими оксидами рисунков, которые при обжиге становились блестящими пурпурными, зелеными и синими. Форли (в древности Форум Ливий) прославили два художника и одна мужественная героиня. Мелоццо да Форли мы отложим до Рима, его любимого театра военных действий. Его ученик Марко Пальмеццано писал древнехристианские сюжеты для сотни церквей или меценатов и оставил нам обманчиво очаровательный портрет Катерины Сфорца.

Рожденная вне брака с Галеаццомарией Сфорца, герцогом Миланским, Катерина вышла замуж за жестокого и хищного Джироламо Риарио, деспота Форли. В 1488 году его подданные восстали, убили его и захватили Катерину и ее детей; но верные ей войска удержали цитадель. Она пообещала своим похитителям, если их отпустят, пойти и убедить солдат сдаться; они согласились, но оставили детей в качестве заложников. Оказавшись в замке, она приказала закрыть ворота и энергично руководила сопротивлением гарнизона. Когда мятежники пригрозили убить ее детей, если она и ее люди не покорятся, она бросила им вызов и сказала с крепостной стены, что в ее чреве находится еще один ребенок, и она легко может зачать еще. Лодовико Миланский прислал войска, которые спасли ее; восстание было безжалостно подавлено, а сын Катерины Оттавиано стал повелителем Форли под железным пальцем своей матери. Мы еще встретимся с ней.

К северу и югу от Эмилианского пути сохранились две древние столицы: Равенна, когда-то бывшая резиденцией римских императоров, и Сан-Марино, нерушимая республика. Вокруг монастыря святого Маринуса (ум. в 366 г.), построенного в IX веке, образовалось крошечное поселение, которое со своего некогда легко обороняемого места на скалистой вершине горы оставалось неуязвимым для всех кондотьеров эпохи Возрождения. Его независимость была официально признана папой Урбаном VIII в 1631 году и сохраняется благодаря любезности итальянского правительства, которое не находит здесь особых поводов для налогообложения. Равенна вернула себе мимолетное процветание после того, как венецианцы захватили ее в 1441 году; Юлий II отвоевал ее для папства в 1509 году; а три года спустя французская армия, выиграв знаменитую битву неподалеку, сочла себя вправе разграбить город так основательно, что он так и не оправился до Второй мировой войны, которая снова разрушила его. Там, по заказу Бернардо Бембо, отца кардинала-поэта, Пьетро Ломбардо спроектировал гробницу (1483), в которой покоятся кости Данте.

Римини — место, где Эмилианский путь, пролегавший к югу от Рубикона, достигал своего Адриатического конца, — вошел в историю Ренессанса благодаря своей правящей семье Малатеста — Злые Головы. Впервые они появляются в конце X века как лейтенанты Священной Римской империи, управляющие Анконскими марками для Отто III. Натравливая друг на друга группировки гвельфов и гибеллинов, повинуясь то императору, то папе, они получили фактический, хотя и не формальный, суверенитет над Анконой, Римини и Чезеной и правили ими как деспоты, не признававшие никакой морали, кроме интриг, предательства и меча. Князь Макиавелли был слабым отголоском их реальности — кровь и железо превратились в чернила, как Бисмарк в Ницше. Это был Малатеста, Джованни, который в момент моногамии убил свою жену Франческу да Римини и брата Паоло (1285). Карло Малатеста создал репутацию семьи в области меценатства и литературы. Сигизмондо Малатеста возвел династию в зенит власти, культуры и убийств. Его многочисленные любовницы подарили ему несколько детей, причем в некоторых случаях с удивительной одновременностью.9 Он женился трижды, а двух жен убил под предлогом прелюбодеяния.10 Утверждалось, что он сделал свою дочь беременной, пытался совершить содомию со своим сыном, который отразил его нарисованным кинжалом,11 а также развратничал на трупе одной немецкой дамы, которая предпочла смерть его объятиям;12 Однако об этих подвигах мы имеем только слова его врагов. Своей последней любовнице, Изотте дельи Атти, он оказал незаслуженную преданность и в конце концов женился; а после ее смерти установил в церкви Сан-Франческо памятник с надписью Divae Isottae sacrum — «Священная божественной Изотте». Похоже, он отрицал Бога и бессмертие; он считал веселой шуткой наполнить чернилами стопу святой воды в церкви и наблюдать, как богомольцы обмазывают себя, входя в нее.13

Преступления не имели достаточного количества разновидностей, чтобы истощить его энергию. Он был способным генералом, известным своей безрассудной храбростью и решительной стойкостью во всех тяготах военной жизни. Он писал стихи, изучал латынь и греческий, поддерживал ученых и художников и наслаждался их обществом. Особенно он любил Леона Баттиста Альберти, Леонардо до да Винчи, и поручил ему превратить собор Сан-Франческо в римский храм. Оставив готическую церковь XIII века нетронутой, Альберти украсил ее классическим фасадом по образцу арки Августа, возведенной в Римини 27 года до н. э.; он планировал покрыть хор куполом, но тот так и не был построен; в результате получился неприятный торс, названный современниками Tempio Malatestiano. Искусство, с помощью которого Сигизмондо облагородил интерьер, было паяцем язычества. На блестящей фреске Пьеро делла Франческа Сигизмондо изображен стоящим на коленях перед своим святым покровителем, но это был почти единственный христианский символ, оставшийся в церкви. В одной из капелл была похоронена Изотта, на могиле которой за двадцать лет до ее смерти была сделана надпись: «Изотте из Римини, в красоте и добродетели слава Италии». В другой капелле находились изображения Марса, Меркурия, Сатурна, Дианы и Венеры. Стены церкви были украшены мраморными рельефами высокого уровня, в основном работы Агостино ди Дуччо, изображающими сатиров, ангелов, поющих мальчиков, олицетворения искусств и наук, и украшены инициалами Сигизмондо и Изотты. Папа Пий II, любитель классики, охарактеризовал новое сооружение как «nobile templum… настолько наполненный языческими символами, что он казался святилищем не христиан, а неверных, поклоняющихся языческим божествам».14

По Мантуанскому миру (1459) Пий заставил Сигизмондо вернуть свои княжества Церкви. Когда же дерзкий деспот вновь ухватился за них, Пий издал буллу об отлучении, обвинив его в ереси, отцеубийстве, кровосмешении, прелюбодеянии, изнасиловании, лжесвидетельстве, государственной измене и святотатстве.15 Сигизмондо посмеялся над буллой, сказав, что она ничуть не уменьшила его удовольствия от еды и вина.16 Но терпение, оружие и стратегия ученого Папы оказались слишком велики для него; в 1463 году он преклонил колени в покаянии перед папским легатом, передал свое королевство Церкви и получил отпущение грехов. Все еще пылая энергией, он принял командование венецианской армией, одержал несколько побед над турками и вернулся на сайт Римини с тем, что казалось ему столь же ценным, как кости величайшего святого, — прахом философа Гемиста Плето, греческого платоника, который фактически предложил заменить христианство неоплатонической языческой верой. Сигизмондо похоронил свое сокровище в великолепной гробнице рядом со своим Темпио. Через три года (1468) он умер. Мы не должны забывать о нем, создавая образ Ренессанса.

Если Сигизмондо представлял то небольшое, но влиятельное меньшинство, которое более или менее открыто перестало принимать средневековое христианское вероучение, то нам достаточно проследовать по Адриатическому морю от Римини в Марки до Лорето, чтобы найти живой символ старой религии, все еще теплившейся в итальянских сердцах. Каждый год в эпоху Возрождения, как и в наше время, тысячи искренних паломников отправлялись в Лорето, чтобы посетить Casa Santa, или Святой дом, в котором, как им рассказывали, Мария, Иосиф и Иисус жили в Назарете и который, согласно чудесной легенде, был чудесным образом перенесен ангелами сначала в Далмацию (1291), а затем (1294) через Адриатику в лавровую рощу (лавровый сад) близ Реканати. Вокруг маленького каменного домика по эскизам Браманте была построена мраморная ширма, Андреа Сансовино добавил скульптурные украшения; а над Казой Джулиано да Майано и Джулиано да Сангалло возвели церковь под названием Сантуарио (1468f). На небольшом алтаре внутри Святого дома стояла фигура Марии с Младенцем из черного кедра, которую благочестие приписывало руке художника-евангелиста Луки. Сгоревшая в 1921 году, группа была заменена репродукцией, украшенной драгоценностями и драгоценными камнями; серебряные лампы горят перед ней днем и ночью. Это тоже было частью эпохи Возрождения.

IV. УРБИНО И КАСТИЛЬОНЕ

В двадцати милях от Адриатики, на полпути между Лорето и Римини, притаившись на живописном отроге Апеннин, маленькое княжество Урбино — сорок миль в квадрате — в пятнадцатом веке было одним из самых цивилизованных центров на земле. За двести лет до этого эта удачная территория перешла во владение семьи Монтефельтри, которая сделала состояние как кондотьеры и потратила его так же мудро, как и заработала. В замечательное тридцативосьмилетнее правление (1444–82) Федериго да Монтефельтро управлял Урбино с умением и справедливостью, равных которым не было даже у Лоренцо Великолепного. Он начал свою карьеру с благоразумия, став учеником Витторино да Фельтре, и его жизнь стала лучшей похвалой этому благородному учителю. Управляя Урбино, он нанимался генералом в Неаполь, Милан, Флоренцию и церковь. Он не проиграл ни одного сражения и ни разу не позволил войне коснуться его собственной земли. Он захватил город, подделав письмо, и разграбил Вольтерру с излишней тщательностью; при этом он считался самым милосердным полководцем того времени. В гражданской жизни он был человеком высокой чести и верности. Он зарабатывал достаточно как кондотьер, чтобы управлять своим государством, не облагая свой народ непосильными налогами; он ходил среди них безоружным и беззащитным, уверенный в их горячей преданности. Каждое утро он давал аудиенцию в саду, открытом со всех сторон, любому, кто желал с ним поговорить; после обеда он выносил приговор на латинском языке. Он помогал обездоленным, одаривал девочек-сирот, наполнял свои амбары во время изобилия, дешево продавал зерно во время дефицита и прощал долги обнищавшим покупателям. Он был хорошим мужем, хорошим отцом, щедрым другом.

В 1468 году он построил для себя, своего двора и пятисот членов своего правительства дворец, который служил не столько бастионом обороны, сколько центром управления и цитаделью литературы и искусств. Лучано Лаурана, далматинец, спроектировал его настолько хорошо, что Лоренцо Медичи послал Баччо Понтелли сделать его чертежи. Фасад в четыре этажа, с четырьмя накладными арками в центре и башней с машикулями по бокам; внутренний кортик с изящными аркадами; комнаты, ныне большей частью голые, но все еще демонстрирующие своей неизменной резьбой и великолепными каминами вкус и роскошь того времени; это был центр двора, где Кастильоне вылепил своего Придворного. Больше всего Федериго восхищали комнаты, в которых он собирал свою библиотеку и общался с художниками, учеными и поэтами, пользовавшимися его дружбой и покровительством. Сам он был самым разносторонне образованным человеком в государстве. Он предпочитал Аристотеля Платону и досконально знал «Этику», «Политику» и «Физику». Он ставил историю выше философии, несомненно, считая, что может больше узнать о жизни, изучая историю человеческого поведения, чем прослеживая паутину человеческих теорий. Он любил классику, не отказываясь от христианства; он читал Отцов и схоластиков и каждый день служил мессу; как в мире, так и на войне, он был рапирой для Сигизмондо Малатеста. Его библиотека была так же хорошо укомплектована патристической и средневековой литературой, как и классическими произведениями. В течение четырнадцати лет он держал тридцать переписчиков греческих и латинских манускриптов, пока его библиотека не стала самой полной в Италии за пределами Ватикана. Он договорился со своим библиотекарем Веспасиано да Бистиччи, что ни одна печатная книга не должна попасть в коллекцию; ведь они считали книгу произведением искусства в переплете, надписи и иллюстрации, а также проводником идей; и почти каждая книга во дворце была тщательно переписана от руки на пергаменте, иллюстрирована миниатюрами и переплетена в малиновую кожу с серебряными застежками.

Миниатюрная живопись была любимым искусством в Урбино. Ватиканская библиотека, которая приобрела коллекцию Федериго, особо отмечает два тома «Библии Урбино», которые герцог поручил Веспасиано и другим иллюстрировать, попросив их, по словам Веспасиано, «сделать эту превосходнейшую из всех книг настолько богатой и достойной, насколько это возможно».17 Для украшения стен дворца Федериго привлек гобеленовых ткачей и художников Юстуса ван Гента из Фландрии, Педро Берругете из Испании, Паоло Уччелло из Флоренции, Пьеро делла Франческа из Борго Сан Сеполькро и Мелоццо да Форли; здесь Мелоццо написал две свои лучшие картины (одна сейчас в Лондоне, другая в Берлине), показывающие развитие «наук» (то есть литературы и философии) при дворе Урбино, а также великолепный портрет Федериго. От этих живописцев, а также от Франчиа и Перуджино исходил толчок к развитию собственной школы Урбино, возглавляемой отцом Рафаэля. Когда Цезарь Борджиа присвоил художественные сокровища дворца в 1502 году, они были оценены в 150 000 дукатов (1 875 000 долларов?).18

У Федериго было мало врагов и много друзей. Папа Сикст IV сделал его герцогом (1474), Генрих VII Английский — рыцарем Подвязки. Когда он умер (1482), то завещал процветающее княжество и вдохновляющие традиции справедливости и мира. Его сын Гвидобальдо сделал все возможное, чтобы пойти по его стопам, но болезнь помешала его военным занятиям и оставила его инвалидом на протяжении большей части его жизни. В 1488 году он женился на Элизабетте Гонзага, невестке Изабеллы, маркизы Мантуи. Элизабетта тоже часто оставалась инвалидом, робким и нежным ее делала физическая слабость. Возможно, она испытала облегчение, узнав, что ее муж был импотентом;19 По ее словам, она довольствовалась тем, что жила с ним как сестра;20 и на этой основе они избегали ссор между мужем и женой. Она стала ему скорее матерью, чем сестрой, нежно заботилась о нем, никогда не покидала его в его трагических испытаниях. Ее письма к Изабелле тем более ценны, что в них проявляется деликатность чувств, теплота семейной привязанности, которые иногда игнорируются в моральных оценках эпохи Возрождения. Когда в 1494 году после двухнедельного визита в Урбино оживленная Изабелла вернулась в Мантую, Элизабетта отправила ей вслед эту трогательную записку:

Ваш отъезд заставил меня почувствовать не только то, что я потеряла дорогую сестру, но и то, что сама жизнь ушла из меня. Я не знаю, как еще смягчить свое горе, кроме как писать тебе каждый час и говорить тебе на бумаге все, что хотят сказать мои губы. Если бы я могла выразить то горе, которое испытываю, я верю, что вы бы вернулись из сострадания ко мне. И если бы я не боялся вас огорчить, я бы сам последовал за вами. Но поскольку и то, и другое невозможно из уважения, которым я обязан Вашему Высочеству, все, что я могу сделать, — это убедительно просить Вас иногда вспоминать обо мне и знать, что я всегда храню Вас в своем сердце.21

Один из вопросов, обсуждавшихся при дворе Гвидобальдо и Элизабетты, звучал так: «Что, после упорства, является лучшим доказательством любви?». Ответ был таков: «Разделение радостей и горестей».22 Молодая пара предоставила множество доказательств. В ноябре 1502 года Цезарь Борджиа, после пышных признаний в дружбе к Гвидобальдо, внезапно направил свою армию по дороге на Урбино, претендуя на это княжество как на вотчину церкви. Дамы Урбино принесли герцогу свои бриллианты и жемчуга, ожерелья, браслеты и кольца, чтобы финансировать импровизированную мобилизацию для обороны. Но вероломство Борджиа не оставляло времени на эффективное сопротивление; те войска, которые удалось собрать, стали бы легкой жертвой обученной и безжалостной силы, которая наступала; кровопролитие было бы бесполезным. Герцог и герцогиня оставили свою власть и богатство, бежали в Читта-дель-Кастелло, а оттуда в Мантую, где Изабелла приняла их с любовью. Борджиа, опасаясь, что Гвидобальдо организует там армию, потребовал, чтобы Изабелла и ее маркиза уволили изгнанников; и для защиты Мантуи Гвидобальдо и Элизабетта перебрались в Венецию, чей бесстрашный сенат предоставил им защиту и пропитание. Через несколько месяцев Борджиа и его отец, Александр VI, были поражены острой малярийной лихорадкой в Риме; папа умер; Цезарь выздоровел, но его финансы рухнули. Жители Урбино восстали против его гарнизона, изгнали его из города и радостно приветствовали возвращение Гвидобальдо и Элизабетты (1503). Герцог усыновил своего племянника Франческо Марию делла Ровере в качестве наследника престола; а поскольку Франческо приходился племянником и папе Юлию II, маленькое княжество оставалось в безопасности в течение десятилетия.

За пять последующих лет (1504–8) двор Урбино стал культурным образцом и примером Италии. Увлекаясь классикой, Гвидобальдо поощрял литературное использование итальянского языка, и именно при его дворе была впервые представлена одна из самых ранних итальянских комедий — «Каландра» Биббиены (ок. 1508 г.). Скульпторы и художники вырезали и рисовали декорации для этого случая; зрители сидели на коврах; оркестр, спрятанный за сценой, обеспечивал музыку; дети пели прелюдию; между актами танцевали балет; в конце Купидон читал стихи, скрипки играли песню без слов, а квартет пел гимн любви. И хотя двор Урбино был самым нравственным в Италии, он также был центром движения, которое возводило женщину на пьедестал и любило говорить о любви — платонической или нефилософской. Ведущими духами в культурной жизни двора были Элизабетта, у которой не было альтернативы платонической любви, и Эмилия Пио, которая до конца жизни оставалась целомудренной и скорбящей вдовой брата Гвидобальдо. Более живой элемент вносили в круг поэт Бембо и драматург Биббиена; эстетический штрих — знаменитый певец Бернардино Аккольти, которого называли Унико Аретино — «единственный и неповторимый Арецциан» — и скульптор Кристофоро Романо, с которым мы уже встречались в Милане. Приправой к благородной крови служили Джулиано Медичи, сын Лоренцо; Оттавиано Фрегозо, вскоре ставший дожем Генуи; его брат Федериго, которому суждено было стать кардиналом; Людовик Каносский, вскоре ставший папским нунцием во Франции. К ним то и дело присоединялись другие: высокопоставленные церковники, генералы, бюрократы, поэты, ученые, художники, философы, музыканты, знатные гости. Эта разношерстная компания собиралась по вечерам в салоне герцогини, сплетничала, танцевала, пела, играла в игры и беседовала. Там искусство беседы — вежливое и урбанистическое, серьезное или шутливое обсуждение важных вопросов — достигло своего ренессансного расцвета.

Именно эту благовоспитанную компанию Кастильоне описал и идеализировал в одной из самых известных книг эпохи Возрождения — «Придворный» (Il Cortigiano), под которым он подразумевал джентльмена. Он и сам был образцовым джентльменом: хорошим сыном и мужем, человеком чести и порядочности даже среди развратного общества Рима, дипломатом, которого уважали друзья и враги, верным другом, который никогда не говорил никому плохого слова, джентльменом в самом лучшем понимании — человеком, который всегда внимателен ко всем. Рафаэль удивительно точно уловил его внутренний характер на превосходном портрете, который висит в Лувре: задумчивое лицо, темные волосы и мягкие голубые глаза; слишком бесхитростный, чтобы быть успешным в дипломатии, кроме как благодаря обаянию своей честности; явно человек, который любил красоту, в женщине и искусстве, в манерах и стиле, с чувствительностью поэта и пониманием философа.

Он был сыном графа Кристофоро Кастильоне, владевшего поместьем на территории Мантуи, и женился на родственнице маркиза Франческо Гонзага. В восемнадцать лет (1496) он был отправлен ко двору Лодовико в Милане и радовал всех своим добрым характером, хорошими манерами и разносторонними успехами в атлетике, письме, музыке и искусстве. После смерти отца мать убеждала его жениться и позаботиться об увековечении рода; но хотя Бальдассаре умел изящно писать о любви, он был слишком платоником для брака; он заставил мать ждать семнадцать лет, прежде чем уступил ее совету. Он вступил в армию Гвидобальдо, не добился ничего, кроме сломанной лодыжки, выздоровел в герцогском дворце в Урбино и оставался там одиннадцать лет, очарованный горным воздухом, придворной компанией, любезной беседой и Элизабеттой. Она не была красавицей, она была на шесть лет старше его и почти такой же грузной, но ее нежный дух пленил его; он хранил ее изображение за зеркалом в своей комнате и сочинял тайные сонеты в ее честь.23 Гвидобальдо смягчил ситуацию, отправив его с миссией в Англию (1506); но Бальдассаре воспользовался первым же предлогом, чтобы поспешить вернуться. Герцог понял, что в нем нет ничего плохого, и милостиво согласился заключить с ним и Элизабеттой платонический ménage à trois. Кастильоне продержался до смерти герцога (1508), сохранил целомудренную преданность вдове и оставался в Урбино до тех пор, пока Лев X не сверг племянника Гвидобальдо и не посадил на герцогский трон своего племянника (1517).

Он вернулся в свое маленькое поместье под Мантуей и бескорыстно женился на Ипполите Торелли, на двадцать три года младше его. Тогда он начал влюбляться в нее, сначала как в ребенка, потом как в мать; он понял, что никогда прежде по-настоящему не знал ни женщину, ни себя, и новый опыт принес ему глубокое и небывалое счастье. Но Изабелла уговорила его стать мантуанским послом в Риме; он поехал неохотно, оставив жену на попечение матери. Вскоре через разделенные Апеннины пришло нежное письмо:

Я родила девочку. Не думаю, что вы будете разочарованы. Но мне было гораздо хуже, чем раньше. У меня было три сильных приступа лихорадки; сейчас мне лучше, и я надеюсь, что она не вернется. Я больше ничего не буду писать, так как мне еще не очень хорошо, и я всем сердцем отдаюсь тебе. От твоей жены, которая немного изнемогает от боли, от твоей Ипполиты.24

Ипполита умерла вскоре после написания этого письма, и любовь Кастильоне к жизни умерла вместе с ней. Он продолжал служить Изабелле и маркизу Федериго в Риме; но даже при блестящем дворе Льва X он скучал не только по покою своего мантуанского дома, но и по честности, доброте и изяществу, которые сделали круг Урбино почти воплощением его идеалов.

Начав в Урбино (1508), он закончил в Риме книгу, которую донес до потомков. Ее целью был анализ условий, порождающих джентльмена, и поведения, отличающего его. Кастильоне представил себе, как прекрасная компания в Урбино обсуждает эту тему; возможно, он передал, с изяществом, некоторые из разговоров, которые он там слышал; он использовал имена мужчин и женщин, которые там говорили, и дал им чувства, согласующиеся с их характерами; так он вложил в уста Бембо паремию о платонической любви. Он послал рукопись Бембо, спрашивая, не возражает ли теперь уже возвышенный секретарь папы против такого использования его имени; любезный Бембо не возражал. Тем не менее, робкий автор не публиковал свою книгу до 1528 года; затем, за год до смерти, он отдал ее миру только потому, что некоторые друзья заставили его распространить копии в Риме. В течение десяти лет книга была переведена на французский язык, а в 1561 году сэр Томас Хоби сделал ее причудливой и пикантной английской классикой, которую читал каждый образованный елизаветинский человек.

Кастильоне не был уверен, но склонялся к тому, что первым условием джентльмена должно быть благородное происхождение; то есть человеку будет очень трудно приобрести хорошие манеры и легкую грацию тела и ума, если он не будет воспитываться среди людей, уже обладающих этими качествами; аристократия представлялась ему необходимым хранилищем, питомником и проводником манер, норм и вкуса. Во-вторых, джентльмен должен с ранних лет стать хорошим наездником и научиться военному искусству; увлечение мирными искусствами и литературой не должно доходить до того, чтобы ослаблять в гражданах воинские качества, без которых нация вскоре попадает в рабство. Слишком много войны, однако, может сделать мужчину грубым; ему необходимо, наряду с закаливающими тяготами солдатской службы, облагораживающее влияние женщин. «Ни один двор, как бы велик он ни был, не может иметь ни зрелищности, ни яркости, ни веселья без женщин; ни один придворный не может быть любезным, приятным или hardie [храбрым], ни в какое время не предпримет ни одного галантного рыцарского предприятия, если он не будет возбужден беседой и любовью… женщин».25 Чтобы оказывать это цивилизующее влияние, женщина должна быть как можно более женственной, избегая всякого подражания мужчине в посадке, манерах, речи или одежде. Она должна приучить свое тело к привлекательности, свою речь — к доброте, свою душу — к мягкости; поэтому ей следует изучать музыку, танцы, литературу и искусство развлечений; таким образом она сможет достичь той внутренней красоты духа, которая является побудительным объектом и порождением истинной любви. «Тело, в котором сияет красота, не является источником, из которого проистекает красота… потому что красота безтелесна».26 «Любовь — это не что иное, как некое желание наслаждаться красотой»;27 Но «кто думает, обладая телом, наслаждаться красотой, тот далеко обманывается».28 В конце книги похотливое рыцарство Средневековья трансформируется в бледную платоновскую любовь, которая является последним разочарованием, которое простит женщина.

Идеальный мир утонченной культуры и взаимного уважения, задуманный Кастильоне, рухнул во время жестокого разграбления Рима (1527). «Много раз, — говорится в конце его книги, — изобилие богатств становится причиной больших разрушений, как в бедной Италии, которая была и остается добычей в зубах чужих народов, как из-за плохого управления, так и из-за изобилия богатств в ней».29 В какой-то мере он мог упрекнуть себя за это бедствие. Климент VII послал его (1524) в качестве папского нунция в Мадрид, чтобы примирить Карла V с папством; поведение самого Климента осложнило эту миссию, и она провалилась. Когда до Испании дошла весть о том, что войска императора вторглись в Рим, заключили папу в тюрьму и разрушили половину богатства и изящества, которые создали там Юлий, Лев и тысячи художников, жизнь вытекла из Бальдассаре Кастильоне, как из перерезанной вены; и в Толедо в 1529 году, в возрасте всего пятидесяти одного года, самый мягкий джентльмен Возрождения скончался.

Его тело было доставлено в Италию, и его мать, «которая против своей воли пережила сына», воздвигла гробницу в память о нем в церкви Санта-Мария-делле-Грацие под Мантуей. Джулио Романо спроектировал памятник, а Бембо составил для него изящную надпись; но самыми прекрасными словами, высеченными на камне, были стихи, которые Кастильоне сам сочинил для могилы своей жены, чьи останки теперь, согласно его воле, были перенесены, чтобы лежать рядом с его собственными:

«Я не живу сейчас, о милейшая супруга, ибо судьба отняла мою жизнь от твоего тела; но я буду жить, когда меня положат в одну гробницу с тобой, и мои кости соединятся с твоими».30

I. АЛЬФОНСО ВЕЛИКОДУШНЫЙ

К юго-востоку от Марки и папских государств вся материковая Италия составляла Неаполитанское королевство. Со стороны Адриатики в него входили порты Пескара, Бари, Бриндизи и Отранто; немного вглубь страны — город Фоджия, некогда оживленная столица дивного Фридриха II; на «подножии» — древний порт Таранто; на ноге — древний порт Реджо; а на юго-западном побережье — одно живописное великолепие за другим, восходящее к славе Салерно, Амальфи, Сорренто и Капри и достигающее кульминации в оживленном, шумном, болтливом, страстном, радостном Неаполе. Это был единственный великий город в королевстве. За его пределами и в портах страна была сельскохозяйственной, средневековой, феодальной: землю обрабатывали крепостные или рабы, или крестьяне, «свободные» голодать или работать за хлеб и рубашку, под началом баронов, чье безжалостное правление их большими владениями бросало вызов власти трона. Король получал мало доходов от этих земель, но вынужден был финансировать свое правительство и двор за счет доходов от собственных феодальных владений или за счет эксплуатации до предела уменьшающегося дохода королевского контроля над торговлей.

Анжуйский дом начал стремительный упадок с эскапад королевы Жанны I, которые закончились тем, что Карл Дураццо задушил ее шелковым шнуром (1382). Жанна II, хотя ей было сорок лет на момент восшествия на престол (1414), была столь же возбудима, как и первая. Она трижды выходила замуж, изгнала второго мужа, а третьего убила. Столкнувшись с восстанием, она призвала на помощь короля Арагона и Сицилии Альфонсо и усыновила его как своего сына и наследника (1420). Справедливо заподозрив его в намерении сменить ее, она отреклась от него (1423), а после смерти (1435) оставила свое государство Рене Анжуйскому. Последовала долгая война за престолонаследие, в которой Альфонсо, взяв Неаполь на пробу, боролся за захват его трона. Во время осады Гаэты он был захвачен генуэзцами и предстал перед Филиппо Мария Висконти в Милане. С отточенной логикой, которой, несомненно, никогда не учили в школах, он убедил герцога, что французская власть, восстановленная в Неаполе, добавленная к французской власти, уже давящей на Милан с севера и Геную с запада, будет держать половину Италии в тисках, которые первыми почувствуют Висконти. Филиппо все понял, освободил своего пленника и пожелал ему счастливого пути в Неаполь. После многочисленных сражений и интриг Альфонсо одержал победу; правление Анжуйского дома в Неаполе (1268–1442) закончилось, началось правление Арагонского дома (1442–1503). Эта узурпация послужила юридической основой для французского вторжения в Италию в 1494 году, которое стало первым актом в трагедии Италии.

Альфонсо был так доволен своим новым королевским местом, что оставил управление Арагоном и Сицилией своему брату Иоанну II. Он не был простым правителем: взимал налоги жесткой рукой, позволял финансистам давить на народ, а затем в свою очередь давил их; вымогал деньги у евреев, угрожая им крещением. Но большая часть его налогов ложилась на купеческий класс; Альфонсо снизил налоги, взимаемые с бедных, и помогал обездоленным. Неаполитанцы считали его хорошим королем; он ходил среди них без оружия, без присмотра и без страха. Не имея детей от жены, он завел несколько детей от придворных дам; жена убила одну из этих соперниц, и впоследствии Альфонсо никогда не допускал королеву к себе. Он был ревностным прихожанином и исправно слушал проповеди.

Тем не менее он заразился гуманистической лихорадкой и поддерживал классических ученых с такой открытой рукой, что они прозвали его il Magnanimo. Он принимал Валлу, Филельфо, Манетти и других гуманистов за своим столом и в своей казне. Он заплатил Поджио 500 крон (12 500 долларов?) за перевод «Киропедии» Ксенофонта на латынь; Бартоломмео Фацио платил 500 дукатов в год за написание «Истории Альфонса» и еще 1500, когда она была закончена; за один 1458 год он раздал 20 000 дукатов (500 000 долларов) среди литераторов. Везде, куда бы он ни отправлялся, он носил с собой какую-нибудь классику; дома и в походах ему читали классику за трапезой; студенты, желавшие послушать эти чтения, допускались к ним. Когда в Падуе были обнаружены предполагаемые останки Ливия, он послал Беккаделли в Венецию купить кость, и тот принял ее со всем благоговением и преданностью доброго неаполитанца, наблюдающего за течением крови святого Януария. Когда Манетти обратился к нему с латинской речью, Альфонсо был настолько очарован идиоматическим стилем флорентийского ученого, что позволил мухе пировать на королевском носу, пока оратор не закончил речь.1 Он предоставил своим гуманистам полную свободу слова, вплоть до ереси и порнографии, и защитил их от инквизиции.

Самым выдающимся ученым при дворе Альфонсо был Лоренцо Валла. Он родился в Риме (1407), изучал классику у Леонардо Бруни и стал восторженным, даже фанатичным латинистом, среди многочисленных войн которого была кампания за уничтожение итальянского как литературного языка и за то, чтобы хорошая латынь снова стала живой. Преподавая латынь и риторику в Павии, он написал яростную диатрибу против знаменитого юриста Бартола, высмеивая его трудоемкую латынь и утверждая, что только человек, знающий латынь и римскую историю, может понять римское право. Студенты-юристы университета защищали Бартолуса, студенты-искусствоведы сплотились вокруг Валлы; дебаты переросли в беспорядки, и Валлу попросили уйти. Позже, в «Заметках о Новом Завете» (Adnotationes ad novum testamentum), он применил свои лингвистические познания и ярость к латинскому переводу Библии Иеронима и выявил множество ошибок в этом героическом начинании; Эразм позже будет восхвалять, олицетворять и использовать критику Валлы. В другом трактате, Elegantiae linguae Latinae, Валла изложил свои правила латинской элегантности и чистоты, высмеял латынь Средневековья и с радостью разоблачил плохую латынь многих гуманистов. В эпоху, обожавшую Цицерона, он предпочитал Квинтилиана. В мире у него почти не осталось друзей.

Для подтверждения своей изоляции он опубликовал (1431) диалог «Об удовольствии и истинном благе» (De voluptate et vero bono), в котором с поразительной смелостью разоблачал аморализм гуманистов. В качестве участников диалога он использовал трех еще живых людей: Леонардо Бруни для защиты стоицизма, Антонио Беккаделли для защиты эпикурейства и Никколо де' Никколи для примирения христианства и философии. Беккаделли выступил с такой силой, что читатели справедливо предположили, что его взгляды принадлежат самому Валле. Мы должны считать, утверждал Беккаделли, что человеческая природа хороша, поскольку она была создана Богом; действительно, природа и Бог едины. Следовательно, наши инстинкты хороши, и наше естественное стремление к удовольствиям и счастью само по себе оправдывает стремление к ним как к достойному объекту человеческой жизни. Все удовольствия, будь то удовольствия чувств или интеллекта, должны считаться законными, пока не будет доказано, что они вредны. Сейчас у нас есть инстинкт, побуждающий к спариванию, и, конечно, нет инстинкта, побуждающего к пожизненному целомудрию. Следовательно, такое продолжение жизни противоестественно; это невыносимая мука, и ее не следует проповедовать как добродетель. Девственность, заключил Беккаделли, — это ошибка и расточительство, а куртизанка представляет для человечества большую ценность, чем монахиня.2

Насколько позволяли средства, Валла жил этой философией. Он был человеком беспорядочных страстей, вспыльчивого нрава и экстремальных высказываний. Он скитался из города в город в поисках литературной работы. Он попросил место в папском секретариате, но ему отказали. Когда Альфонсо взял его к себе (1435), король Арагона и Сицилии боролся за Неаполитанский престол и причислял к своим врагам папу Евгения IV (1431–47), который претендовал на Неаполь как на утратившую силу папскую вотчину. Такой безрассудный ученый, как Валла, сведущий в истории, искусный в полемике, которому нечего было терять, был удобным инструментом против папы. Под защитой Альфонсо Валла написал (1440) свой самый знаменитый трактат «О ложном и лживом пожертвовании Константина» (De falso credita et ementita Constantini donatione). Он оспаривал как нелепую подделку Constitutum Constantini, по которой первый христианский император передал папе Сильвестру I (314–35) полное светское господство над всей Западной Европой. Николай Кузский недавно (1433 г.) разоблачил фальшь донации в своем труде De concordantia Catholica, написанном для Базельского собора, также враждовавшего с Евгением IV; но историческая и лингвистическая критика Валлы была настолько сокрушительной (хотя он сам допустил немало ошибок), что вопрос был решен раз и навсегда.

Валла и Альфонсо не довольствовались ученостью, они вели войну. «Я нападаю не только на мертвых, но и на живых», — говорил Валла; он поносил относительно порядочного Евгения самыми идиоматическими оскорблениями. «Даже если бы донат был подлинным, он был бы недействительным, поскольку Константин не имел права его составлять, и в любом случае преступления папства уже аннулировали бы его».3 И если донация была подделкой, заключил Валла (не обращая внимания на территориальные пожертвования Пипина и Карла Великого папству), то временная власть пап была тысячелетней узурпацией. Из этой временной власти проистекали и разложение церкви, и войны в Италии, и «властное, варварское, тираническое господство священников». Валла призвал народ Рима подняться и свергнуть папское правление в своем городе, а князей Европы — лишить папу всех территориальных владений.4 Это звучало как голос Лютера, но вдохновил его Альфонсо; гуманизм стал оружием войны.

Евгениус дал отпор инквизиции. Валла был вызван к ее представителям в Неаполь; он иронично заявил о своей полной ортодоксальности и отказался говорить дальше. Альфонсо приказал инквизиторам оставить его в покое, и они не посмели ослушаться. Валла продолжил свои нападки на Церковь: он показал, что труды, приписываемые Дионисию Ареопагиту, были неподлинными; что письмо Абгара к Иисусу, опубликованное Евсевием, было подделкой; и что апостолы не приложили руку к составлению Апостольского Символа веры. Однако, догадавшись, что Альфонсо идет на примирение с папством, он решил, что ему тоже лучше заключить мир. Он обратился к Евгению с извинениями, отказываясь от своих ересей, подтверждая свою ортодоксальность и прося прощения за свои грехи. Папа ничего не ответил. Но когда Николай V взошел на папский престол и послал призыв к ученым, Валла стал секретарем курии (1448), и ему поручили делать латинские переводы с греческого. Он закончил свою жизнь каноником Святого Иоанна Латеранского и был похоронен в святой земле (1457).

Его дружеский соперник, Антонио Беккаделли, проиллюстрировал нравы своего времени, написав непристойную книгу и получив за нее похвалу от ведущих людей Италии. Он родился в Палермо (1394) и поэтому получил прозвище il Panormita, но высшее образование и, возможно, двусмысленную мораль получил в Сиене. Около 1425 года он написал под именем Гермафродита серию латинских элегий и эпиграмм, соперничающих с Марциалом в латинстве и порнографии. Козимо Медичи принял посвящение, вероятно, не прочитав книгу; добродетельный Гуарино да Верона похвалил красноречие ее языка; сотня других людей добавили похвалы; наконец, император Сигизмунд возложил на голову Беккаделли корону поэта (1433). Священники осудили книгу, Евгений объявил об отлучении от церкви всех, кто ее читал, монахи публично сожгли ее в Ферраре, Болонье, Милане. Тем не менее Беккаделли читал лекции с отличием в университетах Болоньи и Павии, получал стипендию в восемьсот скуди от Висконти и был приглашен в Неаполь в качестве придворного историографа. Его история «Памятные слова и деяния короля Альфонсо» была написана на такой идиоматической латыни, что Эней Сильвий Пикколомини — папа Пий II, сам не блиставший латынью, — считал ее образцом латинского стиля. Беккаделли дожил до семидесяти семи лет и умер богатым на почести и имущество.

II. FERRANTE

Альфонсо оставил королевство своему предполагаемому сыну Фердинанду (р. 1458–94). Ферранте, как называли его люди, имел сомнительное происхождение. Его матерью была Маргарита Хихарская, у которой были другие любовники, помимо короля; Понтано, секретарь Ферранте, утверждал, что отцом был валенсийский марран — то есть христианизированный испанский еврей. Валла был его воспитателем. Ферранте не отличался сексуальной распущенностью, но ему было присуще большинство пороков, которые могут возникнуть у страстной натуры, не укрощенной твердым моральным кодексом, и возбуждаемой, казалось бы, необоснованной враждебностью. Папа Каликст III узаконил его рождение, но отказался признать его королем; он объявил арагонскую линию в Неаполе угасшей и претендовал на королевство как на вотчину церкви. Рене Анжуйский предпринял еще одну попытку вернуть себе трон, завещанный ему Жанной II. Пока он высаживал войска на неаполитанском побережье, феодальные бароны подняли восстание против Арагонского дома и вступили в союз с иностранными врагами короля. Ферранте встретил эти одновременные вызовы с гневной отвагой, преодолел их и отомстил с мрачной свирепостью. Одного за другим он заманивал своих врагов притворным примирением, давал им превосходные ужины, некоторых убивал после десерта, других заключал в тюрьму, несколько человек умерли от голода в его подземельях, некоторых держал в клетках для своего удовольствия, а когда они умирали, бальзамировал их, одевал в их любимые костюмы и хранил в качестве мумий в своем музее;5 Однако эти истории могут быть «военными зверствами», придуманными историками из враждебного лагеря. Именно этот король так справедливо обошелся с Лоренцо Медичи в 1479 году. В 1485 году революция едва не погубила его, но он восстановил свои позиции, завершил долгое тридцатишестилетнее правление и умер среди всеобщего ликования. Оставшаяся часть истории Неаполя относится к краху Италии.

Ферранте не продолжил покровительство Альфонсо ученым, но привлек в качестве своего премьер-министра человека, который был одновременно поэтом, философом и искусным дипломатом. Джованни Понтано создал Неаполитанскую академию, которую основал Беккаделли. Ее членами были литераторы, которые периодически встречались, чтобы обменяться стихами и идеями. Они взяли себе латинские имена (Понтано стал Джовианом Понтанусом) и любили думать, что продолжают, после долгого и жестокого перерыва, величественную культуру императорского Рима. Некоторые из них писали на латыни, достойной Серебряного века. Понтанус написал латинские трактаты по этике, восхваляя добродетели, которые якобы игнорировал Ферранте, и красноречивое эссе De principe, рекомендующее правителю те приятные качества, которые двадцать лет спустя будет порицать «Князь» Макиавелли. Джованни посвятил этот образцовый трактат своему ученику, сыну и наследнику Ферранте Альфонсо II (1494–5), который на практике исполнял все то, что проповедовал Макиавелли. Понтано преподавал как в стихах, так и в прозе, излагая в латинских гекзаметрах тайны астрономии и правильного выращивания апельсинов. В серии приятных стихотворений он воспел все виды нормальной любви: взаимный зуд здоровой юности, нежную привязанность молодоженов, взаимное удовлетворение в браке, радости и горести родительской любви, слияние супругов в одно существо с годами. В стихах, казалось бы, таких же спонтанных, как у Вергилия, и с удивительным знанием латинской лексики он описал праздничную жизнь неаполитанцев: рабочие, растянувшиеся на траве, атлеты на своих играх, пикники в своих повозках, соблазнительные девушки, танцующие тарантеллу под звон бубнов, парни и девушки, флиртующие на набережной, влюбленные, которые проводят свидания, голубоглазые, принимающие ванны в Байе, как будто не прошло пятнадцати веков со времен восторгов и отчаяния Овидия. Если бы Понтано писал по-итальянски с тем же мастерством и изяществом, с каким он сочинял латинские стихи, мы бы поставили его в один ряд с двуязычными Петраркой и Полицианом, у которых хватало ума шагать в ногу с настоящим, а также бродить в прошлом.

После Понтано самым выдающимся членом Академии был Якопо Санназаро. Как и Бембо, он умел писать по-итальянски на чистейшем тосканском диалекте — далеко не так, как неаполитанская речь; как Полициан и Понтано, он мог сочинять латинские элегии и эпиграммы, которые не посрамили бы Тибулла или Марциала. За одну эпиграмму, восхваляющую Венецию, Венеция прислала ему шестьсот дукатов.6 Альфонсо II, воюя с Александром VI, брал Саннадзаро с собой в походы, чтобы тот пускал поэтические дротики в Рим. Когда Справедливый Папа, на гербе которого семья Борджиа изобразила испанского быка, взял Джулию Фарнезе в качестве своей предполагаемой любовницы, Саннадзаро осыпал его двумя строками, которые, должно быть, заставили солдат Альфонсо пожалеть о своем незнании латыни:

то есть:

А когда Цезарь Борджиа вышел на поле боя против Неаполя, в его сторону полетели колючки:

т. е,

Подобные выпады передавались из уст в уста в Италии и стали основой легенды о Борджиа.

В более мягком настроении Саннадзаро написал (1526) латинскую эпопею «О рождении Девы» (De partu Virginis). Это был поразительный tour de force: он использовал классический механизм языческих богов, но привнес их в качестве дополнений к евангельскому повествованию; и он осмелился сравниться с Вергилием, процитировав знаменитую Четвертую эклогу в основной части поэмы. Это была превосходная латынь, восхитившая Климента VII, но сегодня в ней не заблудится даже папа римский.

Шедевр Саннадзаро написан на живом языке его народа, в переплетении прозы и стихов — «Аркадия» (1504). Подобно Феокриту в древней Александрии, поэт устал от городов и научился любить сельский аромат и покой. Эти городские настроения Лоренцо и Полициан с очевидной искренностью выразили за двадцать лет до этого. Пейзажи в живописи того времени свидетельствовали о растущем уважении к сельской местности; и люди мира стали говорить о лесах и полях, журчащих ручьях и мужественных пастухах, ублажающих влюбленных. Книга Саннадзаро подхватила этот поток фантазий и обрела такую славу и популярность, какой не удостаивалась ни одна другая книга итальянского Возрождения. Он ввел своих читателей в воображаемый мир сильных мужчин и прекрасных женщин — никто из них не был старым, и большинство из них были обнажены; он описал их великолепие и великолепие природных сцен поэтической прозой, которая задала моду в Италии, а затем во Франции и Англии; и он перемежал свою прозу достойной прощения поэзией. В этой книге родилась современная пастораль, возможно, менее изящная, чем древняя, более вытянутая и ветреная, но оказавшая неослабевающее влияние на литературу и искусство. Здесь Джорджоне, Тициан и сотни последующих художников нашли бы темы для своих пигментов; здесь Эдмунд Спенсер и сэр Филип Сидни черпали впечатления для своих королев фейри и английской Аркадии. Саннадзаро заново открыл континент, более очаровательный, чем Новый Свет Колумба, мелодичную Утопию, куда любая душа могла войти без всяких затрат, кроме грамотности, и построить свой замок по своему вкусу и прихоти, не отрывая пальца от страницы.

Искусство Регно было более мужественным, чем поэзия, хотя и здесь проявилась мягкая итальянская манера. Донателло и Микелоццо приехали из Флоренции и задали темп, создав внушительный мавзолей для кардинала Ринальдо Бранкаччи в церкви Сан-Анджело-а-Нило. Для замка Нуово, начатого Карлом I Анжуйским (1283), Альфонсо Великодушный заказал новые ворота (1443–70), которые спроектировал Франческо Лаурана, и для которых Пьетро ди Мартино и, вероятно, Джулиано да Майано вырезали прекрасные рельефы, рассказывающие о достижениях короля в войне и мире. В церкви Санта-Кьяра, построенной для Роберта Мудрого (1310), до сих пор сохранился прекрасный готический памятник, установленный братьями Джованни и Паче да Фиренце вскоре после смерти короля в 1343 году. Собор Сан-Дженнаро (1272) получил новый готический интерьер в XV веке. Здесь, в дорогостоящей Капелле дель Тезоро, трижды в год течет кровь святого Януария, защитного покровителя Неаполя, обеспечивая процветание города, утомленного торговлей и отягощенного веками, но утешаемого верой и любовью.

Сицилия оставалась в стороне от эпохи Возрождения. Она произвела на свет несколько ученых, таких как Ауриспа, несколько живописцев, таких как Антонелло да Мессина, но они вскоре мигрировали к более широким возможностям материка. В Палермо, Монреале, Чефалу было великое искусство, но только как реликвия византийских, мусульманских или норманнских времен. Феодалы, владевшие землей, предпочитали одиннадцатый пятнадцатому веку и жили в рыцарском презрении или незнании грамоты. Люди, которых они эксплуатировали, были слишком бедны, чтобы иметь какое-либо культурное выражение, помимо их красочных платьев, их религии с яркими мозаиками и мрачными надеждами, их песен и простой поэзии о любви и насилии. С 1295 по 1409 год на прекрасном острове жили арагонские короли и королевы, а затем в течение трех столетий он был жемчужиной в короне Испании.

Каким бы длинным ни казался этот краткий обзор неримской Италии, он не отражает всей полноты и разнообразия жизни пылкого полуострова. Рассмотрение нравов и манер, науки и философии можно отложить до тех пор, пока мы не посвятим несколько глав папам эпохи Возрождения; но даже в тех городах, которых мы коснулись, сколько драгоценных уголков жизни и искусства ускользнуло от наших глаз! Мы ничего не сказали о целой ветви итальянской литературы, ибо величайшие романы относятся к более позднему периоду. Мы недостаточно полно представили себе ту важную роль, которую сыграли малые искусства в украшении итальянских тел, умов и домов. Какие деформированные или раздутые ботфорты были величественно преображены текстильным искусством! Кем были бы некоторые гранды и гранд-дамы, прославленные венецианской живописью, без своих бархатов, атласов, шелков и парчи? Они не зря прикрывали свою наготу и клеймили наготу как грех. Они также поступили мудро, охладив свое лето садами, пусть даже такими формальными; украшать свои дома цветной черепицей на крыше и на полу, железом, вытканным в виде лаков и арабесок, медными сосудами, сверкающими гладкостью, статуэтками из бронзы или слоновой кости, напоминающими им о том, какими прекрасными могут быть мужчины и женщины, деревянными изделиями, вырезанными и обработанными и построенными так, чтобы прослужить тысячу лет, и блестящая керамика, украшающая стол, буфет и каминную полку, и чудесная вышивка венецианского стекла, бросающая хрупкий вызов времени, и золотые штампы и серебряные застежки кожаных переплетов на сокровенных классиках, освещенных счастливыми мастерами пера. Многие художники, как Сано ди Пьетро, предпочитали портить зрение, рисуя и раскрашивая миниатюры, чем грубо размазывать по панелям и стенам свои тонкие и сокровенные мечты о красоте. А иногда, устав от прогулок по галереям, можно было часами с удовольствием сидеть над иллюминацией и каллиграфией таких манускриптов, которые до сих пор хранятся во дворце Скифанойя в Ферраре, или в библиотеке Моргана в Нью-Йорке, или в Амброзиане в Милане.

Все это, а также великие искусства, труд и любовь, сутяжничество и государственная власть, преданность и война, вера и философия, наука и суеверие, поэзия и музыка, ненависть и юмор, — все это, как и великие искусства, и труд, и любовь, и сутяжничество, и государственная власть, и преданность, и война, вера и философия, наука и суеверие, поэзия и музыка, ненависть и юмор, — все это в совокупности составило итальянское Возрождение и привело его к свершению и гибели в Медицейском Риме.