Возрождение

I. ОККУЛЬТ

В каждую эпоху и в каждой нации цивилизация является продуктом, привилегией и ответственностью меньшинства. Историк, знакомый с всепроникающей живучестью глупости, примиряется со славным будущим суеверия; он не ожидает, что из несовершенных людей возникнут совершенные государства; он понимает, что лишь небольшая часть любого поколения может быть настолько освобождена от экономических притеснений, чтобы иметь досуг и энергию думать свои собственные мысли, а не мысли своих предков или своего окружения; И он учится радоваться, если ему удается найти в каждом периоде несколько мужчин и женщин, которые за счет своего ума или благодаря какому-то благу рождения или обстоятельств поднялись из суеверия, оккультизма и легковерия к информированному и дружелюбному интеллекту, сознающему свое безграничное невежество.

Итак, в Италии эпохи Возрождения цивилизация была создана немногими, для немногих и ради них. Простой простой человек, именуемый легионом, пахал и добывал землю, тянул телеги или нес ношу, трудился от рассвета до заката, а к вечеру у него не оставалось сил на размышления. Свои мнения, свою религию, свои ответы на загадки жизни он черпал из окружающего его воздуха или получал в наследство вместе с родовым домом; он позволял другим думать за него, потому что другие заставляли его работать на них. Он принимал не только увлекательные, утешительные, вдохновляющие, пугающие чудеса традиционного богословия, которые ежедневно внушались ему заразой, внушением и искусством, но и добавлял к ним, в свою умственную мебель, демонологию, колдовство, знамения, магию, гадания, астрологию, поклонение реликвиям и чудотворение, составлявшие, так сказать, народную метафизику, не разрешенную церковью, которая порицала их как проблему, иногда более хлопотную, чем неверие. В то время как простой человек в Италии опережал свой класс за Альпами на полвека и более в богатстве и культуре, простой человек к югу от Альп разделял со своими трансальпийскими сверстниками суеверия того времени.

Часто гуманисты сами поддавались гению или stultus loci и осыпали свои цицероновские страницы духом или глупостью своего окружения. Поджио упивается предвестиями и чудесами, такими как безголовые всадники, мигрирующие из Комо в Германию, или бородатые тритоны, поднимающиеся из моря, чтобы похитить прекрасных женщин с берега.1 Макиавелли, столь скептически относившийся к религии, допускал возможность того, что «воздух населен духами», и заявлял о своей вере в то, что великие события предвещаются чудесами, пророчествами, откровениями и знамениями на небе.2 Флорентийцы, которым нравилось думать, что воздух, которым они дышат, делает их умными до невозможности, считали, что все важные события происходят в субботу и что выходить на войну по определенным улицам — верное несчастье.3 Полициана так расстроил заговор Пацци, что он приписал ему последовавший за ним катастрофический ливень и потворствовал молодым людям, которые, чтобы прекратить дождь, эксгумировали труп главного заговорщика, пронесли его по городу, а затем бросили в Арно.4 Марсилио Фичино писал в защиту гаданий, астрологии и демонологии и оправдывался тем, что не смог посетить Пико делла Мирандолу, поскольку звезды находились в неблагоприятном соединении5 — или это была прихоть? Если гуманисты могли верить в это, то как можно обвинять людей, не имеющих ни досуга, ни образования, в том, что они считают мир природы оболочкой и инструментом многочисленных сверхъестественных сил?

Жители Италии считали подлинными реликвиями Христа или апостолов столько предметов, что из одних только римских церквей эпохи Возрождения можно было бы собрать все сцены Евангелий. Одна церковь утверждала, что у нее есть пелена Младенца Иисуса; другая — сено из вифлеемского стойла; третья — фрагменты умноженных хлебов и рыб; третья — стол, использовавшийся на Тайной вечере; четвертая — изображение Богородицы, написанное ангелами для святого Луки.6 В венецианских церквях выставляли тело святого Марка, руку святого Георгия, ухо святого Павла, немного жареной плоти святого Лаврентия, несколько тех самых камней, которыми был убит святой Стефан.7

Считалось, что почти каждый предмет — каждая цифра и буква — обладает магической силой. По словам Аретино, некоторые римские блудницы кормили своих любовников в качестве афродизиака гниющей плотью человеческих трупов, украденных на кладбищах.8 Заклинания использовались для тысячи целей; правильно произнеся их, говорили апулийские крестьяне, можно было защититься от бешеных собак. Духи, благодетельные или зловредные, населяли воздух; Сатана часто появлялся лично или через своего заместителя, чтобы искушать или пугать, соблазнять, наделять силой или наставлять; демоны обладали фондом мистических знаний, которые можно было использовать, если правильно умилостивить их. Некоторые монахи-кармелиты в Болонье (пока Сикст IV не осудил их в 1474 году) учили, что нет никакого вреда в том, чтобы искать знания у дьяволов;9 А профессиональные колдуны предлагали свои искусные чары, чтобы вызвать помощь демонов для платных клиентов. Считалось, что ведьмы-колдуньи, как правило, женщины, имели особый доступ к таким полезным дьяволам, к которым они относились как к возлюбленным и богам; благодаря делегированной демонической силе эти женщины, по народным поверьям, могли предвидеть будущее, мгновенно перелетать на большие расстояния, проходить через закрытые ворота и двери и причинять страшное зло тем, кто их обижал; они могли вызывать любовь или ненависть, производить аборты, изготавливать яды и вызывать смерть заклинанием или взглядом.

В 1484 году булла Иннокентия VIII (Summis desiderantes) запрещала обращаться к ведьмам, принимала на веру реальность некоторых заявленных ими способностей, приписывала им некоторые бури и язвы и жаловалась, что многие христиане, отступив от ортодоксального культа, вступили в плотский союз с дьяволом и, используя заклинания и магические рифмы, проклятия и другие дьявольские искусства, причиняли тяжкий вред мужчинам, женщинам, детям и зверям.10 Папа посоветовал служителям инквизиции быть начеку в борьбе с подобными практиками. Булла не навязывала веру в колдовство в качестве официальной доктрины Церкви и не положила начало преследованию ведьм; народная вера в ведьм и периодические наказания за них существовали задолго до появления буллы. Папа был верен Ветхому Завету, который повелевал: «Не позволяй жить ведьме».11 Церковь на протяжении веков признавала возможность демонического влияния на человека;12 Но предположение Папы о реальности колдовства поощряло веру в него, а его наставление инквизиторам сыграло определенную роль в преследовании колдовства.13 В год, последовавший за обнародованием буллы, только в Комо была сожжена сорок одна женщина за колдовство.14 В 1486 году инквизиторы в Брешии приговорили нескольких предполагаемых ведьм к «светской руке», то есть к смерти; но правительство отказалось привести приговор в исполнение, чем вызвало сильное недовольство Иннокентия.15 Более гармонично развивались события в 1510 году, когда мы узнали о 140 сожженных в Брешии за колдовство; а в 1514 году, во время понтификата благочестивого Льва, еще триста человек были сожжены в Комо.16

То ли в результате извращенного стимулирования гонениями, то ли по другим причинам число людей, которые считали себя или считались практикующими колдовство, быстро росло, особенно в субальпийской Италии; оно приняло характер и масштабы эпидемии; народная молва утверждала, что 25 000 человек приняли участие в «ведьмином шабаше» на равнине близ Брешии. В 1518 году инквизиторы сожгли семьдесят предполагаемых ведьм из этого региона и держали в тюрьмах тысячи подозреваемых. Синьория Брешии протестовала против такого массового задержания и препятствовала дальнейшим казням; тогда Лев X в булле Honestis (15 февраля 1521 года) приказал отлучить от церкви всех чиновников и приостановить религиозные службы в любой общине, которая отказывается исполнять, без проверки и пересмотра, приговоры инквизиторов. Синьория, игнорируя буллу, назначила двух епископов, двух брешианских врачей и одного инквизитора для надзора за всеми дальнейшими процессами о колдовстве и для расследования справедливости предыдущих приговоров; только эти люди должны были иметь право осуждать обвиняемых. Синьория увещевала папского легата положить конец осуждению людей ради конфискации их имущества.16a Это была смелая процедура; но невежество и садизм взяли верх, и в последующие два столетия, как в протестантских, так и в католических землях, как в Новом Свете, так и в Старом, сожжения за колдовство стали самыми мрачными пятнами в истории человечества.

Мания знать будущее поддерживала обычное разнообразие гадалок — пальмиров, толкователей снов, астрологов; последние были более многочисленны и влиятельны в Италии, чем в остальной Европе. Почти в каждом итальянском правительстве был официальный астролог, который определял благоприятное с точки зрения небесных сил время для начала важных предприятий. Юлий II не покидал Болонью, пока его астролог не отмечал благоприятное время; Сикст IV и Павел III позволяли своим звездочетам определять часы проведения важных конференций.16b Вера в то, что звезды управляют характером и делами человека, была настолько распространена, что многие университетские профессора в Италии ежегодно издавали iudicia — предсказания, основанные на астрологии;16c пародировать эти ученые альманахи было одним из юмористических приемов Аретино. Когда Лоренцо Медичи восстановил Пизанский университет, он не стал вводить курс астрологии, но студенты требовали его, и ему пришлось уступить.16d В кругу эрудитов Лоренцо Пико делла Мирандола написал мощный выпад против астрологии, но Марсилио Фичино, еще более ученый, выступил в ее защиту. «Как счастливы астрологи!» — восклицал Гиччардини, — «которым верят, если они говорят одну правду на сто лжи, в то время как другие люди теряют всякий кредит доверия, если они говорят одну ложь на сто правд».16e И все же в астрологии было определенное стремление к научному взгляду на вселенную; она в какой-то мере уходила от веры в то, что вселенной управляет божественная или демоническая прихоть, и стремилась найти согласованный и универсальный естественный закон.

II. НАУКА

Суеверия людей, а не противодействие церкви, тормозили развитие науки. Цензура публикаций не стала существенным препятствием для науки вплоть до Контрреформации, последовавшей за Трентским собором (1545f). Сикст IV привез в Рим (1463) самого известного астронома XV века, Иоганна Мюллера «Региомонтана». Во время понтификата Александра Коперник преподавал математику и астрономию в Римском университете. Коперник еще не пришел к своей потрясшей мир теории вращения Земли по орбите, но Николай Куза уже предложил ее, и оба они были церковниками. На протяжении четырнадцатого и пятнадцатого веков инквизиция была относительно слаба в Италии, отчасти из-за отсутствия пап в Авиньоне, их раздоров во время раскола и заражения просвещением эпохи Возрождения. В 1440 году материалист Амадео де Ланди был судим инквизицией в Милане и оправдан; в 1497 году Габриэле да Сало, вольнодумный врач, был защищен от инквизиции своим покровителем, хотя «он имел привычку утверждать, что Христос был не Богом, а сыном Иосифа».16f Несмотря на инквизицию, мысль в Италии была более свободной, а образование более развитым, чем в любой другой стране в XV и начале XVI веков. В ее школы астрономии, права, медицины и литературы стремились попасть студенты из десятков стран. Томас Линакр, английский врач и ученый, окончив университетские курсы в Италии, установил алтарь в итальянских Альпах, когда возвращался в Англию, и, бросив последний взгляд на Италию, посвятил алтарь ей как Alma mater studiorum, матери-воспитательнице, университету христианского мира.

Если в этой атмосфере суеверий снизу и либерализма сверху наука добилась лишь скромных успехов за два века до Везалия (1514–64), то во многом потому, что покровительство и почет достались искусству, учености и поэзии, а в экономической и интеллектуальной жизни Италии еще не было явного призыва к использованию научных методов и идей. Такой человек, как Леонардо, мог охватить взглядом весь космос и с жадным любопытством прикоснуться к дюжине наук; но великих лабораторий не было, препарирование только начиналось, ни один мискроскоп не мог помочь биологии или медицине, ни один телескоп не мог еще увеличить звезды и поднести луну к краю земли. Средневековая любовь к красоте переросла в великолепное искусство; но средневековой любви к истине было мало, чтобы перерасти в науку; а восстановление античной литературы стимулировало скептический эпикуреизм, идеализирующий античность, а не стоическую преданность научным исследованиям, нацеленным на формирование будущего. Ренессанс отдал свою душу искусству, оставив немного для литературы, меньше для философии и меньше всего для науки. В этом смысле ему не хватало многообразной умственной деятельности времен расцвета Греции, от Перикла и Эсхила до стоика Зенона и астронома Аристарха. Наука не могла продвинуться вперед, пока философия не расчистила путь.

Поэтому естественно, что тот же читатель, который знает по именам дюжину художников эпохи Возрождения, затруднится вспомнить хоть одного итальянского ученого эпохи Возрождения, за исключением Леонардо; даже об Америго Веспуччи ему придется напомнить, а Галилей (1564–1642) относится к семнадцатому веку. По правде говоря, здесь не было запоминающихся имен, за исключением географии и медицины. Одерик из Порденоне отправился в Индию и Китай в качестве миссионера (ок. 1321 г.), вернулся через Тибет и Персию и написал отчет об увиденном, добавив много ценного к тому, что сообщил Марко Поло за поколение до него. Паоло Тосканелли, астроном, врач и географ, заметил комету Галлея в 1456 году и, как считается, дал Колумбу знания и поддержку для его атлантического путешествия.16g Америго Веспуччи из Флоренции совершил четыре путешествия в Новый Свет (1497f), утверждал, что первым открыл материк, и составил его карты; Мартин Вальдзеемюллер, опубликовав их, предложил назвать континент Америкой; итальянцам идея понравилась, и они популяризировали ее в своих сочинениях.16h

Биологические науки развивались последними, поскольку теория особого сотворения человека — почти общепризнанная — делала ненужным и опасным исследование его естественного происхождения. По большей части эти науки ограничивались практическими занятиями и исследованиями в области медицинской ботаники, садоводства, цветоводства и сельского хозяйства. Пьетро де Кресценци в возрасте семидесяти шести лет (1306 г.) опубликовал «Ruralia commoda», восхитительное руководство по сельскому хозяйству, за исключением того, что он проигнорировал еще лучшие труды испанских мусульман в этой области. Лоренцо Медичи содержал полуобщественный сад редких растений в Кареджи; первый публичный ботанический сад был основан Лукой Гини в Пизе в 1544 году. Почти у всех правителей стиля были зоологические сады; а кардинал Ипполито Медичи содержал человеческий зверинец — коллекцию варваров двадцати разных национальностей, все великолепного телосложения.

III. МЕДИЦИНА

Самой процветающей наукой была медицина, ведь ради здоровья люди готовы пожертвовать всем, кроме аппетита. Врачам досталась стимулирующая доля нового богатства Италии. Падуя платила одному из них две тысячи дукатов в год за работу в качестве консультанта, оставляя за ним право на частную практику.16i Петрарка, стоя на своем благословении, возмущенно осуждал высокие гонорары врачей, их алые халаты и капюшоны из миневраля,16j их сверкающие перстни и золотые шпоры. Он убедительно предостерегал больного папу Климента VI от доверия к врачам:

Я знаю, что у вашей постели стоят врачи, и, естественно, это внушает мне страх. Их мнения всегда противоречат друг другу, и тот, кто не может сказать ничего нового, терпит позор, отставая от других. Как сказал Плиний, чтобы сделать себе имя за счет новизны, они торгуют нашими жизнями. Для них — не так, как для других профессий, — достаточно называться врачом, чтобы ему верили до последнего слова, и все же ложь врача таит в себе больше опасностей, чем любая другая. Только сладостная надежда заставляет нас не задумываться о ситуации. Они учатся своему искусству за наш счет, и даже наша смерть приносит им опыт; только врач имеет право безнаказанно убивать. О, нежнейший Отец, смотри на их банду как на армию врагов. Вспомните предупреждающую эпитафию, которую один несчастный начертал на своем надгробии: «Я умер от слишком большого количества врачей».17

Во всех цивилизованных странах и временах врачи соперничали с женщинами за право быть самыми желанными и сатирическими представителями человечества.

Основой прогресса в медицине стало возрождение анатомии. Экклезиасты, сотрудничая с врачами и художниками, иногда предоставляли трупы для препарирования из подконтрольных им больниц. Мондино де Луцци препарировал трупы в Болонье и написал «Анатомию» (1316), которая оставалась классическим текстом на протяжении трех столетий. Тем не менее трупы было трудно достать. В 1319 году несколько студентов-медиков в Болонье украли труп с кладбища и принесли его преподавателю университета, который препарировал его для их обучения. Студентов привлекли к суду, но оправдали, и с тех пор гражданские власти не замечали использования казненных и невостребованных преступников в «анатомиях».18 Беренгарио да Карпи (1470–1550), профессор анатомии в Болонье, приписывают, что он препарировал более сотни трупов.19 Диссекция практиковалась в Пизанском университете, по крайней мере, с 1341 года; вскоре она была разрешена во всех медицинских школах Италии, включая папскую школу медицины в Риме. Сикст IV (1471–84 гг.) официально разрешил такие вскрытия.20

Постепенно анатомия эпохи Возрождения вернула себе забытое классическое наследие. Такие люди, как Антонио Бенивьени, Алессандро Акиллини, Алессандро Бенедетти и Маркантонио делла Торре, освободили анатомию от арабской опеки, вернулись к Галену и Гиппократу, подвергли сомнению даже эти священные авторитеты и пополнили научные знания о теле, нерв за нервом, мышца за мышцей и кость за костью. Бенивени направил свои анатомические исследования на поиск внутренних причин болезней; его трактат «О нескольких скрытых и чудесных причинах болезней и лечения» (De abditis nonnullis ac mirandis morborum et sanationum causes 1507) основал патологическую анатомию и сделал посмертные исследования главным фактором в развитии современной медицины. Между тем новое искусство книгопечатания ускорило прогресс медицины, облегчив распространение и международный обмен медицинскими текстами.

Мы можем приблизительно оценить средневековый упадок медицинской науки в латинском христианстве, отметив, что самые продвинутые анатомы и врачи этой эпохи к 1500 году едва достигли знаний, которыми обладали Гиппократ, Гален и Соран в период с 450 года до нашей эры по 200 год нашей эры. Лечение все еще основывалось на гиппократовской теории гуморов, а кровопускание считалось панацеей. Первое известное переливание человеческой крови было предпринято еврейским врачом в случае с папой Иннокентием VIII (1492); как мы уже видели, оно не удалось. Экзорцистов по-прежнему вызывали для лечения импотенции и амнезии с помощью религиозных заклинаний или целования мощей, возможно, потому, что такая суггестивная терапия иногда оказывалась полезной. Странные пилюли и снадобья продавали апотекарии, которые пополняли свои доходы, включая в свой ассортимент канцелярские товары, лаки, кондитерские изделия, специи и украшения.21 Микеле Савонарола, отец пламенного монаха, написал «Практическую медицину» (ок. 1440 г.) и несколько более коротких трактатов; в одном из них обсуждалась частота психических патологий (bizaria) у великих художников; в другом рассказывалось о знаменитых людях, которые прожили долго благодаря ежедневному употреблению алкогольных напитков.

Медицинские шарлатаны по-прежнему были многочисленны, но теперь медицинская практика более тщательно регулировалась законом. Были предусмотрены наказания для тех, кто занимался врачебной практикой без медицинской степени; это предполагало четырехлетний медицинский курс (1500 г.). Ни один врач не имел права предсказывать тяжелую болезнь, кроме как посоветовавшись с коллегой. Венецианское законодательство требовало, чтобы врачи и хирурги встречались раз в месяц для обмена клиническими записями, а также поддерживали свои знания в актуальном состоянии, посещая курс анатомии не реже одного раза в год. Выпускник медицинского факультета должен был поклясться, что никогда не будет затягивать болезнь пациента, что он будет следить за приготовлением своих рецептов и что он не будет брать часть цены, взимаемой аптекарем за их выполнение. Тот же закон (Венеция, 1368 г.) ограничивал плату аптекаря за выполнение рецепта десятью сольди22 — монеты, которые сейчас невозможно оценить. Мы знаем о нескольких случаях, когда плата за услуги врача, согласно специальному договору, зависела от излечения.23

Хирургия стремительно росла в авторитете, поскольку ее репертуар операций и инструментов приближался к разнообразию и компетентности древнеегипетской практики. Бернардо да Рапалло разработал операцию на промежности для удаления камня (1451 г.), а Мариано Санто прославился своими многочисленными успешными литотомиями через боковой разрез (ок. 1530 г.). Джованни да Виго, хирург Юлия II, разработал более совершенные методы перевязки артерий и вен. Пластическая хирургия, известная еще древним, вновь появилась на Сицилии около 1450 года: изуродованные носы, губы и уши восстанавливались с помощью пересадки кожи с других частей тела, причем настолько хорошо, что линии спайки едва можно было обнаружить.24

Санитария в обществе улучшалась. Будучи дожем Венеции (1343–54 гг.), Андреа Дандоло создал первую известную муниципальную комиссию по здравоохранению;25 Другие итальянские города последовали его примеру. Эти magistrati della sanità проверяли все продукты и лекарства, предлагаемые для публичной продажи, и изолировали жертв некоторых заразных болезней. В результате Черной смерти Венеция в 1374 году исключила из своего порта все корабли, перевозившие людей или товары, подозреваемые в заражении. В Рагузе (1377 г.) прибывших задерживали на тридцать дней в специальных кварталах, прежде чем впустить в город. Марсель (1383) увеличил срок содержания под стражей до сорока дней — карантина, а Венеция последовала этому примеру в 1403 году26.

Больницы множились благодаря усердию как мирян, так и духовенства. Сиена построила в 1305 году больницу, известную своими размерами и услугами, а Франческо Сфорца основал Оспедале Маджоре в Милане (1456). В 1423 году Венеция превратила остров Санта-Мария-ди-Назаре в лазаретто для госпитализации инфицированных; это первое известное в Европе учреждение такого рода.27 Во Флоренции в XV веке было тридцать пять больниц.28 Эти учреждения щедро поддерживались государственными и частными пожертвованиями. Некоторые больницы представляли собой выдающиеся образцы архитектуры, как, например, Оспедале Маджоре; некоторые украшали свои залы вдохновляющими произведениями искусства. Оспедале дель Чеппо в Пистойе привлек Джованни делла Роббиа к лепке на стенах терракотовых рельефов с ярким описанием типичных больничных сцен; а фасад Оспедале дельи Инноченти во Флоренции, спроектированный Брунеллеско, был отмечен очаровательными терракотовыми медальонами, помещенными Андреа делла Роббиа в спандрелях арок его портика. Лютер, потрясенный безнравственностью, которую он обнаружил в Италии в 1511 году, был также впечатлен ее благотворительными и медицинскими учреждениями. Он описал больницы в своей «Застольной беседе»:

В Италии больницы построены очень красиво, в них прекрасная еда и питье, внимательный персонал и опытные врачи. Кровати и постельное белье чистые, а стены покрыты картинами. Когда пациента привозят в больницу, его одежду снимают в присутствии нотариуса, который составляет ее точную опись, и она надежно хранится. На него надевают белый халат, и укладывают на удобную кровать, застеленную чистым бельем. Вскоре к нему приходят два доктора, а слуги приносят ему еду и питье в чистых сосудах….. Многие дамы по очереди посещают больницы и ухаживают за больными, скрывая свои лица, чтобы никто не знал, кто они такие; каждая остается на несколько дней, а затем возвращается домой, и на ее место приходит другая….. Не менее прекрасны приюты для подкидышей во Флоренции, где детей хорошо кормят и учат, одевают в форму и вообще замечательно заботятся о них.29

Зачастую фатальность медицины заключается в том, что героические успехи в лечении уравновешиваются — почти преследуются — новыми болезнями. Оспа и корь, почти не известные в Европе до XVI века, теперь вышли на первый план; в 1510 году Европа пережила первую зарегистрированную эпидемию гриппа; эпидемии тифа — болезни, не упоминавшейся до 1477 года, — охватили Италию в 1505 и 1528 годах. Но именно внезапное появление и быстрое распространение сифилиса в Италии и Франции в конце пятнадцатого века стало самым поразительным явлением и испытанием для медицины эпохи Возрождения. Вопрос о том, существовал ли сифилис в Европе до 1493 года или был привезен из Америки в результате возвращения Колумба в том же году, до сих пор обсуждается хорошо осведомленными людьми и не может быть решен здесь.

Некоторые факты подтверждают теорию о коренном европейском происхождении. 25 июля 1463 года проститутка дала показания в суде Дижона о том, что она отговорила нежелательного жениха, сказав ему, что у нее le gros mal — более подробного описания в протоколе нет.30 25 марта 1494 года городскому глашатаю Парижа было приказано выселить из города всех людей, страдающих от la grosse verole.31 Мы не знаем, что это была за «большая оспа»; возможно, это был сифилис. В конце 1494 года французская армия вторглась в Италию; 21 февраля 1495 года она заняла Неаполь; вскоре после этого там распространилась болезнь, которую итальянцы назвали il morbo gallico, «французская болезнь», утверждая, что французы привезли ее в Италию. Многие французские солдаты были заражены этой болезнью; когда они вернулись во Францию в октябре 1495 года, они распространили болезнь среди населения; поэтому во Франции ее стали называть le mal de Naples, полагая, что французская армия заразилась ею там. 7 августа 1495 года, за два месяца до возвращения французской армии из Италии, император Максимилиан издал эдикт, в котором упоминалось о malum francicum; очевидно, что эта «французская болезнь» не могла быть приписана французской армии, еще не вернувшейся из Италии. С 1500 года термин morbus gallicus стал использоваться во всей Европе для обозначения сифилиса.32 Мы можем сделать вывод, что есть предположения, но нет убедительных доказательств того, что сифилис существовал в Европе до 1493 года.

Доводы в пользу американского происхождения основаны на отчете, написанном в 1504–1506 годах (но не опубликованном до 1539 года) испанским врачом Руи Диасом де Л'Исла. Он рассказывает, что во время обратного плавания Колумба на лоцмана адмиральского судна напала сильная лихорадка, сопровождавшаяся ужасными кожными высыпаниями, и добавляет, что сам он в Барселоне лечил моряков, зараженных этой новой болезнью, которая, по его словам, никогда не была известна там прежде. Он отождествляет ее с тем, что в Европе» называют morbus gallicus, и утверждает, что инфекция была завезена из Америки.33 Колумб, впервые вернувшись из Вест-Индии, достиг Палоса, Испания, 15 марта 1493 года. В том же месяце Пинтор, врач Александра VI, отметил первое появление morbus gallicus в Риме.34 Между возвращением Колумба и оккупацией Неаполя французами прошло почти два года — достаточное время, чтобы болезнь распространилась из Испании в Италию; с другой стороны, нет уверенности, что чума, опустошившая Неаполь в 1495 году, была сифилисом.35 В европейских останках доколумбовой эпохи было найдено очень мало костей, поражение которых можно интерпретировать как сифилитическое; много таких костей было найдено среди реликвий доколумбовой Америки.*36

Как бы то ни было, новая болезнь распространялась с ужасающей быстротой. Цезарь Борджиа, очевидно, заразился во Франции. Многие кардиналы, и сам Юлий II, были заражены; но в таких случаях мы должны допустить возможность заражения при невинном контакте с людьми или предметами, содержащими активный микроб. Пустулы на коже в Европе уже давно лечили ртутной мазью; теперь ртуть стала так же популярна, как в наши дни пенициллин; хирургов и шарлатанов называли алхимиками, потому что они превращали ртуть в золото. Были приняты профилактические меры. Закон 1496 года в Риме запретил парикмахерам принимать сифилитиков или использовать инструменты, которые использовались ими или на них. Было установлено более частое обследование проституток, а некоторые города пытались уйти от проблемы, изгоняя куртизанок; так, Феррара и Болонья изгнали таких женщин в 1496 году на том основании, что у них «тайный вид оспы, которую другие называют проказой святого Иова».38 Церковь проповедовала целомудрие как единственную необходимую профилактику, и многие церковники ее практиковали.

Название «сифилис» впервые применил к этому заболеванию Джироламо Фракасторо, один из самых разносторонних и в то же время наиболее цельных персонажей эпохи Возрождения. У него был хороший старт: он родился в Вероне (1483) в патрицианской семье, из которой уже вышли выдающиеся врачи. В Падуе он изучал практически все. Коперник был его сокурсником, Помпонацци и Акиллини преподавали ему философию и анатомию, а в двадцать четыре года он сам стал профессором логики. Вскоре он вышел в отставку, чтобы посвятить себя научным, прежде всего медицинским, исследованиям, сопровождавшимся увлеченным изучением классической литературы. Это соединение науки и литературы породило округлую личность и замечательную поэму, написанную на латыни по образцу «Георгик» Вергилия и озаглавленную Syphilis, sive de morbo gallico (1521). Итальянцы со времен Лукреция преуспели в написании поэтических дидактических стихов, но кто бы мог предположить, что нераспространенный спирохет поддастся беглому стихосложению? В античной мифологии Сифилус был пастухом, решившим поклоняться не богам, которых он не мог видеть, а царю, единственному видимому повелителю его стада; после этого разгневанный Аполлон заразил воздух вредными парами, от которых Сифилус заболел болезнью, сопровождавшейся язвенными высыпаниями по всему телу; это, по сути, история Иова. Фракасторо предложил проследить первое появление, распространение эпидемии, причины и лечение «свирепой и редкой болезни, невиданной в течение многих веков, которая опустошила всю Европу и процветающие города Азии и Ливии и вторглась в Италию в той злосчастной войне, откуда от галлов она получила свое название». Он сомневался, что болезнь пришла из Америки, поскольку она появилась почти одновременно во многих европейских странах, расположенных далеко друг от друга. Инфекция

не проявлялись сразу, а оставались скрытыми в течение определенного времени, иногда месяца… даже четырех месяцев. В большинстве случаев на половых органах начинали появляться небольшие язвочки….. Затем кожа покрывалась пустулами с корками….. Затем эти изъязвленные гнойники разъедали кожу и… заражали даже кости…. В некоторых случаях разъедались губы, нос или глаза, а в других — все половые органы.39

Далее в поэме обсуждается лечение ртутью или гваяком — «священным деревом», которое использовали американские индейцы. В более поздней работе, De contagione, Фракасторо в прозе рассматривал различные заразные болезни — сифилис, тиф, туберкулез — и способы заражения, которыми они могут распространяться. В 1545 году Павел III назначил его главным врачом Трентского собора. В Вероне в память о нем воздвигли благородный монумент, а Джованни даль Кавино выгравировал его изображение на медальоне, который является одним из лучших произведений такого рода.

До 1500 года было принято объединять все заразные болезни под огульным названием «чума». Одним из показателей прогресса медицины стало то, что теперь она четко различала и диагностировала специфический характер эпидемии и была готова справиться с такой внезапной и вирулентной вспышкой, как сифилис. Полагаться только на Гиппократа и Галена в таком кризисе было невозможно; именно потому, что медицинская профессия усвоила необходимость постоянно нового и детального изучения симптомов, причин и методов лечения в рамках постоянно расширяющегося и взаимосвязанного опыта, она смогла выдержать это неожиданное испытание.

Именно благодаря такой высокой квалификации, преданности и практическим успехам лучшее сословие врачей теперь признавалось принадлежащим к нетитулованной аристократии Италии. Полностью секуляризовав свою профессию, они сделали ее более уважаемой, чем духовенство. Некоторые из них были не только медицинскими, но и политическими советниками, а также частыми и благосклонными спутниками принцев, прелатов и королей. Многие из них были гуманистами, знакомы с классической литературой, собирали рукописи и произведения искусства; часто они были близкими друзьями великих художников. Наконец, многие из них воплотили в жизнь гиппократовский идеал приобщения философии к медицине; они с легкостью переходили от одного предмета к другому в своих исследованиях и преподавании; они дали профессиональному философскому братству стимул подвергнуть Платона, Аристотеля и Аквинского, как они подвергали Гиппократа, Галена и Авиценну, свежему и бесстрашному изучению реальности.

IV. ФИЛОСОФИЯ

На первый взгляд, итальянское Возрождение не может похвастаться достойным урожаем философии. Его продукт не может сравниться с расцветом французской схоластики от Абеляра до Аквината, не говоря уже об «афинской школе». Самое известное имя в философии (если расширить временные рамки Ренессанса) — Джордано Бруно (1548?-1600), чьи работы лежат за пределами периода нашего исследования в этом томе. Остался Помпонацци; но кто ныне благоговеет перед его бедным героическим скептическим писком?

Гуманисты произвели философскую революцию, открыв и осторожно раскрыв мир греческой философии; но в большинстве своем, за исключением Валлы, они были слишком умны, чтобы выложить свои убеждения на стол. Университетские профессора философии были скованы схоластической традицией: потратив семь или восемь лет на продирание через эту пустыню, они либо бросали ее ради других областей знаний, либо загоняли в нее другое поколение, прославляя препятствия, которые сломили их волю и завели их интеллект в безопасный тупик. И кто знает, может быть, многие из них чувствовали определенную умственную и экономическую безопасность, ограничиваясь рекогносцировочными проблемами, тщательно и бесплодно сформулированными в невразумительной терминологии? На большинстве философских факультетов схоластика все еще была в моде и уже застывала с приближением смерти. Старые средневековые вопросы кропотливо пересматривались в старых средневековых формах диспутов и в гордых публикациях сотрудников.

Для возрождения философии в жизнь вошли два элемента: конфликт между платониками и аристотеликами и разделение аристотеликов на ортодоксов и аверроистов. В Болонье и Падуе эти конфликты превратились в настоящие дуэли, буквально в вопросы жизни и смерти. Гуманисты были в основном платониками; под влиянием Гемиста Плето, Бессариона, Теодора Газа и других греков они глубоко пили вино «Диалогов» и с трудом понимали, как кто-то может выносить сухую логику, бессильный «Органон» и свинцовую золотую середину осторожного Аристотеля. Но эти платоники твердо решили остаться христианами, и Марсилио Фичино, так сказать, как их представитель и делегат, посвятил половину своей жизни примирению двух систем мысли. Для этого он много учился, заходя так далеко, что дошел до Зороастра и Конфуция. Когда он добрался до Плотина и сам перевел «Эннеады», ему показалось, что он нашел в мистическом неоплатонизме ту шелковую нить, которая свяжет Платона с Христом. Он попытался сформулировать этот синтез в своей «Платоновской теологии», представляющей собой путаницу из ортодоксии, оккультизма и эллинизма, и нерешительно пришел к пантеистическому выводу: Бог есть душа мира. Это стало философией Лоренцо и его окружения, платонических академий в Риме, Неаполе и других местах; из Неаполя она дошла до Джордано Бруно; от Бруно перешла к Спинозе, а затем к Гегелю; она жива до сих пор.

Но и Аристотелю было что сказать, особенно если он мог быть неверно истолкован. Прав ли Аквинский, понимая его как учение о личном бессмертии, или прав Аверроэс, читая De anima как утверждение о бессмертии лишь коллективной души человечества? Ужасный Аверроэс, этот арабский людоед, которого итальянское искусство уже давно изобразило распростертым под ногами святого Фомы, был таким активным конкурентом за господство аристотеликов, что и Болонья, и Падуя были охвачены его ересью. Именно в Падуе Марсилий, получивший ее имя, утратил благоговение перед Церковью;* В Падуе Филиппо Альгери да Нола, предшественник Бруно, уроженца Нолы, впитал те страшные заблуждения, за которые его с горечью бросили в бочку с кипящей смолой.40 Николетто Верниас, будучи профессором философии в Падуе (1471–99), по-видимому, преподавал там доктрину, согласно которой бессмертна только мировая, а не индивидуальная душа;41 А его ученик Агостино Нифо изложил ту же идею в трактате De intellectu et daemonibus (1492). Обычно скептики пытались успокоить инквизицию, проводя различие (как это делал Аверроэс) между двумя видами истины — религиозной и философской: они утверждали, что какое-либо положение может быть отвергнуто в философии с точки зрения разума, но при этом принято на веру в Писании или Церкви. Нифо исповедовал этот принцип с безрассудным упрощением: Loquendum est ut plures, sentiendum ut pauci- «Мы должны говорить, как многие, мы должны думать, как немногие».42 Нифо изменил свои мысли или речь, как изменились его волосы, и примирился с ортодоксией. Будучи профессором философии в Болонье, он привлекал лордов, дам и толпы людей на лекции, драматизированные гримасами и выходками, солеными анекдотами и остроумием. В социальном плане он стал самым успешным противником Помпонацци.

Пьетро Помпонацци, микроскопическая бомба философии эпохи Возрождения, был настолько миниатюрен, что знакомые называли его Перетто — «маленький Петр». Но у него была большая голова, огромные брови, крючковатый нос, маленькие, черные, проницательные глаза: это был человек, обреченный относиться к жизни и мыслям с болезненной серьезностью. Родившись в Мантуе (1462) в патрицианском роду, он изучал философию и медицину в Падуе, получил обе степени в двадцать пять лет и вскоре стал там профессором. Вся скептическая традиция Падуи спустилась к нему и достигла в нем кульминации; по словам его поклонника Ванини, «Пифагор мог бы сказать, что душа Аверроэса переселилась в тело Помпонацци».43 Мудрость всегда кажется реинкарнацией или эхом, поскольку она остается неизменной через тысячу разновидностей и поколений ошибок.

Помпонацци продолжал преподавать в Падуе с 1495 по 1509 год; затем по городу пронеслись ветры войны и закрыли исторические залы университета. В 1512 году он переходит в Болонский университет. Там он оставался до конца своих дней, трижды женившись, постоянно читая лекции по Аристотелю и скромно уподобляя свое отношение к хозяину насекомому, изучающему слона.44 Он считал более безопасным предлагать свои идеи не как свои собственные, а как подразумеваемые или явные в Аристотеле, интерпретированные Александром Афродисийским. Временами его процедура кажется слишком скромной, явно подчиненной мертвому авторитету; но поскольку Церковь, вслед за Аквинским, утверждала, что ее доктрина — это доктрина Аристотеля, Помпонацци, возможно, чувствовал, что любая демонстрация ереси как истинно аристотелевской будет одним из способов, короче кола, подразнить ортодоксальный хвост. Пятый Латеранский собор под председательством Льва X (1513) осудил всех, кто утверждал, что душа едина и неделима у всех людей и что индивидуальная душа смертна. Три года спустя Помпонацци опубликовал свой главный труд «De immortalitate animae», в котором попытался показать, что осуждаемый взгляд в точности соответствует взглядам Аристотеля. Разум, говорил Аристотель Пьетро, на каждом шагу зависит от материи; самое абстрактное знание в конечном счете вытекает из ощущений; только через тело разум может воздействовать на мир; следовательно, развоплощенная душа, пережившая смертную раму, была бы бесфункциональным и беспомощным омутом. Как христиане и верные сыны Церкви, заключил Помпонацци, мы имеем право верить в бессмертие индивидуальной души; как философы — нет. Похоже, Помпонацци никогда не приходило в голову, что его аргументы не имеют силы против католицизма, который учит воскрешению тела, а также души. Возможно, он не воспринимал эту доктрину всерьез и не думал, что его читатели воспримут ее всерьез. Никто, насколько нам известно, не настаивал на этом против него.

Книга вызвала бурю. Францисканские монахи убедили дожа Венеции приказать публично сжечь все имеющиеся экземпляры, что и было сделано. Папскому двору были поданы протесты, но Бембо и Биббиена в то время занимали высокие посты в советах Льва и советовали ему, что выводы книги совершенно ортодоксальны; так оно и было. Лев не был одурачен; он прекрасно знал эту маленькую хитрость двух истин; но он довольствовался тем, что приказал Помпонацци написать приличное слово покорности.45 Пьетро подчинился, написав «Apologiae libri tres» (1518), в которой вновь утверждал, что как христианин он принимает все учение Церкви. Примерно в то же время Лев поручил Агостино Нифо составить ответ на книгу Помпонацци; поскольку Агостино любил споры, он выполнил это поручение с удовольствием и мастерством. Примечательно и, возможно, иллюстрирует сохраняющуюся антипатию между университетами и духовенством то, что, пока голова Помпонацци висела, так сказать, на инквизиторском балансе, три университета боролись за его услуги. Услышав, что Пиза стремится переманить его в свои залы, магистраты Болоньи, формально подчиняющиеся папе, но глухие к ярости францисканцев, подтвердили профессорское звание Помпонацци еще на восемь лет и повысили его годовое жалованье до 1600 дукатов (20 000 долларов?).46

В двух небольших книгах, которые он не опубликовал при жизни, Помпонацци продолжил свою скептическую кампанию. В «De incantatione» он свел к естественным причинам многие якобы сверхъестественные явления. Один врач написал ему об исцелениях, якобы вызванных заклинаниями или чарами; Пьетро запретил ему сомневаться. «Было бы смешно и нелепо, — писал он, — презирать видимое и естественное, чтобы прибегнуть к невидимой причине, реальность которой не гарантирована нам никакой твердой вероятностью».47 Как христианин он принимает ангелов и духов; как философ он их отвергает; все причины под Богом естественны. Отражая свое медицинское образование, он смеется над широко распространенной верой в оккультные источники исцеления: если бы духи могли лечить недуги плоти, они должны были бы быть материальными или использовать материальные средства, чтобы воздействовать на материальное тело; и он иронично изображает духов-целителей, которые спешат по улицам со своими атрибутами — пластырями, мазями и таблетками.48 Однако он признает определенные лечебные свойства некоторых растений и камней. Он признает библейские чудеса, но подозревает, что они были естественными. Вселенная управляется едиными и неизменными законами. Чудеса — это необычные проявления природных сил, чьи силы и методы известны нам лишь отчасти; а то, что люди не могут понять, они приписывают духам или Богу».49 Не противореча этому взгляду на естественную причинность, Помпонацци принимает многое из астрологии. По его мнению, не только жизнь людей зависит от действия небесных тел, но и все человеческие институты, включая религии, возникают, расцветают и разрушаются в зависимости от небесных влияний. Это относится и к христианству; в настоящее время, говорит Помпонацци, есть признаки того, что христианство умирает.50 Он добавляет, что как христианин отвергает все это как бессмыслицу.

Его последняя книга, De fato, кажется более ортодоксальной, поскольку является защитой свободы воли. Он признает ее несовместимость с божественным предвидением и всеведением, но стоит на своем сознании свободной деятельности и на необходимости предположить некоторую свободу выбора, если мы хотим, чтобы в человеке была хоть какая-то моральная ответственность. В своем трактате о бессмертии он столкнулся с вопросом, может ли моральный кодекс быть успешным без сверхъестественных наказаний и наград. Со стоической гордостью он утверждал, что достаточной наградой добродетели является сама добродетель, а не какой-либо посмертный рай;51 Но он признавал, что большинство людей можно побудить к порядочности только сверхъестественными надеждами и страхами. Поэтому, объяснял он, великие законодатели учили вере в будущее государство как экономичной замене вездесущей полиции; и, подобно Платону, он оправдывает привитие басен и мифов, если они могут помочь контролировать естественную порочность людей.52

Поэтому они придумали для добродетельных вечную награду в другой жизни, а для грешных — вечные наказания, которые их очень пугают. И большая часть людей, если они делают добро, делают его скорее из страха перед вечным наказанием, чем в надежде на вечное благо, поскольку наказания нам более известны, чем вечные блага. И поскольку это последнее средство может принести пользу всем людям, к какому бы сословию они ни принадлежали, законодатель, видя склонность людей к злу и желая общего блага, постановил, что душа бессмертна, не заботясь об истине, а только о праведности, дабы привести людей к добродетели.52a

Большинство людей, по его мнению, настолько просты умственно и настолько грубы морально, что с ними нужно обращаться как с детьми или инвалидами. Не стоит обучать их доктринам философии. «Эти вещи, — говорит он о своих собственных рассуждениях, — не следует сообщать простым людям, ибо они не способны воспринять эти тайны. Мы должны остерегаться даже вести беседы о них с невежественными священниками».53 Он делит людей на философов и религиозных деятелей и невинно полагает, что «только философы являются богами земли и отличаются от всех остальных людей, какого бы ранга и состояния они ни были, так же сильно, как настоящие люди отличаются от тех, что нарисованы на холсте».54

В более скромные моменты он осознавал узкие пределы человеческого разума и почетную тщетность метафизики. Он представлял себя в последние годы жизни изможденным и измученным размышлениями о том и о сем и уподоблял философа Прометею, который за то, что пожелал похитить огонь с небес — то есть ухватиться за божественное знание, — был приговорен к тому, чтобы быть прикованным к скале и чтобы его сердце бесконечно грызли стервятники.55 «Мыслитель, который допытывается до божественных тайн, подобен Протею….. Инквизиция преследует его как еретика, толпа насмехается над ним как над глупцом».56

Споры, в которые он вступал, изматывали его и подрывали здоровье. Он страдал от одной болезни за другой, пока наконец не решил умереть. Он выбрал тяжелую форму самоубийства: уморил себя голодом. Против всех доводов и угроз, одерживая победу даже над силой, он отказывался ни есть, ни говорить. После семи дней такого режима он почувствовал, что выиграл битву за право умереть и теперь может спокойно говорить. «Я ухожу с радостью», — сказал он. Кто-то спросил его: «Куда ты идешь?» «Туда, куда идут все смертные», — ответил он. Его друзья предприняли последнюю попытку уговорить его поесть, но он предпочел умереть (1525).57 Кардинал Гонзага, который был его учеником, перевез останки в Мантую и похоронил их там, а также, с типичной для эпохи Возрождения терпимостью, воздвиг статую в память о нем.

Помпонацци придал философскую форму скептицизму, который на протяжении двух веков атаковал основы христианской веры. Неудача крестовых походов; приток мусульманских идей через крестовые походы, торговлю и арабскую философию; перемещение папства в Авиньон и его нелепое разделение в расколе; открытие языческого греко-римского мира, полного мудрецов и великих искусств, но не имеющего Библии и Церкви; распространение образования и его все больший выход из-под церковного контроля; безнравственность и мирская сущность духовенства, даже пап, наводящая на мысль об их частном неверии в публично исповедуемое вероучение; использование ими идеи чистилища для сбора средств на свои цели; реакция растущих меркантильных и денежных классов против церковного господства; превращение Церкви из религиозной организации в светскую политическую власть: все эти и многие другие факторы в совокупности сделали итальянские средние и высшие классы в конце XV — начале XVI века «самыми скептическими из европейских народов».»58

Из поэзии Полициана и Пульчи, а также из философии Фичино ясно, что в кругу Лоренцо не было реальной веры в другую жизнь; а настроения Феррары проявляются в том, как Ариосто высмеивает инферно, которое Данте казалось таким ужасающе реальным. Почти половина литературы Возрождения — антиклерикальная. Многие кондотьеры были открытыми атеистами;59 Кортигиани, или придворные, были гораздо менее религиозны, чем кортигиане, или куртизанки; а вежливый скептицизм был признаком и обязательным условием джентльмена.60 Петрарка сетовал на то, что в сознании многих ученых было признаком невежества предпочесть христианскую религию языческой философии.61 В Венеции в 1530 году было обнаружено, что большинство представителей высшего сословия пренебрегают своим пасхальным долгом — то есть не ходят на исповедь и причастие даже раз в год.62 Лютер утверждал, что в Италии среди образованных слоев населения распространена поговорка, произносимая при посещении мессы: «Давайте, давайте соответствовать популярному заблуждению».63

Что касается университетов, то один любопытный случай показывает нравы профессоров и студентов. Вскоре после смерти Помпонацци его ученик Симоне Порцио, приглашенный читать лекции в Пизу, выбрал в качестве текста «Метеорологию» Аристотеля. Аудитории не понравилась эта тема. Несколько человек нетерпеливо воскликнули: Quid de anima? — «А как же душа?». Порцио пришлось отложить «Метеорологию» в сторону и взяться за «De anima» Аристотеля; тут же все внимание аудитории было приковано к нему.64 Мы не знаем, выражал ли Порцио в этой лекции свое убеждение, что человеческая душа ничем существенным не отличается от души льва или растения; мы знаем, что он говорил об этом в своей книге De mente humana — «О человеческом разуме»;65 И, похоже, ему удалось спастись невредимым. Эухенио Тарральба, обвиненный испанской инквизицией в 1528 году, рассказывал, что в юности он учился в Риме у трех учителей, и все они учили, что душа смертна.66 Эразм был поражен, обнаружив, что в Риме основы христианской веры стали предметом скептических дискуссий среди кардиналов. Один церковник взялся объяснить ему нелепость веры в будущую жизнь; другие с улыбкой отзывались о Христе и апостолах; многие, уверяет он, утверждали, что слышали, как папские чиновники хулили мессу.67 Низшие классы, как мы увидим, сохранили свою веру; тысячи людей, слушавших Савонаролу, наверняка уверовали; а пример Виттории Колонны показывает, что благочестие может пережить воспитание. Но душа великого вероучения была пронзена стрелами сомнений, и великолепие средневекового мифа потускнело от накопленного им золота.

V. GUICCIARDINI

Мысль Гвиччардини подводит итог скептическому разочарованию времени. Это был один из самых острых умов эпохи; слишком циничный для нашего вкуса, слишком пессимистичный для наших надежд, но проницательный, как блуждающий прожектор в небе, и откровенный с прямотой писателя, который принял мудрое решение о единственной посмертной публикации.

Франческо Гиччардини изначально имел преимущество аристократического происхождения. С детства он слышал образованные разговоры на хорошем итальянском языке и научился воспринимать жизнь с реализмом и изяществом человека, уверенного в своих силах. Его двоюродный дед несколько раз был гонфалоньером республики; дед по очереди занимал большинство главных постов в правительстве; отец знал латынь и греческий и занимал несколько дипломатических постов; «моим крестным отцом, — писал Франческо, — был мессер Марсилио Фичино, величайший философ-платоник, живший тогда в мире».68 — Что не помешало историку стать аристотелианцем. Он изучал гражданское право, а в возрасте двадцати трех лет был назначен профессором права во Флоренции. Он много путешествовал, даже отмечал «фантастические и причудливые изобретения» Иеронима Босха во Фландрии.69 В двадцать шесть лет он женился на Марии Сальвиати, «потому что Сальвиати, помимо своего богатства, превосходили другие семьи влиянием и властью, а я очень любил эти вещи».70

Тем не менее, у него была страсть к совершенству и самодисциплина для создания произведений литературного искусства. Его «История Флоренции», написанная в двадцать семь лет, — один из самых удивительных продуктов эпохи, когда гений, раздутый восстановленным наследием, но освобожденный от традиций, струился полноводным и свободным потоком в дюжине ручьев. Книга ограничивается коротким отрезком флорентийской истории, с 1378 по 1509 год; но она описывает этот период с точностью деталей, критическим изучением источников, проницательным анализом причин, зрелостью и беспристрастностью суждений, владением ярким повествованием на прекрасном итальянском языке, с которыми не сравнится «История Фиорентины», написанная Макиавелли одиннадцать лет спустя на шестом десятилетии его жизни.

В 1512 году, будучи еще тридцатилетним юношей, Гиччардини был отправлен послом к Фердинанду Католическому. Вскоре Лев X и Климент VII назначили его губернатором Реджо-Эмилии, Модены и Пармы, затем генерал-губернатором всей Романьи, а потом генерал-лейтенантом всех папских войск. В 1534 году он вернулся во Флоренцию и поддерживал Алессандро Медичи на протяжении всего пятилетнего периода тирании этого негодяя. В 1537 году он был главным агентом, способствовавшим воцарению Козимо Младшего на пост герцога Флоренции. Когда его надежды на господство над Козимо угасли, Гвиччардини удалился на сельскую виллу, чтобы за один год написать десять томов своего шедевра — «Истории Италии».

Она уступает его ранним работам в свежести и энергичности стиля; Гвиччардини тем временем изучал гуманистов и скатился к формальности и риторике; тем не менее, это величественный стиль, предвещающий монументальную прозу Гиббона. Подзаголовок «История войн» ограничивает тему военными и политическими вопросами; в то же время область охвата расширяется до всей Италии и всей Европы, связанной с Италией; это первая история, рассматривающая европейскую политическую систему как единое целое. Гвиччардини пишет о том, что по большей части знал из первых рук, а ближе к концу — о событиях, в которых он принимал участие. Он тщательно собирал документы и был гораздо более точен и надежен, чем Макиавелли. Если, подобно своему более знаменитому современнику, он возвращается к древнему обычаю придумывать речи для действующих лиц своего повествования, то откровенно заявляет, что они верны лишь по существу; некоторые он указывает как подлинные; и все они эффективно используются для изложения обеих сторон спора или для раскрытия политики и дипломатии европейских государств. В совокупности эта масштабная история и блестящая «История Фиорентины» делают Гвиччардини величайшим историком XVI века. Как Наполеон стремился увидеть Гете, так и Карл V в Болонье заставлял лордов и генералов ждать в предбаннике, пока он долго беседовал с Гиччардини. «Я могу создать сотню дворян за час, — говорил он, — но я не могу создать такого историка за двадцать лет».71

Будучи человеком мира, он не слишком серьезно относился к попыткам философов поставить диагноз Вселенной. Он, должно быть, улыбался волнению, вызванному Помпонацци, если замечал его. Поскольку сверхъестественное нам непостижимо, он считал бесполезным воевать из-за соперничества философий. Несомненно, все религии основаны на предположениях и мифах, но это простительно, если они помогают поддерживать социальный порядок и моральную дисциплину. Ведь человек, по мнению Гиччардини, по природе своей самолюбив, безнравственен, беззаконен; он должен на каждом шагу сдерживаться обычаем, моралью, законом или силой; и религия обычно является наименее неприятным средством для достижения этих целей. Но когда религия становится настолько испорченной, что оказывает скорее деморализующее, чем морализующее влияние, общество оказывается в плохом положении, поскольку религиозные опоры его морального кодекса иссякли. Гвиччардини пишет в своих секретных записях:

Ни для кого не является более неприятным, чем для меня, видеть честолюбие, любостяжание и излишества священников, не только потому, что всякое нечестие ненавистно само по себе, но и потому, что… такое нечестие не должно находить места в людях, чье состояние жизни подразумевает особое отношение к Богу….. Мои отношения с несколькими папами заставляли меня желать их величия в ущерб моим собственным интересам. Если бы не это соображение, я бы любил Мартина Лютера как самого себя; не для того, чтобы освободить себя от законов, налагаемых на нас христианством… но для того, чтобы увидеть эту свору негодяев (questa caterva di scelerati) заключенной в должные рамки, чтобы они были вынуждены выбирать между жизнью без преступления и жизнью без власти».72

Тем не менее его собственная мораль вряд ли превосходила мораль священников. Его личный кодекс заключался в том, чтобы приспосабливаться к тем силам, которые в данный момент верховодили; свои общие принципы он оставил для своих книг. Там он тоже мог быть циничным, как Макиавелли:

Искренность радует и заслуживает похвалы, а плутовство вызывает порицание и ненависть; первое, однако, полезнее для других, чем для самого себя. Поэтому я должен хвалить того, чей обычный образ жизни был открытым и искренним, и кто прибегал к диссимуляции только в некоторых важных вещах; это тем лучше удается, чем больше человек сумел создать себе репутацию искреннего человека.73

Он видел шибболезы различных политических партий Флоренции: каждая группа, хотя и кричала о свободе, хотела власти.

Мне кажется очевидным, что желание доминировать над своими собратьями и утверждать свое превосходство естественно для человека, так что мало найдется людей, настолько любящих свободу, что они не воспользуются благоприятной возможностью властвовать и господствовать над ней. Присмотритесь к поведению обитателей того же города; отметьте и исследуйте их раздоры, и вы увидите, что их цель — превосходство, а не свобода. Те, кто являются передовыми гражданами, не стремятся к свободе, хотя это и звучит в их устах; на самом же деле в их сердцах — увеличение собственного господства и превосходства. Свобода для них — это простое слово, за которым скрывается их жажда превосходства во власти и почестей.74

Он презирал купеческую республику Содерини, привыкшую защищать свои свободы не оружием, а золотом. Он не верил ни в народ, ни в демократию:

Говорить о народе — значит говорить о безумцах, ибо народ — это чудовище, полное смятения и заблуждений, и его тщеславные убеждения так же далеки от истины, как Испания от Индии….. Опыт показывает, что вещи очень редко происходят в соответствии с ожиданиями множества людей…. Причина в том, что последствия… обычно зависят от воли немногих, чьи намерения и цели почти всегда отличаются от намерений и целей многих.75

Гиччардини был одним из тысяч людей в Италии эпохи Возрождения, которые не имели никакой веры; которые утратили христианскую идиллию, познали пустоту политики, не ждали утопии, не мечтали, и беспомощно сидели, пока мир войны и варварства захлестывал Италию; мрачные старики, раскрепощенные умом и разбитые надеждами, которые слишком поздно обнаружили, что когда миф умирает, свободной остается только сила.

VI. MACHIAVELLI

Остался один человек, которого трудно классифицировать: дипломат, историк, драматург, философ; самый циничный мыслитель своего времени и в то же время патриот, воспламененный благородным идеалом; человек, который потерпел неудачу во всем, за что брался, но оставил в истории более глубокий след, чем почти любой другой деятель эпохи.

Никколо Микиавелли был сыном флорентийского адвоката — человека с умеренным достатком, занимавшего незначительный пост в правительстве и владевшего небольшой сельской виллой в Сан-Кашиано в десяти милях от города. Мальчик получил обычное литературное образование, научился легко читать по-латыни, но не знал греческого. Он увлекся римской историей, увлекся Ливием и почти каждому политическому институту и событию своего времени нашел наглядный аналог в истории Рима. Он начал, но, похоже, так и не закончил изучение права. Его мало интересовало искусство эпохи Возрождения, и не проявил никакого интереса к открытию Америки; возможно, он чувствовал, что теперь просто расширился театр политики, а сюжет и персонажи остались неизменными. Его интересовала только политика, техника влияния, шахматы власти. В 1498 году, в возрасте двадцати девяти лет, он был назначен секретарем Dieci della Guerra — Совета десяти по войне — и занимал этот пост в течение четырнадцати лет.

Поначалу это была скромная работа — составление протоколов и отчетов, подведение итогов, написание писем; но он был в правительстве, он мог наблюдать за политикой Европы изнутри, он мог пытаться прогнозировать развитие событий, применяя свои знания истории. Его нетерпеливый, нервный, честолюбивый дух чувствовал, что нужно только время, чтобы оказаться на вершине власти, играя в захватывающую государственную игру с герцогом Миланским, сенатом Венеции, королем Франции, королем Неаполя, папой, императором. Вскоре он был послан с миссией к Катерине Сфорца, графине Имолы и Форли (1498). Она оказалась слишком хитрой для него, и он вернулся с пустыми руками, наказанный. Через два года его попробовали снова, он сопровождал Франческо делла Каза в качестве помощника посланника Людовика XII во Франции; делла Каза заболел, и Макиавелли пришлось возглавить миссию; он выучил французский, следовал за двором от замка к замку и передавал синьору такие оперативные сведения, такие острые анализы, что по возвращении во Флоренцию друзья прославили его как дипломированного дипломата.

Поворотным пунктом в его интеллектуальном развитии стала его миссия, в качестве помощника епископа Содерини, к Цезарю Борджиа в Урбино (1502). Вызванный во Флоренцию для личного доклада, он отметил свое возвышение в мире тем, что взял жену. В октябре его снова отправили к Цезарю. Он присоединился к нему в Имоле и прибыл в Сенигаллию как раз вовремя, чтобы отметить счастье Борджиа от того, что ему удалось поймать в ловушку и задушить или посадить в клетку тех, кто устроил против него заговор. Эти события взбудоражили всю Италию; для Макиавелли, встретившегося с блестящим людоедом во плоти, они стали уроками философии. Человек идей оказался лицом к лицу с человеком действия и отдал ему дань уважения; зависть сгорала в душе молодого дипломата, когда он осознавал, какое расстояние ему еще предстоит пройти от аналитических и теоретических размышлений до великолепного сокрушительного поступка. Вот человек, на шесть лет моложе его самого, который за два года сверг дюжину тиранов, навел порядок в дюжине городов и стал метеором своего времени; какими слабыми казались слова перед этим юношей, который использовал их с такой презрительной скудостью! С этого момента Цезарь Борджиа стал героем философии Макиавелли, как Бисмарк — философии Ницше; здесь, в этой воплощенной воле к власти, была мораль за гранью добра и зла, образец для сверхлюдей.

Вернувшись во Флоренцию (1503 г.), Макиавелли заметил, что некоторые члены правительства подозревают его в том, что он был сбит с толку лихим Борджиа. Но его усердные интриги, направленные на продвижение интересов города, вернули ему уважение гонфалоньера Содерини и Военного совета десяти. В 1507 году он увидел триумф одной из своих основных идей. Ни одно уважающее себя государство, утверждал он, не может доверить свою оборону наемным войскам; на них нельзя положиться в случае кризиса, и они или их предводитель почти всегда могут быть перекуплены врагом, вооруженным достаточным количеством золота. Необходимо создать национальное ополчение, говорил Макиавелли, состоящее из граждан, предпочтительно из энергичных крестьян, привыкших к лишениям и свежему воздуху; его следует постоянно держать в хорошем снаряжении и обучении, и оно должно служить последней твердой линией обороны республики. После долгих колебаний правительство приняло этот план и поручило Макиавелли воплотить его в жизнь. В 1508 году он повел свою новую милицию на осаду Пизы, где она хорошо себя показала; Пиза сдалась, и Макиавелли вернулся во Флоренцию в зените своей дуги.

Во время второй миссии во Францию (1510) он проезжал через Швейцарию; его энтузиазм был вызван вооруженной независимостью Швейцарской конфедерации, и он сделал ее своим идеалом для Италии. Вернувшись из Франции, он увидел проблему своей страны: как ее отдельные княжества смогут объединиться для защиты Италии, если такая единая нация, как Франция, решит поглотить весь полуостров?

Высшее испытание для его ополчения наступило слишком рано. В 1512 году Юлий II, разгневанный на Флоренцию за отказ присоединиться к изгнанию французов из Италии, приказал войскам Священной лиги подавить республику и восстановить Медичи; ополчение Макиавелли, которому было поручено защищать флорентийскую линию в Прато, разбилось и бежало перед обученными наемниками Лиги. Флоренция была взята, Медичи восторжествовали, а Макиавелли потерял и репутацию, и государственный пост. Он приложил все усилия, чтобы умиротворить победителей, и, возможно, преуспел бы в этом; но двое пылких молодых людей, замышлявших восстановить республику, были обнаружены; среди их бумаг был найден список лиц, на поддержку которых они рассчитывали; в нем был и Макиавелли. Его арестовали и подвергли четырем пыткам; но доказательств его причастности не нашли, и его отпустили. Опасаясь повторного ареста, он удалился с женой и четырьмя детьми на родовую виллу в Сан-Кашиано. Там он провел все оставшиеся пятнадцать лет жизни, прозябая в безденежье. Если бы не эта катастрофа, мы бы никогда не услышали о нем, ведь именно в те голодные годы он написал книги, которые потрясли мир.

Это была тоскливая изоляция для того, кто жил в самом центре флорентийской политики. Время от времени он ездил во Флоренцию, чтобы пообщаться со старыми друзьями и узнать, есть ли у него шанс снова устроиться на работу. Несколько раз он писал Медичи, но ответа не получал. В знаменитом письме к своему другу Веттори, тогдашнему флорентийскому послу в Риме, он описал свою жизнь и рассказал, как пришел к написанию «Принца»:

С тех пор как со мной случилось последнее несчастье, я веду тихую деревенскую жизнь. Я встаю вместе с солнцем и отправляюсь в один из лесов на несколько часов, чтобы осмотреть вчерашнюю работу; некоторое время я провожу с дровосеками, у которых всегда есть какие-нибудь неприятности, которые они могут рассказать мне, либо о своих, либо о соседских. Выйдя из леса, я иду к роднику, а затем в свой птичий загон, с книгой под мышкой — Данте, Петрарка или один из второстепенных поэтов, например Тибулл или Овидий. Я читаю их любовные утехи и истории их любви, вспоминая свою собственную, и время проходит в приятных размышлениях. Затем я отправляюсь в придорожный трактир, болтаю с прохожими, расспрашиваю о местах, откуда они приехали, слышу разные вещи, отмечаю разнообразные вкусы и причуды людей. Так я дохожу до обеда, когда в компании своего выводка я поглощаю все, что может предложить мне это бедное местечко и мое скудное состояние. После обеда я возвращаюсь в трактир. Там я обычно нахожу хозяина, мясника, мельника и пару кирпичников. С этими хамами я провожу весь день, играя в крикку и трик-трак, эти игры вызывают тысячу ссор и много сквернословия; мы обычно ссоримся из-за фартингов, и наши крики слышны в городе Сан-Кашиано. В этой деградации мой ум заплесневел, и я выплеснул свой гнев на унижение судьбы…..

С наступлением ночи я возвращаюсь домой и ищу свою комнату для письма; на пороге ее, избавившись от своей деревенской одежды, запятнанной грязью и трясиной, я принимаю придворный наряд; облачившись в него, я вхожу в древний двор древних людей, которые, радушно приняв меня, кормят меня пищей, которая одна принадлежит мне и для которой я родился, и не стыдятся вести с ними беседы и спрашивать о мотивах их поступков; И эти люди в своей человечности отвечают мне; и в течение четырех часов я не чувствую усталости, не помню бед, не боюсь нищеты, не страшусь смерти; все мое существо поглощено ими. И поскольку Данте говорит, что не может быть науки без сохранения услышанного, я записал то, что почерпнул из разговоров этих достойных людей, и написал брошюру De principatibus, в которой погружаюсь в размышления на эту тему настолько глубоко, насколько могу, рассуждая о природе княжества, о том, сколько видов его состоит, как их можно приобрести, как их сохранить, почему их теряют; и если вам когда-нибудь нравились какие-либо мои писания, эта не должна вас разочаровать. И она должна быть особенно желанной для нового принца; по этой причине я посвящаю ее его великолепию, ДжулиануCOPY00 (10 декабря 1513 г.)76

Вероятно, Макиавелли здесь упростил историю. По всей видимости, он начал с написания «Рассуждений о первых десяти книгах Ливия», завершив комментарии только к первым трем книгам. Он посвятил эти «Беседы» Дзаноби Буондельмонти и Козимо Ручеллаи, сказав: «Я посылаю вам самый достойный подарок, который я могу предложить, поскольку он включает в себя все, что я узнал в результате долгого опыта и непрерывного изучения». Он отмечает, что классическая литература, право и медицина были возрождены, чтобы просветить современную литературу и практику; он предлагает также возродить классические принципы управления и применить их к современной политике. Свою политическую философию он черпает не из истории, а выбирает из нее случаи, подтверждающие выводы, к которым его привел собственный опыт и мысли. Свои примеры он почти полностью берет из Ливия, иногда в спешке основывая аргументы на легендах, а иногда помогая себе кусочками из Полибия.

По мере работы над «Рассуждениями» он понял, что они будут слишком длинными и слишком затянутыми, чтобы послужить практическим подарком одному из правящих Медичи. Поэтому он прервал работу, чтобы написать краткое изложение своих выводов; так у него было бы больше шансов быть прочитанным и получить достойный ответ в виде дружбы могущественной семьи, которая теперь (1513 год) правила половиной Италии. Так за несколько месяцев того же года он написал «Il principe» (так он назвал книгу). Он планировал посвятить ее Джулиано Медичи, правившему тогда Флоренцией; но Джулиано умер (1516) прежде, чем Макиавелли смог решиться послать книгу ему; тогда он заново посвятил ее и послал Лоренцо, герцогу Урбинскому, который не признал ее. Книга распространялась в рукописи и тайно переписывалась; она была напечатана только в 1532 году, пять лет спустя после смерти автора. После этого она стала одной из самых часто переиздаваемых книг на любом языке.

К его собственному описанию себя мы можем добавить только анонимный портрет, хранящийся в галерее Уффици. На нем изображена стройная фигура с бледным лицом, впалыми щеками, острыми темными глазами, тонкими губами, плотно сомкнутыми; очевидно, что это человек скорее мысли, чем действия, и скорее острого ума, чем приятной воли. Он не мог быть ни хорошим дипломатом, потому что был слишком утонченным, ни хорошим государственным деятелем, потому что был слишком напряженным, фанатично хватающимся за идеи, как на портрете он крепко сжимает перчатки, подтверждающие его полулегендарное звание. Этот человек, который так часто писал как циник, чьи губы так часто кривились в сарказме, кто тешил себя такой безупречной лживостью, что мог заставить людей думать, что он лжет, когда говорил правду,77 в глубине души был пламенным патриотом, сделавшим salus populi высшим законом и подчинившим всю мораль объединению и спасению Италии.

В нем было много неприятных качеств. Когда Борджиа был на высоте, он идеализировал его; когда Борджиа падал, он следовал за толпой и осуждал разбитого цезаря как преступника и «мятежника против Христа».78 Когда Медичи были вне дома, он красноречиво осуждал их; когда они были внутри, он лизал их сапоги, чтобы занять должность. Он не только посещал бордели до и после женитьбы, но и посылал друзьям подробные описания своих приключений там.79 Некоторые из его писем настолько грубы, что даже его самый объемный и восхищенный биограф не решился их опубликовать. Ближе к пятидесяти годам Макиавелли пишет: «Сети Купидона все еще пленяют меня. Плохие дороги не могут истощить мое терпение, темные ночи не могут устрашить мое мужество….. Весь мой ум сосредоточен на любви, за которую я благодарю Венеру».80 Все это простительно, ибо человек не создан для моногамии; но менее простительно, хотя и вполне соответствует обычаям времени, полное отсутствие во всей значительной сохранившейся переписке Макиавелли хоть одного слова нежности по отношению к жене.

Тем временем он обратился своим искусным пером к различным формам композиции, и в каждой из них соперничал с мастерами. В трактате о военном искусстве («L'arte della guerra», 1520) он со своей башни из слоновой кости возвестил государствам и генералам законы военной мощи и успеха. Нация, утратившая воинские добродетели, обречена. Для армии нужно не золото, а люди; «золото само по себе не обеспечит хороших солдат, но хорошие солдаты всегда обеспечат золото»;81 Золото притекает к сильному народу, но сила уходит от богатого народа, ибо богатство порождает легкость и упадок. Следовательно, армия должна быть занята; небольшая война время от времени будет поддерживать боевые мышцы и аппарат в тонусе. Кавалерия прекрасна, за исключением тех случаев, когда ей противостоят крепкие пики; пехота всегда должна рассматриваться как нерв и основа армии.82 Наемные армии — это позор, лень и разорение Италии; в каждом государстве должно быть гражданское ополчение, состоящее из людей, которые будут сражаться за свою страну, за свои земли.

Пробуя свои силы в художественной литературе, Макиавелли написал один из самых популярных в Италии романов «Бельфагор Аркидиаволо», пронизанный сатирическим остроумием в отношении института брака. Обратившись к драматургии, он написал выдающуюся комедию итальянского Возрождения «Мандрагола». Пролог задел новую ноту, сделав романный реверанс критикам:

Если кто-то попытается уязвить автора злословием, предупреждаю, что он тоже умеет злословить и даже преуспел в этом искусстве; и что он не уважает никого в Италии, хотя кланяется и расшаркивается перед теми, кто лучше его одет.83

Пьеса представляет собой поразительное откровение нравов эпохи Возрождения. Действие разворачивается во Флоренции. Каллимако, услышав, как знакомый расхваливает красоту Лукреции, жены Никия, решает — хотя никогда ее не видел, — что должен соблазнить ее, хотя бы для того, чтобы спать спокойно. Он с тревогой узнает, что Лукреция славится не только красотой, но и скромностью, но обретает надежду, узнав, что Никиас переживает из-за того, что не может зачать ребенка. Он подкупает друга, чтобы тот представил его Никиасу как лекаря. Он утверждает, что у него есть снадобье, которое сделает любую женщину плодовитой, но, увы, первый мужчина, который ляжет с ней после того, как она его примет, вскоре умрет. Он предлагает взять на себя эту смертельную авантюру, и Никий, с традиционной добротой персонажей к своим авторам, соглашается на замену. Но Лукреция упрямо добродетельна; она не решается совершить прелюбодеяние и убийство в одну ночь. Но все еще не потеряно: ее мать, жаждущая потомства, подкупает монаха, чтобы тот посоветовал ей на исповеди довести задуманное до конца. Лукреция поддается, напивается, ложится с Каллимако и беременеет. История заканчивается тем, что все счастливы: монах очищает Лукрецию, Никиас радуется своему викарному родительству, а Каллимако может спать. Пьеса великолепна по структуре, блестяща по диалогам, сильна по сатире. Нас поражает не соблазнительная тема, давно приевшаяся в классической комедии, и даже не чисто физическое толкование любви, а поворот сюжета на готовности монаха консультировать супружескую измену за двадцать пять дукатов, и тот факт, что в 1520 году пьеса с большим успехом была поставлена перед Львом X в Риме. Папе она так понравилась, что он попросил кардинала Джулио Медичи дать Макиавелли работу в качестве писателя. Джулио предложил написать историю Флоренции и предложил 300 дукатов ($3,750?).

Вышедший в результате «Камень Флорентийский» (1520–5) стал почти такой же решающей революцией в историографии, как «Принц» в политической философии. Правда, у книги были существенные недостатки: она была поспешно неточной, плагиатила значительные фрагменты из предыдущих историков, ее больше интересовали распри между фракциями, чем развитие институтов, и она полностью игнорировала историю культуры — как и почти все историки до Вольтера. Но это была первая крупная история, написанная на итальянском языке, и ее итальянский был ясным, энергичным и прямым; она отвергла басни, которыми Флоренция приукрашивала свое происхождение; она отказалась от обычного плана хроники по годам и вместо этого дала плавное и логичное повествование; она рассматривала не просто события, а причины и следствия; и она заставила хаос флорентийской политики прояснить анализ конфликтующих семей, классов и интересов. Она вела повествование по двум объединяющим темам: что папы держали Италию разделенной, чтобы сохранить временную независимость папства, и что великие успехи Италии были достигнуты при таких принцах, как Теодорих, Козимо и Лоренцо. То, что книга с такими тенденциями была написана человеком, ищущим папские дукаты, и то, что папа Климент VII безропотно принял ее посвящение, свидетельствует о смелости автора, а также о душевной и финансовой либеральности папы.

История Флоренции» дала Макиавелли занятие на пять лет, но не удовлетворила его желания снова поплавать в мутном потоке политики. Когда Франциск I потерял все, кроме чести и своей шкуры, при Павии (1525), а Климент VII оказался беспомощным перед Карлом V, Макиавелли отправил письма Папе и Гвиччардини, объясняя, что еще можно сделать против надвигающегося испано-германского завоевания Италии; и, возможно, его предложение, чтобы Папа вооружил, наделил полномочиями и финансировал Джованни делле Банде Нере, могло бы на некоторое время отсрочить судьбу. Когда Джованни умер, а немецкая орда двинулась на Флоренцию как на богатого и грабительского союзника французов, Макиавелли поспешил в город и, по просьбе Климента, подготовил доклад о том, как можно восстановить стены, чтобы сделать их обороноспособными. 18 мая 1526 года правительство Медичи избрало его главой совета из пяти «хранителей стен». Однако немцы обошли Флоренцию и направились к Риму. Когда этот город был разграблен, а Климент оказался в плену у толпы, республиканская партия во Флоренции вновь изгнала Медичи и восстановила республику (16 мая 1527 года). Макиавелли ликовал и с надеждой подал заявку на свой прежний пост секретаря Военной десятки. Ему было отказано (10 июня 1527 года); его дела с Медичи лишили его поддержки республиканцев.

Он недолго пережил этот удар. Искра жизни и надежды погасла в нем, и плоть осталась бездуховной. Он заболел, страдая от сильных спазмов желудка. Жена, дети и друзья собрались у его постели. Он исповедовался священнику и умер через двенадцать дней после своего отречения. Он оставил свою семью в крайней нищете, а Италия, которую он трудился объединить, лежала в руинах. Его похоронили в церкви Санта-Кроче, где стоит красивый памятник с надписью «Tanto nomini nullum par elogium» — «Никакая хвалебная речь не могла бы удовлетворить столь великое имя», — свидетельствующий о том, что Италия, наконец-то объединенная, простила его грехи и вспомнила его мечту.

Давайте рассмотрим «макиавеллистскую» философию как можно более беспристрастно. Нигде больше мы не найдем столько независимых и бесстрашных размышлений об этике и политике. Макиавелли с полным основанием мог утверждать, что открыл новые пути по относительно неизведанным морям.

Это почти исключительно политическая философия. Здесь нет ни метафизики, ни теологии, ни теизма или атеизма, ни обсуждения детерминизма или свободы воли; а сама этика вскоре отбрасывается в сторону как подчиненная политике, почти ее инструмент. Политику он понимает как высокое искусство создания, захвата, защиты и укрепления государства. Его интересуют государства, а не человечество. Он рассматривает индивидов лишь как членов государства; кроме того, что они помогают определять его судьбу, он не обращает внимания на парад эго на фоне времени. Он хочет знать, почему государства поднимаются и падают и как сделать так, чтобы они как можно дольше откладывали свой неизбежный распад.

Философия истории, наука управления, по его мнению, возможны, потому что человеческая природа никогда не меняется.

Мудрые люди не без оснований говорят, что тот, кто хочет предвидеть будущее, должен обратиться к прошлому; ведь человеческие события всегда похожи на те, что происходили в предыдущие времена. Это объясняется тем, что они производятся людьми, которые всегда были и будут одушевлены одними и теми же страстями, и поэтому они обязательно должны иметь одни и те же результаты.84…Я верю, что мир всегда был одним и тем же и всегда содержал в себе столько же добра и зла, хотя и по-разному распределенных между народами в зависимости от времени».85

Среди наиболее поучительных закономерностей истории — явления роста и упадка цивилизаций и государств. Здесь Макиавелли решает сложнейшую проблему с помощью очень простой формулы. «Доблесть порождает мир; мир — покой; покой — беспорядок; беспорядок — разорение. Из беспорядка проистекает порядок; из порядка — доблесть (virtù), а из нее — слава и удача». Поэтому мудрые люди заметили, что эпоха литературного мастерства наступает после эпохи отличия в оружии; и что… великие воины появляются раньше философов».86 В дополнение к общим факторам роста или упадка могут быть действия и влияние ведущих личностей; так, чрезмерное честолюбие правителя, ослепляющее его неадекватностью его ресурсов для достижения своих целей, может погубить его государство, приведя его к войне с более сильной державой. Фортуна или случай также участвует в подъеме и падении государств. «Фортуна — арбитр одной половины наших действий, но она все же оставляет нам право руководить другой половиной».87 Чем больше у человека добродетели, тем меньше он подчиняется фортуне или уступает ей.

История государства подчиняется общим законам, обусловленным природной порочностью людей. Все люди по своей природе корыстны, лживы, драчливы, жестоки и порочны.

Тот, кто хочет основать государство и дать ему законы, должен начать с предположения, что все люди дурны и всегда готовы проявить свою порочную натуру, когда найдут для этого повод. Если их дурные наклонности до поры до времени остаются скрытыми, это следует отнести на счет какой-то неизвестной причины; и мы должны предположить, что им не хватало случая проявить себя; но время… не преминет вывести их на свет….. Желание приобретать, по правде говоря, очень естественно и обычно, и люди всегда приобретают, когда могут; и за это их можно похвалить, а не порицать».88

Таким образом, людей можно сделать хорошими — то есть способными жить в обществе в условиях порядка — только путем последовательного применения силы, обмана и привычки. Это и есть происхождение государства: организация силы с помощью армии и полиции, установление правил и законов и постепенное формирование привычек для поддержания лидерства и порядка в человеческой группе. Чем более развито государство, тем меньше в нем нужно применять или демонстрировать силу; достаточно внушения и привычки, ибо в руках умелого законодателя или правителя народ — как мягкая глина в руках скульптора.

Лучшее средство приучить порочных от природы людей к закону и порядку — это религия. Макиавелли, которого его почитатель Паоло Джовио называет irrisor et atheos, сатирическим атеистом,89 с энтузиазмом пишет о религиозных институтах:

Хотя основателем Рима был Ромул… но боги не сочли законы этого князя достаточными… и поэтому они побудили римский сенат избрать Нуму Помпилия его преемником….. Нума, обнаружив очень дикий народ и желая привести его к гражданскому повиновению с помощью мирных искусств, прибег к религии как самой необходимой и надежной опоре любого гражданского общества; и он установил ее на таких основаниях, что в течение многих веков нигде не было больше страха перед богами, чем в этой республике; что значительно облегчало все предприятия, которые пытался осуществить сенат или его великие люди….. Нума притворялся, что беседует с нимфой, которая диктует ему все, к чему он хочет склонить народ….. По правде говоря, не было ни одного выдающегося законодателя… который бы не прибегал к божественной власти, так как в противном случае его законы не были бы приняты народом; ибо есть много хороших законов, важность которых известна проницательному законодателю, но причины которых недостаточно очевидны, чтобы он мог убедить других подчиниться им; поэтому мудрые люди, чтобы устранить это затруднение, прибегают к божественной власти.90…Соблюдение религиозных установлений — причина величия республик; пренебрежение этими установлениями приводит к гибели государств. Ибо где отсутствует страх Божий, там страна будет разрушена, если только ее не поддержит страх перед князем, который может на время восполнить недостаток религии. Но жизнь князей коротка…..

Князья и республики, которые хотят сохранить себя… должны, прежде всего, сохранять чистоту религиозных обрядов и относиться к ним с должным почтением».92…Из всех людей, которых восхваляют, больше всего этого заслуживают те, кто был автором и основателем религий. Далее следуют те, кто основал республики или королевства. После них наиболее известны те, кто командовал армиями и расширял владения своей страны. К ним можно добавить литераторов….. И наоборот, на позор и всеобщее поношение обречены те, кто разрушил религии, кто ниспроверг республики и королевства, кто является врагом добродетели или литературы.93

Приняв религию в целом, Макиавелли обращается к христианству и осуждает его за то, что оно не смогло воспитать хороших граждан. Оно отвлекало слишком много внимания на небо и ослабляло мужчин, проповедуя женские добродетели:

Христианская религия заставляет нас не придавать значения любви к этому миру и делает нас более кроткими. Древние, напротив, находили в этом мире свое высшее наслаждение… Их религия прославляла только людей, увенчанных мирской славой, таких как вожди армий и основатели республик; тогда как наша религия прославляет скорее кротких и созерцательных людей, чем людей действия. Она поместила высшее благо в смирении и нищете духа, в презрении к мирским вещам; тогда как другая поместила его в величии ума, в телесной силе и во всем, что дает людям смелость…. Таким образом, мир стал жертвой нечестивцев, которые нашли людей, готовых ради попадания в рай скорее подчиниться ударам, чем возмутиться ими.94…

Если бы религия христианства сохранялась в соответствии с предписаниями ее основателя, государства и содружества христианства были бы гораздо более сплоченными и счастливыми, чем сейчас. Невозможно найти более весомое доказательство ее упадка, чем тот факт, что чем ближе люди к Римской церкви, главе этой религии, тем менее они религиозны. И тот, кто изучит принципы, на которых основана эта религия, и увидит, как сильно отличаются от этих принципов ее нынешняя практика и применение, поймет, что ее гибель или наказание уже близки.95…Возможно, христианская религия была бы полностью уничтожена в результате своего разложения, если бы святые Франциск и Доминик не вернули ее к ее первоначальным принципам…. Чтобы обеспечить долгое существование религиозных сект или республик, необходимо часто возвращать их к их первоначальным принципам.96

Мы не знаем, были ли эти слова написаны до того, как до Италии дошли вести о протестантской Реформации.

Восстание Макиавелли против христианства сильно отличается от восстания Вольтера, Дидро, Пейна, Дарвина, Спенсера, Ренана. Эти люди отвергали теологию христианства, но сохраняли христианский моральный кодекс и восхищались им. Такое отношение сохранилось до Ницше и смягчило «конфликт между религией и наукой». Макиавелли не беспокоит невероятность догм, он принимает это как должное, но смиряется с теологией на том основании, что некая система сверхъестественных верований является необходимой опорой социального порядка. Что он решительно отвергает в христианстве, так это его этику, его концепцию добра как мягкости, смирения, непротивления; его любовь к миру и осуждение войны; его предположение, что государства, так же как и граждане, обязаны соблюдать единый моральный кодекс. Со своей стороны он отдает предпочтение римской этике, основанной на принципе, что безопасность народа или государства является высшим законом. «Там, где речь идет о безусловном благополучии нашей страны, мы не должны принимать во внимание соображения справедливости или несправедливости, милосердия или жестокости, похвалы или бесчестия; но, отбросив все остальное, мы должны принять любой курс, который спасет существование и свободу нации».97 Мораль в целом — это кодекс поведения, данный членам общества или государства для поддержания коллективного порядка, единства и силы; правительство этого государства не выполнит свой долг, если, защищая государство, позволит себе ограничиться моральным кодексом, который оно должно прививать своим гражданам. Следовательно, дипломат не связан моральным кодексом своего народа. «Когда поступок обвиняет его, результат должен оправдать его»;98 Цель оправдывает средства. «Ни один хороший человек никогда не упрекнет того, кто стремится защитить свою страну, какими бы способами он это ни делал».99 Мошенничество, жестокость и преступления, совершенные ради сохранения своей страны, — это «почетное мошенничество», «славные преступления».100 Так что Ромул поступил правильно, убив своего брата; молодое правительство должно было иметь единство, иначе оно было бы разорвано на части.101 Не существует никакого «естественного закона», никакого «права», с которым бы все согласились; политика, в смысле государственного управления, должна быть полностью независима от морали.

Если применить эти соображения к этике войны, Макиавелли уверен, что они делают христианский пацифизм нелепым и предательским. Война нарушает практически все заповеди Моисея: в ней клянутся, лгут, воруют, убивают, прелюбодействуют тысячами; тем не менее, если она сохраняет общество или укрепляет его, то это хорошо. Когда государство перестает расширяться, оно начинает разлагаться; когда оно теряет волю к войне, ему приходит конец. Слишком долгий мир утомляет и разрушает; периодическая война — это национальный тоник, восстанавливающий дисциплину, бодрость и единство. Римляне времен Республики были постоянно готовы к войне; когда они видели, что у них будут проблемы с другим государством, они не делали ничего, чтобы избежать войны, но посылали армию, чтобы напасть на Филиппа V в Македонии и Антиоха III в Греции, а не ждали, пока они принесут зло войны в Италию.102 Добродетель для римлянина — это не смирение, не мягкость и не миролюбие, а мужественность, мужественность, храбрость с энергией и умом. Именно это Макиавелли подразумевает под словом virtù.

С этой точки зрения государственного деятеля, полностью освобожденного от моральных ограничений, Макиавелли движется к решению, как ему кажется, основной проблемы своего времени: достичь для Италии единства и силы, необходимых для ее коллективной свободы. Он с негодованием смотрит на разделение, беспорядок, коррупцию и слабость своей страны; и здесь мы находим то, что во времена Петрарки было такой редкостью — человека, который любил свой город не меньше, чем свою страну. Кто виноват в том, что Италия так разделена и потому так беспомощна перед чужеземцами?

Нация никогда не может быть единой и счастливой, если она подчиняется только одному правительству, будь то республика или монархия, как это происходит во Франции и Испании; и единственная причина, по которой Италия не находится в таком же состоянии, — это церковь. Ибо, приобретя и удерживая временное господство, она никогда не обладала достаточной силой и смелостью, чтобы овладеть остальной частью страны и сделать себя единственным государем всей Италии.*103

У нас есть новая идея: Макиавелли осуждает церковь не за то, что она защищает свою временную власть, а за то, что она не использовала все свои ресурсы, чтобы подчинить Италию своему политическому правлению. Итак, Макиавелли восхищался Цезарем Борджиа в Имоле и Сенигаллии, потому что ему казалось, что он видит в этом безжалостном юноше замысел и обещание объединенной Италии; и он был готов оправдать любые средства, которые Борджиа могли использовать для достижения этой героической цели. Когда в 1503 году в Риме он выступил против Цезаря, то, возможно, в ярости от того, что его кумир позволил чаше яда (как считал Макиавелли) разрушить мечту.

За два века разделения Италия настолько ослабла и пришла в социальный упадок, что теперь (по мнению Макиавелли) ее можно было спасти только насильственными методами. И правительство, и народ были развращены. Сексуальные пороки пришли на смену воинскому пылу и мастерству. Как и в дни умирания Древнего Рима, граждане делегировали другим — там варварам, здесь наемникам — защиту своих городов и земель; но какое дело этим наемным бандам или их кондотьерам до единства Италии? Они жили и процветали за счет ее разделения. По взаимному согласию они превратили войну в игру, почти столь же безопасную, как и политика; их солдаты были против того, чтобы их убивали; и когда они встречали иностранные армии, они бросались на пятки и «приводили Италию к рабству и презрению».105

Кто же сделает Италию таковой? Как это можно сделать? Не демократическими уговорами; люди и города были слишком индивидуалистичны, слишком пристрастны и слишком коррумпированы, чтобы принять объединение мирным путем; его нужно было навязать им всеми методами государственного строительства и войны. Только безжалостный диктатор мог сделать это; тот, кто не позволит совести сделать из него труса, а будет наносить удары железной рукой, позволяя своей великой цели оправдывать все средства.

Мы не уверены, что «Князь» был написан в таком настроении. В том самом 1513 году, когда он, по-видимому, был начат, Макиавелли писал другу, что «идея итальянского союза смехотворна. Даже если бы главы государств смогли договориться, у нас нет солдат, кроме испанцев, которые стоили бы фартинга. Более того, народ никогда не согласится с вождями».106 Но в том же 1513 году Лев X, молодой, богатый и умный, достиг папства; Флоренция и Рим, столь долго враждовавшие, объединились под властью Медичи. Когда Макиавелли передал посвящение книги Лоренцо, герцогу Урбино, это государство тоже перешло под власть Медичи. Новому герцогу в 1516 году было всего двадцать четыре года; он проявлял амбиции и смелость; Макиавелли мог с полным правом смотреть на этого безрассудного духа как на того, кто под руководством и дипломатией Льва (и по наставлению Макиавелли) сможет осуществить то, что начал Цезарь Борджиа при Александре VI, — сможет привести итальянские государства, по крайней мере к северу от Неаполя и без гордой Венеции, к федерации, достаточно сильной, чтобы препятствовать иностранным вторжениям. Есть свидетельства того, что на это надеялся и Лев. Посвящение «Принца» Медичи, хотя, вероятно, в первую очередь имело целью найти работу для автора, могло искренне думать об этой семье как о возможных создателях итальянского единства.

Форма «Il principe» была традиционной: она повторяла наброски и метод сотни средневековых трактатов De regimine principum. Но в содержании — какая революция! Здесь нет идеалистического призыва к принцу быть святым, нет призыва применить Нагорную проповедь к проблемам трона. Напротив:

Поскольку в мои намерения входит написать нечто полезное для того, кто это поймет, мне кажется более уместным проследить за реальной правдой вопроса, чем за его воображением. Многие изображали республики и княжества, которых на самом деле никогда не знали и не видели, ибо то, как человек живет, так далеко от того, как он должен жить, что тот, кто пренебрегает тем, что делается, ради того, что должно делаться, скорее погубит себя, чем сохранит; человек, который хочет действовать в полном соответствии со своими представлениями о добродетели, скоро встретит гибель среди стольких вещей, которые являются злом. Поэтому принцу, желающему удержаться на плаву, необходимо знать, как поступать неправильно, и пользоваться или не пользоваться этим в зависимости от необходимости.107

Поэтому принц должен решительно разграничивать мораль и государственную мудрость, свою личную совесть и общественное благо и быть готовым совершить для государства то, что в отношениях отдельных людей было бы названо злодеянием. Он должен презирать полумеры; враги, которых нельзя победить, должны быть разбиты; претенденты на его трон должны быть убиты. У него должна быть сильная армия, ведь государственный деятель может говорить не громче, чем его оружие. Он должен постоянно поддерживать здоровье, дисциплину и снаряжение своей армии; он должен готовить себя к войне, часто подвергаясь трудностям и опасностям охоты. В то же время он должен изучать искусство дипломатии, ведь иногда хитрость и обман достигают большего, чем сила, и обходятся дешевле. Договоры не должны соблюдаться, если они стали вредными для нации; «мудрый лорд не может, да и не должен, хранить веру, когда ее соблюдение может быть обращено против него, и когда причины, побудившие его взять на себя обязательство, больше не существуют».108

Определенная степень общественной поддержки необходима. Но если правитель должен выбирать между тем, чтобы его боялись без любви, и тем, чтобы его любили без страха, он должен пожертвовать любовью.109 С другой стороны (говорится в «Дискорси»), «толпой легче управлять с помощью человечности и мягкости, чем с помощью надменности и жестокости…..110 Тит, Нерва, Траян, Адриан, Антонин и Марк Аврелий не нуждались ни в преторианской гвардии, ни в легионах для своей защиты, потому что их защищало их собственное хорошее поведение, добрая воля народа и любовь сената».111 Чтобы заручиться поддержкой народа, принц должен покровительствовать искусству и обучению, устраивать публичные зрелища и игры, оказывать почести гильдиям, всегда, однако, сохраняя величие своего звания.112 Он не должен давать народу свободу, но должен, насколько это возможно, успокаивать его видимостью свободы. С подчиненными городами, такими как Пиза и Ареццо в случае с Флоренцией, вначале следует обращаться решительно, даже жестоко; затем, когда повиновение будет установлено, можно сделать их покорность привычной с помощью более мягких средств. Неразборчивая и длительная жестокость самоубийственна.113

Правитель должен поддерживать религию и сам казаться религиозным, какими бы ни были его личные убеждения.114 Действительно, для принца важнее и выгоднее казаться добродетельным, чем быть таковым.

Хотя принц не обязан обладать всеми добродетелями, но казаться обладающим ими полезно; как, например, казаться милосердным, верным, гуманным, религиозным и искренним; полезно также быть таковым, но с таким гибким умом, чтобы в случае необходимости он мог быть противоположным….. Он должен быть осторожен и не допускать, чтобы с его уст срывалось что-либо, не соответствующее пяти упомянутым качествам, и должен казаться тем, кто его видит и слышит, всем состраданием, всей верой, всей гуманностью, всей религиозностью, всей честностью….. Человек должен окрашивать свое поведение и быть великим рассеятелем; а люди так просты, так поглощены текущими нуждами, что их легко обмануть….. Все видят, каким ты кажешься, немногие знают, каков ты на самом деле; и эти немногие не смеют возражать против мнения многих.115

К этим наставлениям Макиавелли добавляет примеры. Он отмечает успех Александра VI и считает, что он был достигнут исключительно благодаря чудесной лжи. Он восхищается испанским католиком Фердинандом за то, что тот всегда прикрывал свои военные предприятия религиозными мотивами. Он восхваляет средства — волевое мужество и стратегическое мастерство в сочетании с дипломатическим искусством, — с помощью которых Франческо Сфорца взошел на миланский престол. Но прежде всего он считает своим высшим и почти идеальным образцом Цезаря Борджиа:

Когда вспоминаются все действия герцога, я не знаю, как его обвинить; скорее мне кажется, что я должен предложить его для подражания всем тем, кто… возвысился до правительства….. Его считали жестоким; тем не менее его жестокость примирила всю Романьи, объединила ее и вернула ей мир и верность….. Обладая возвышенным духом и далеко идущими целями, он не мог иначе регулировать свое поведение; и только сокращение жизни Александра и его собственная болезнь помешали его замыслам. Поэтому тот, кто считает необходимым обезопасить себя в своем новом княжестве, приобрести друзей, одолеть врагов силой или обманом, заставить себя одновременно бояться и любить народ, быть преследуемым и почитаемым солдатами, истребить тех, кто имеет власть или причиняет ему вред, менять старый порядок вещей на новый, быть суровым и милостивым, великодушным и либеральным, уничтожать неверных солдат и создавать новых, поддерживать дружбу с королями и принцами так, чтобы они помогали ему с усердием и обижали с осторожностью, — нельзя найти более живого примера, чем действия этого человека.116

Макиавелли восхищался Борджиа, потому что чувствовал, что его методы и характер, если бы не одновременная болезнь папы и сына, могли бы далеко продвинуться в деле объединения Италии. Теперь, завершая «Князя», он обращается к молодому герцогу Лоренцо, а через него к Льву и Медичи, с призывом организовать объединение полуострова. Он описывает своих соотечественников как «более порабощенных, чем евреи, более угнетенных, чем персы, более рассеянных, чем афиняне; без головы, без порядка, избитых, опустошенных, разграбленных, растерзанных и захваченных иностранными державами». «Италия, оставшаяся без жизни, ждет того, кто исцелит ее раны….. Она умоляет Бога послать того, кто избавит ее от этих несправедливых и чуждых ей оскорблений».117 Ситуация критическая, но возможность уже созрела. «Италия готова и желает следовать за знаменем, если только кто-то его поднимет». И кто может быть лучше Медичи, самой знаменитой семьи в Италии, а теперь еще и возглавляющей Церковь?

Кто может выразить ту любовь, с которой Италия встретит своего освободителя, с какой жаждой мести, с какой непоколебимой верой, с какой преданностью, с какими слезами? Какая дверь будет закрыта для него? Кто откажет ему в повиновении? Для всех нас это варварское владычество — зловоние в ноздрях. Так пусть же ваш прославленный дом возьмет на себя этот груз, с тем мужеством и надеждой, с которыми предпринимаются все справедливые предприятия, чтобы под его знаменем наша родная страна была облагорожена, и под его эгидой подтвердились слова Петрарки:

«Мужество возьмет в руки оружие против безумия, и пусть битва будет короткой, ибо древняя доблесть еще не умерла в жилах Италии».

Таким образом, крик, который Данте и Петрарка обратили к чужеземным императорам, был обращен к Медичи; и действительно, если бы Лев жил дольше и играл меньше, Макиавелли мог бы увидеть начало освобождения. Но молодой Лоренцо умер в 1519 году, Лев — в 1521-м; и в 1527 году, в год смерти Макиавелли, подчинение Италии иностранной державе было завершено. Освобождения пришлось ждать 343 года, пока Кавур не осуществил его с помощью макиавеллиевской государственной мудрости.

Философы были почти единодушны в осуждении «Принца», а государственные деятели — в применении его предписаний на практике. Тысячи книг начали появляться против него на следующий день после его публикации (1532). Но Карл V внимательно изучал ее, Екатерина Медичи привезла ее во Францию, Генрих III и Генрих IV Французские имели ее при себе после смерти, Ришелье восхищался ею, Вильгельм Оранский держал ее под подушкой, как бы для того, чтобы запомнить ее по осмосу.118 Фридрих Великий из Пруссии написал «Анти-Макиавель» в качестве прелюдии к превзошедшему его «Принцу». Для большинства правителей, конечно, эти наставления не были откровением, разве что они раскрывали по недомыслию секреты их гильдии. Мечтатели превратить Макиавелли в якобинца считали, что он написал «Князя» не для того, чтобы выразить свою собственную философию, а чтобы с помощью саркастических намеков разоблачить пути и хитрости правителей; однако «Рассуждения» более подробно излагают те же самые взгляды. Фрэнсис Бэкон позволил себе снисходительное слово: «Мы должны поблагодарить Макиавелли и подобных ему писателей, которые открыто и без всякой маскировки показали нам, что люди привыкли делать, а не то, что они должны делать».119 Суждения Гегеля были разумными и великодушными:

Князя часто с ужасом отбрасывают, считая, что он содержит максимы самой отвратительной тирании; однако именно высокое чувство необходимости создания государства заставило Макиавелли изложить принципы, на которых только и могут быть созданы государства в данных обстоятельствах. Отдельные владыки и светлости должны были быть полностью подавлены; и хотя наше представление о свободе несовместимо с теми средствами, которые он предлагает… включая, как и они, самое безрассудное насилие, все виды обмана, убийства и тому подобное — все же мы должны признать, что деспоты, которых нужно было усмирить, не могли быть атакованы никаким другим способом.120

А Маколей в своем знаменитом эссе изобразил философию Макиавелли как естественный рефлекс блестящей и де-морализованной Италии, давно приученной своими деспотами к принципам «Князя».

Макиавелли представляет собой окончательный вызов возрожденного язычества ослабленному христианству. В его философии религия вновь, как и в Древнем Риме, становится покорным слугой государства, которое, по сути, и есть бог. Единственные добродетели, которые почитаются, — это языческие римские добродетели: мужество, выносливость, уверенность в себе, ум; единственное бессмертие — это немеркнущая слава. Возможно, Макиавелли преувеличивал ослабляющее влияние христианства; неужели он забыл пылкие войны средневековой истории, походы Константина, Белисария, Карла Великого, тамплиеров, тевтонских рыцарей и Юлия II недавнего времени? Христианская мораль подчеркивала женские добродетели, потому что мужчины обладали противоположными качествами в губительном изобилии; нужно было проповедовать какое-то противоядие и контридеал садистским римлянам в амфитеатре, грубым варварам, проникающим в Италию, беззаконным народам, стремящимся влиться в цивилизацию. Добродетели, которые Макиавелли презирал, создавали упорядоченные и мирные общества; те, которыми он восхищался (и, подобно Ницше, потому что ему их не хватало), создавали сильные и воинственные государства, диктаторов, способных убивать миллионами, чтобы заставить подчиниться, и воплощать планету, чтобы расширить свое правление. Он путал благо правителя с благом нации; он слишком много думал о сохранении власти, редко — об обязательствах, никогда — о коррупции. Он игнорировал стимулирующее соперничество и культурную плодовитость итальянских городов-государств; его мало заботило великолепное искусство своего времени или даже искусство Древнего Рима. Он погряз в идолопоклонстве перед государством. Он помог освободить государство от церкви, но вместе с тем установил для поклонения атомистический национализм, не намного превосходящий средневековое представление о государствах, подчиненных международной морали, представленной папой. Каждый идеал разбился о природный эгоизм людей; и честный христианин должен признать, что, проповедуя и применяя на практике принцип, согласно которому не нужно хранить веру с еретиком (как, например, нарушая конспирацию Гуса в Констанце и Альфонса Феррарского в Риме), сама Церковь вела макиавеллистскую игру, которая была губительна для ее миссии как нравственной силы.

И все же в откровенности Макиавелли есть нечто стимулирующее. Читая его, мы, как нигде, сталкиваемся с вопросом, который мало кто из философов осмеливался обсуждать: связана ли государственная власть с моралью? Мы можем прийти, по крайней мере, к одному выводу: мораль может существовать только среди членов общества, способных обучать и обеспечивать ее соблюдение; а межгосударственная мораль ожидает создания международной организации, наделенной физической силой и общественным мнением для поддержания международного права. До тех пор нации будут подобны зверям в джунглях; и какие бы принципы ни исповедовали их правительства, на практике они будут следовать принципам принца.

Оглядываясь на два столетия интеллектуального бунта в Италии от Петрарки до Макиавелли, мы видим, что его суть и основа заключались в уменьшении заботы о другом мире и росте жизнеутверждения. Люди с радостью открыли для себя языческую цивилизацию, граждане которой не беспокоились о первородном грехе или карающем аде, и в которой природные импульсы принимались как простительные элементы живого общества. Аскетизм, самоотречение и чувство греха потеряли свою силу, почти смысл, в высших слоях итальянского населения; монастыри зачахли из-за нехватки послушников, а сами монахи, монахи и папы стремились к земным радостям, а не к стигматам Христа. Узы традиций и авторитета ослабли, массивная ткань Церкви стала более легкой для мыслей и целей людей. Жизнь стала более экстравертной, и хотя она часто принимала форму насилия, это очистило многие души от невротических страхов и расстройств, омрачавших средневековый разум. Раскрепощенный интеллект с удовольствием проявлял себя во всех областях, кроме науки; буйство освобождения пока еще не сочеталось с дисциплиной эксперимента и терпением исследования; это должно было прийти в конструктивных последствиях освобождения. Тем временем среди образованных людей благочестивые практики освободили место для поклонения интеллекту и гению; вера в бессмертие была преобразована в стремление к вечной славе. Языческие идеалы, такие как Фортуна, Судьба и Природа, посягали на христианскую концепцию Бога.

За все это пришлось заплатить. Блестящее раскрепощение разума ослабило сверхъестественные санкции морали, и не нашлось других, способных эффективно их заменить. Результатом стало такое отречение от запретов, такое освобождение импульсов и желаний, такая роскошь безнравственности, какой история не знала со времен софистов, разрушивших мифы, освободивших разум и ослабивших мораль Древней Греции.

I. ИСТОЧНИКИ И ФОРМЫ БЕЗНРАВСТВЕННОСТИ

Нигде предрассудки историка не могут ввести его в заблуждение так сильно, как при попытке определить моральный уровень эпохи — если только речь не идет о родственном исследовании упадка религиозной веры. В любом случае драматическое исключение бросится ему в глаза и отвратит его от неучтенного среднего уровня. Его видение будет еще более размытым, если он подойдет к проблеме с тезисом, который нужно доказать — например, что религиозные сомнения приводят к моральному упадку. Да и сами записи неоднозначны и способны, в зависимости от избирательности, доказать практически все. Можно подчеркнуть произведения Аретино, автобиографию Челлини, переписку Макиавелли и Веттори, чтобы передать запах распада; можно процитировать письма Изабеллы и Беатриче д'Эсте, Элизабетты Гонзага и Алессандры Строцци, чтобы нарисовать картину сестринской нежности и идеальной семейной жизни. Читателю придется быть начеку.

Нравственный упадок, сопровождавший интеллектуальное возвышение эпохи Возрождения, был обусловлен многими факторами. Вероятно, основным фактором был рост богатства, обусловленный стратегическим положением Италии на торговых путях между Западной Европой и Востоком, а также потоком десятин и аннатов, поступавших в Рим из тысячи христианских общин. Грех становился все более распространенным, поскольку на его покрытие выделялось все больше средств. Распространение богатства ослабило аскетический идеал: мужчины и женщины стали возмущаться этикой, которая была рождена бедностью и страхом, а теперь противоречила и их побуждениям, и их средствам. Они с растущим сочувствием слушали мнение Эпикура о том, что жизнью нужно наслаждаться и что все удовольствия должны считаться невиновными, пока не будет доказана их вина. Женские чары одержали победу над запретами теологии.

Пожалуй, наряду с богатством главным источником безнравственности была политическая неустроенность того времени. Раздоры группировок, частые войны, приток иностранных наемников, а затем и вторжение в Италию иностранных армий, не признававших никаких моральных ограничений на итальянской земле, неоднократное разрушение сельского хозяйства и торговли из-за бедствий войны, уничтожение свободы деспотами, заменившими мирную законность самодержавной силой: все это приводило в беспорядок жизнь Италии и раскалывало «пирог обычая», обычно сохраняющий нравственность. Люди оказались без опоры в море насилия. Ни государство, ни церковь, казалось, не могли защитить их; они защищали себя как могли, оружием или ремеслом; беззаконие стало законом. Деспоты, поставленные над законом и преданные короткой, но волнующей жизни, предавались любым удовольствиям, и их примеру последовало денежное меньшинство.

Оценивая роль религиозного неверия в высвобождении природной безнравственности человечества, мы должны начать с различения скептицизма немногих с буквами и упорного благочестия многих. Просвещение — дело меньшинств, а освобождение — дело индивидуальное; умы не освобождаются массово. Несколько скептиков могли протестовать против ложных реликвий, фальшивых чудес и индульгенций, предлагающих векселя за деньги; но народ принимал их с благоговением и надеждой. В 1462 году ученый папа Пий II и несколько кардиналов вышли на Мильвийский мост, чтобы встретить голову апостола Андрея, прибывшую из Греции; а ученый кардинал Бессарион произнес торжественную речь, когда драгоценная фигура была помещена в собор Святого Петра. Люди совершали паломничество в Лорето и Ассизи, стекались в Рим в юбилейные годы, совершали крестные ходы от церкви к церкви и поднимались на коленях по Scala Santa, которая, как им говорили, была той самой лестницей, по которой Христос поднялся на трибуну Пилата. Сильные мира сего могли смеяться над всем этим, пока их здоровье было в порядке, но редко какой итальянец эпохи Возрождения не просил о таинствах на смертном одре. Вителлоццо Вителли, грубый кондотьер, сражавшийся с Александром VI и Цезарем Борджиа, умолял гонца отправиться в Рим и добиться для него папского отпущения грехов, прежде чем подручный Цезаря затянет петлю на его шее. Женщины особенно поклонялись Марии; почти в каждой деревне была ее чудотворная икона; теперь (ок. 1524 г.) Розарий стал любимой формой молитвы. В каждом приличном доме было распятие и святая картина или две; перед одной или несколькими из них во многих домах горела лампада. Деревенские площади и городские улицы могли быть украшены статуей Иисуса или Богородицы, помещенной в отдельный табернакль или нишу в стене. Праздники религиозного календаря отмечались с пышностью и великолепием, которые давали людям захватывающие перерывы в их труде; и каждое десятилетие или около того коронация папы предлагала процессии и игры, которые антикварам напомнили зрелища Древнего Рима. Никогда религия не была так прекрасна, как когда художники эпохи Возрождения размещали и вырезали ее святыни, рисовали ее героев и легенды, а драма, музыка, поэзия и благовония присоединялись к красочному, ароматному, роскошному поклонению Богу.

Но это лишь одна сторона слишком разнообразной и противоречивой картины, чтобы ее можно было описать вкратце. В городах многие церкви тогда, как и сейчас, оставались относительно пустыми для людей.1 Что касается сельской местности, то послушайте, как архиепископ Антонино из Флоренции описывает крестьян своей епархии около 1430 года:

В самих церквях они иногда танцуют, прыгают и поют вместе с женщинами. В святые дни они тратят мало времени на богослужение или слушание всей мессы, но больше на игры, таверны или пререкания у дверей церкви. Они хулят Бога и Его святых при малейшем поводе. Они полны лжи и клятвопреступления; им не совестно за блуд и еще более тяжкие грехи. Очень многие из них не исповедуются даже раз в год; гораздо меньше тех, кто принимает причастие….. Они мало делают для того, чтобы наставлять свои семьи в духе верующих людей. Они используют чары для себя и своих животных. О Боге или здоровье своих душ они не думают вовсе….. Их приходские священники, заботясь не о вверенном им стаде, а только о его шерсти и молоке, не наставляют их ни через проповедь и исповедь, ни через частные наставления, но ходят в той же ошибке, что и их стадо, следуя их развращенным путям.2

На основании существования и естественной смерти таких людей, как Помпонацци и Макиавелли, мы можем сделать обоснованный вывод, что значительная часть образованных слоев населения Италии 1500 года утратила веру в католическое христианство; и мы можем с большей долей вероятности предположить, что даже среди безграмотных религия утратила часть своей силы контролировать моральную жизнь. Все большая часть населения переставала верить в божественное происхождение морального кодекса. Как только заповеди стали казаться рукотворными и лишились сверхъестественных санкций небес и ада, кодекс потерял свои ужасы и действенность. Табус отпал, и его место занял расчет целесообразности. Чувство греха, мрак вины ослабли; совесть осталась сравнительно свободной, и каждый человек делал то, что казалось ему удобным, даже если не было традиционно правильным. Люди больше не хотели быть хорошими, а хотели быть сильными; многие частные лица задолго до Макиавелли присвоили себе те привилегии силы и мошенничества — принцип цели, оправдывающий средства, — которые он уступил правителям государств; возможно, его этика была послесловием тех нравов, которые он видел вокруг себя. Платина приписывает Пию II замечание о том, что «даже если бы христианская вера не была подтверждена чудесами, ее следовало бы принять из-за ее нравственности».3 Но люди не рассуждали так философски. Они говорили просто: если нет ни ада, ни рая, то мы должны наслаждаться жизнью здесь и можем потакать своим аппетитам, не опасаясь наказания после смерти. Заменить утраченные сверхъестественные санкции могло только сильное и разумное общественное мнение; но ни духовенство, ни гуманисты, ни университеты не справились с этой задачей.

Гуманисты были столь же морально развращены, как и духовенство, которое они критиковали. Были и блестящие исключения, ученые, которые находили порядочность совместимой с интеллектуальным освобождением — Амброджио Траверсари, Витторино да Фельтре, Марсилио Фичино, Альдус Мануций….. Но впечатляюще большое меньшинство людей, воскресивших греческую и римскую литературу, жили как язычники, никогда не слышавшие о христианстве. Их мобильность дерацинировала их; они переезжали из города в город в поисках лавров и гонораров и не пускали корней в стабильности. Они любили деньги, как любой ростовщик и его жена. Они тщеславились своим гением, своим доходом, своими чертами лица, своей одеждой. Они были грубы в речи, неблагородны и немилостивы в спорах, неверны в дружбе и преходящи в любви. Ариосто, как мы уже отмечали, не решился доверить своего сына воспитателю-гуманисту, опасаясь морального заражения; вероятно, он счел излишним запрещать мальчику читать «Орландо фуриозо», приправленный мелодичной непристойностью. Валла, Поджо, Беккаделли, Филельфо в своей свободной жизни подытожили одну из основных проблем этики и цивилизации: должен ли моральный кодекс, чтобы эффективно функционировать, иметь сверхъестественные санкции — веру в другую жизнь или в божественное происхождение морального кодекса?

II. НРАВСТВЕННОСТЬ ДУХОВЕНСТВА

Церковь могла бы поддерживать сверхъестественные санкции, предусмотренные гебраистским Писанием и христианской традицией, если бы ее служители вели жизнь благопристойную и набожную. Но большинство из них принимали как плохое, так и хорошее в нравах того времени и отражали противоположные черты мирян. Приходской священник был простым служителем, как правило, с небольшим образованием, но обычно (в отличие от доброго Антонино) вел образцовую жизнь;4 его игнорировала интеллигенция, но приветствовал народ. Среди епископов и аббатов было несколько высокопоставленных печенегов, но много и хороших людей; и, пожалуй, половина коллегии кардиналов придерживалась благочестивого и христианского поведения, которое позорило светскую тусовку их коллег.5 По всей Италии существовали больницы, приюты для сирот, школы, богадельни, ссудные кассы (monti di pietà) и другие благотворительные учреждения, управляемые духовенством. Бенедиктинские, обсервантские и карфузианские монахи были отмечены за относительно высокий нравственный уровень своей жизни. Миссионеры сталкивались с тысячей опасностей, чтобы распространить веру в «языческих» землях и среди язычников христианства. Мистики укрывались от насилия времени и искали более близкого общения с Богом.

На фоне этой набожности среди духовенства царила такая распущенность нравов, что в доказательство можно привести тысячу свидетельств. Тот же Петрарка, который до конца остался верен христианству и нарисовал благоприятную картину дисциплины и благочестия в карфуцианском монастыре, где жил его брат, неоднократно осуждал нравы духовенства в Авиньоне. Начиная с новелл Боккаччо в XIV веке, Мазуччо в XV и Банделло в XVI, разгульная жизнь итальянского духовенства — постоянная тема итальянской литературы. Боккаччо говорит о «развратной и грязной жизни духовенства», о грехах «естественных или содомитских «6.6 Мазуччо описывал монахов и монахов как «служителей Сатаны», пристрастившихся к блуду, гомосексуализму, скупости, симонии и нечестивости, и утверждал, что в армии моральный уровень выше, чем у духовенства.7 Аретино, знакомый со всякой грязью, осуждал ошибки печатников, соперничающие по количеству с грехами духовенства; «поистине, легче найти Рим трезвый и целомудренный, чем правильную книгу».8 Поджио почти исчерпал свой словарный запас язвительных слов, разоблачая безнравственность, лицемерие, скупость, невежество и высокомерие монахов и священников;9 И «Орландино» Фоленго рассказывает ту же историю. Очевидно, монахини, которые сегодня являются ангелами и служителями благодати, тоже принимали участие в веселье. Особенно бурно они проходили в Венеции, где монастыри и женские обители находились достаточно близко друг к другу, чтобы их обитательницы могли время от времени спать в одной постели; в архивах Proveditori sopra monasteri хранится двадцать томов судебных процессов о сожительстве монахов и монахинь.10 Аретино без обиняков говорит о монахинях Венеции.11 А Гвиччардини, обычно сдержанный, теряет самообладание при описании Рима: «О суде Рима невозможно говорить с достаточной строгостью, ибо он является постоянным позором, примером всего самого мерзкого и постыдного в мире».12

Эти свидетельства кажутся преувеличенными и могут быть предвзятыми. Но послушайте святую Екатерину Сиенскую:

С какой бы стороны вы ни обратились — к светскому духовенству, священникам и епископам, или к религиозным орденам, или к прелатам, малым или великим, старым или молодым, — вы не увидите ничего, кроме преступлений; и все они смердят в моих ноздрях зловонием смертного греха. Узколобые, жадные и скупые… они оставили заботу о душах…., сделав богом свое брюхо, едят и пьют в беспорядочных пирах, и сразу же впадают в скверну, живут в разврате… кормят своих детей имуществом бедных….. Они бегут от служения хора, как от яда.13

И здесь мы снова должны что-то отбросить, поскольку ни одному святому нельзя доверять, чтобы он говорил о человеческом поведении без возмущения. Но мы можем принять итог, подведенный откровенным католическим историком:

Неудивительно, что, когда высшие чины духовенства находились в таком состоянии, среди регулярных орденов и светских священников пороки и нарушения разного рода становились все более и более распространенными. Соль земли потеряла свой аромат…. Именно такие священники послужили поводом для более или менее преувеличенных описаний духовенства Эразмом и Лютером, посетившими Рим во время правления Юлия II. Но ошибочно полагать, что в Риме развращенность духовенства была хуже, чем в других местах; документальные свидетельства безнравственности священников есть почти в каждом городе итальянского полуострова. Во многих местах — например, в Венеции — дела обстояли гораздо хуже, чем в Риме. Неудивительно, что, как с горечью свидетельствуют современные авторы, влияние духовенства упало, и во многих местах к нему почти не проявляли уважения. Их безнравственность была настолько грубой, что предложения в пользу разрешения священникам жениться стали звучать….. Многие монастыри находились в плачевном состоянии. Три основных обета — бедности, целомудрия и послушания — в некоторых монастырях почти полностью игнорировались….. Дисциплина во многих женских монастырях была столь же расхлябанной.14

Менее простительными, чем нарушения в половой жизни и праздность в питании, были действия инквизиции. Но в Италии в течение пятнадцатого века она заметно сократилась. В 1440 году Амадео де Ланди, математик, был привлечен к суду по обвинению в материализме, но был оправдан. В 1478 году Галеотто Марсио был приговорен к смерти за то, что написал, что любой человек, проживший хорошую жизнь, попадет в рай, какой бы религии он ни придерживался; но папа Сикст IV спас его.16 В 1497 году врач Габриэле да Сало был защищен от инквизиции своими пациентами, хотя он утверждал, что Христос не был Богом, а был сыном Иосифа и Марии, зачатым обычным нелепым способом; что тело Христа не было в освященной облатке; и что Его чудеса были совершены не божественной силой, а благодаря влиянию звезд;17 Так один миф вытесняет другой. В 1500 году Джорджо да Новара был сожжен до смерти в Болонье, очевидно, за то, что отрицал божественность Христа, не имея влиятельных друзей. В том же году епископ Аранды безнаказанно заявил, что нет ни рая, ни ада и что индульгенции — это всего лишь средство для сбора средств.18 В 1510 году, когда Фердинанд Католик попытался ввести инквизицию в Неаполе, он встретил столь решительное сопротивление со стороны всех слоев населения, что был вынужден отказаться от этой попытки.19

Среди церковного упадка было несколько центров благотворных реформ. Пий II сместил генерала доминиканцев и наложил дисциплинарные взыскания на монастыри в Венеции, Брешии, Флоренции и Сиене. В 1517 году Садолето, Гиберти, Караффа и другие церковники основали Ораторий Божественной Любви как центр для благочестивых людей, которые хотели укрыться от языческого мира Рима. В 1523 году Караффа организовал орден театинцев, в котором светские священники жили по монашеским правилам целомудрия, послушания и бедности. Кардинал Караффа отказался от всех своих привилегий и раздал свое имущество бедным; то же самое сделал и святой Гаэтано, другой основатель театинцев. Эти подвижники, многие из которых были людьми знатного рода и большого состояния, поразили Рим строгим следованием самостоятельно установленным правилам и бесстрашным посещением жертв чумы. В 1533 году Антонио Мария Зацеария основал в Милане аналогичную общину священников, сначала названную Регулярными клириками святого Павла, но вскоре ставшую известной как Варнавиты от церкви святого Варнавы. Караффа разработал полезную программу реформ для духовенства Венеции, а Гиберти провел аналогичные реформы в епархии Вероны (1528–31 гг.). Эгидио Канизио реформировал эремитов-августинцев, а Грегорио Кортезе добился аналогичного улучшения среди бенедиктинцев в Падуе.

Выдающейся попыткой монашеской реформы в эту эпоху стало основание ордена капуцинов. Маттео ди Басси, монах францисканских обсервантов в Монтефальконе, думал, что видел святого Франциска в видении и слышал, как тот сказал: «Я желаю, чтобы мое правило соблюдалось до буквы, до буквы, до буквы». Узнав, что святой Франциск носил четырехугольный остроконечный капюшон, он принял этот головной убор. Отправившись в Рим, он добился от Климента VII (1528) разрешения основать новую ветвь францисканцев, отличающуюся капуччо или капотом, а также твердым следованием последнему правилу святого Франциска. Они одевались в самые грубые ткани, ходили босиком круглый год, жили на хлебе, овощах, фруктах и воде, соблюдали строгие посты, обитали в узких кельях в бедных домиках из дерева и суглинка и никогда не путешествовали, кроме как пешком. Новый орден был немногочисленным, но он послужил ярким примером и стимулом к более широкому распространению самореформы, которая пришла в монашеские и мендикантские ордена в XVI и XVII веках.20

Некоторые из этих реформ были предприняты в ответ на протестантскую Реформацию. Многие из них возникли спонтанно и свидетельствовали о спасительной жизненной силе христианства и Церкви.

III. СЕКСУАЛЬНАЯ МОРАЛЬ

Переходя к светской морали и начиная с отношений полов, мы должны сразу же напомнить, что мужчина по своей природе полигамен и что только самые сильные моральные санкции, полезная степень бедности и тяжелого труда, а также непрерывный надзор жены могут склонить его к моногамии. Нельзя сказать, что прелюбодеяние было менее популярно в Средние века, чем в эпоху Возрождения. И как в Средневековье адюльтер сдерживался рыцарством, так и в эпоху Возрождения он смягчался идеализацией утонченности и духовного очарования образованной женщины. Большее равенство полов в образовании и социальном положении сделало возможным новое интеллектуальное товарищество между мужчинами и женщинами. В Мантуе, Милане, Урбино, Ферраре и Неаполе жизнь украшали и будоражили привлекательные и культурные женщины.

Девушек из хороших семей держали в относительном уединении от мужчин, не принадлежащих к их собственному дому. Их старательно наставляли в преимуществах добрачного целомудрия, иногда с таким успехом, что мы слышим о молодой женщине, утопившейся после изнасилования. Она, несомненно, была исключительной, так как один епископ предложил воздвигнуть ей статую.21 В римских катакомбах молодая девушка задушила себя, чтобы избежать соблазна; ее тело с триумфом пронесли по улицам Рима с лавровым венцом на голове.22 Тем не менее, добрачных приключений должно было быть немало, иначе трудно было бы объяснить необычайное количество бастардов, которое можно было найти в любом городе Италии эпохи Возрождения. Не иметь бастардов было отличием; иметь их не было серьезным позором; мужчина, женившись, обычно уговаривал жену позволить незаконнорожденному отпрыску войти в семью и воспитываться вместе с ее собственными детьми. Быть бастардом не было большой проблемой; социальное клеймо было почти незначительным; легитимацию можно было получить, смазав церковную руку. При отсутствии законных и компетентных наследников внебрачные сыновья могли наследовать поместье, даже трон, как Ферранте I наследовал Альфонсу I в Неаполе и как Леонелло д'Эсте наследовал Никколо III в Ферраре. Когда Пий II приехал в Феррару в 1459 году, его приняли семь принцев, все незаконнорожденные.23 Соперничество бастардов с законными сыновьями было богатым источником насилия в эпоху Возрождения. Половина новелл посвящена соблазнам; и обычно такие истории женщины читали или слушали, лишь на мгновение опустив глаза. Роберт, епископ Аквинский, ближе к концу XV века назвал нравы молодых людей в своей епархии откровенно развращенными; они объясняли ему, что блуд — не грех, что целомудрие — старомодное табу, а девственность — на исходе.24 Даже у кровосмешения были свои почитатели.

Что касается гомосексуальности, то она стала почти обязательной частью греческого возрождения. Гуманисты писали о нем с некой ученостью, а Ариосто судил, что все они пристрастились к нему. Полициана, Филиппо Строцци и дневникового писателя Санудо вполне обоснованно подозревали в этом;25 Микеланджело, Юлий II и Климент VII были обвинены в этом менее убедительно; Сан-Бернардино нашел в Неаполе так много этого вещества, что пригрозил городу судьбой Содома и Гоморры26.26 Аретино описывал это отклонение как весьма популярное в Риме,27 А сам он, перебиваясь от одной любовницы к другой, просил герцога Мантуанского прислать ему привлекательного мальчика.28 В 1455 году венецианский Совет Десяти официально отметил, «как отвратительный порок содомии умножается в этом городе»; и «чтобы отвратить гнев Божий», он назначил по два человека в каждом квартале Венеции для искоренения этой практики.29 Совет отметил, что некоторые мужчины стали носить женскую одежду, а некоторые женщины — мужскую, и назвал это «разновидностью содомии».30 В 1492 году дворянин и священник, осужденные за гомосексуальные действия, были обезглавлены на Пьяццетте, а их тела публично сожжены.31 Конечно, это были исключительные случаи, и мы не должны делать обобщений; но мы можем предположить, что гомосексуальность была более чем нормальным явлением в Италии эпохи Возрождения вплоть до Контрреформации.

То же самое можно сказать и о проституции. Согласно Инфессуре, который любил нагружать свою статистику против папского Рима, в 1490 году в Риме было 6800 зарегистрированных проституток, не считая подпольных, при населении около 90 000 человек.32 В Венеции по переписи 1509 года было зарегистрировано 11 654 проститутки при населении около 300 000 человек.33 Один предприимчивый печатник опубликовал «Каталог всех главных и самых почетных куртизанок Венеции, их имена, адреса и плату за услуги».34 На дорогах они часто посещали таверны; в городах они были любимыми гостями молодых клинков и пылких художников. Челлини рассказывает о своем ночлеге с куртизанкой как о ничего не значащем инциденте, а также описывает ужин художников, включая Джулио Романо и его самого, на котором каждый мужчина должен был привести с собой женщину с низким сопротивлением. На более высоком уровне банкир Лоренцо Строцци устроил банкет в 1519 года для четырнадцати человек, включая четырех кардиналов и трех женщин из демимонда.35

По мере роста богатства и утонченности возник спрос на куртизанок, обладавших определенным образованием и социальным обаянием; и как в Афинах Софокла гетеры поднялись, чтобы удовлетворить этот спрос, так и в Риме конца пятнадцатого века и в Венеции шестнадцатого возник класс cortigiane oneste — благородных куртизанок, — которые соперничали с лучшими дамами по одежде, манерам, культуре, даже по гебдомадальной набожности. В то время как более простые проститутки — ortigiane di candela — практиковали в борделях, эти римские гетеры жили в собственных домах, устраивали роскошные развлечения, читали и писали стихи, пели и играли музыку, вели образованные беседы; некоторые собирали картины и статуи, редкие издания и новейшие книги; некоторые содержали литературные салоны. Чтобы не отставать от гуманистов, многие из них брали классические имена — Камилла, Поликсена, Пентезилея, Фаустина, Империя, Туллия. Один скандальный остроумец в понтификат Александра VI написал серию эпиграмм, начав ее с восхваления Девы Марии или святых, а затем, не краснея, продолжил несколькими в честь выдающихся куртизанок своего времени.36 Когда одна из них, Фаустина Манчина, умерла, половина Рима оплакивала ее, и Микеланджело был одним из многих, кто написал сонеты в ее память.37

Самой известной из этих кортицианских онесте была Империя де Кугнатис. Разбогатев благодаря своему покровителю Агостино Чиги, она украсила свой дом роскошной мебелью и произведениями искусства и собрала вокруг себя множество ученых, художников, поэтов и церковников; даже благочестивый Садолето воспевал ей хвалу.38 Вероятно, именно Империю Рафаэль взял в качестве модели для Сафо из своего «Парнаса». Она умерла в расцвете своей красоты в возрасте двадцати шести лет (1511) и получила почетное погребение в церкви Сан-Грегорио, с мраморной гробницей, выгравированной в лучшем лапидарном стиле; полсотни поэтов оплакивали ее в классических элегиях.39 (Ее дочь покончила с собой, не поддавшись соблазну.40) Почти такой же известностью пользовалась Туллия д'Арагона, незаконнорожденная дочь кардинала Арагонского. Ее восхищали золотые волосы и сверкающие глаза, щедрость и небрежность в обращении с деньгами, изящество походки и очарование разговора, ее принимали в Неаполе, Риме, Флоренции и Ферраре как заезжую принцессу. Мантуанский посол в Ферраре описал ее приезд в недипломатичном письме к Изабелле д'Эсте (1537):

Я должен отметить появление среди нас нежной дамы, столь скромной в поведении, столь очаровательной в манерах, что мы не можем не считать ее чем-то божественным. Она поет экспромтом всевозможные арии и мотеты….. В Ферраре нет ни одной дамы, даже Виттория Колонна, герцогиня Пескары, которая могла бы сравниться с Туллией».41

Моретто да Брешиа написал ее завораживающий портрет, на котором она выглядит невинной, как начинающая монахиня. Она ошиблась, пережив свое очарование; она умерла в жалкой хижине у Тибра, а за все ее имущество на аукционе выручили дюжину крон (150 долларов?). Но при всей своей бедности она до последнего хранила лютню и клавесин. Она оставила также книгу «О бесконечности совершенной любви».42

Несомненно, это название отражает ренессансную моду говорить и писать о платонической любви. Если женщина не могла прелюбодействовать, она могла, по крайней мере, позволить себе пробудить в мужчине поэтическую галантность, которая делала ее объектом стихов, любезностей и посвящений. Посвящения трубадуров, «Новая жизнь» Данте и рассуждения Платона о духовной любви породили в некоторых кругах тонкое чувство обожания женщины — как правило, чужой жены. Большинство людей не обращали внимания на эту идею, предпочитая любовь в откровенно чувственной форме; они могли писать сонеты, но их целью было соитие; и едва ли один раз из ста случаев, несмотря на романистов, они женились на объекте своей любви.

Ведь брак — это дело собственности, а собственность нельзя ставить в зависимость от мимолетных капризов физического желания. Обручения устраивались на семейных советах, и большинство молодых людей принимали назначенных им суженых без бурного протеста. Девочек можно было обручать в возрасте трех лет, хотя брак должен был быть отложен до двенадцати. В пятнадцатом веке дочь, не вышедшая замуж в пятнадцать лет, считалась позором семьи; в шестнадцатом веке позорный возраст был перенесен на семнадцать лет, чтобы дать время для получения высшего образования.43 Мужчин, которые пользовались всеми привилегиями и возможностями промискуитета, можно было заманить в брак только невестами, приносящими солидное приданое. Во времена Савонаролы было много пригодных для брака девушек, которые из-за отсутствия приданого не могли найти себе мужа. Флоренция учредила своего рода государственную страховку приданого — Monte delle fanciulle, или фонд девиц, — из которого выдавались доли на замужество девушкам, платившим небольшие ежегодные взносы.44 В Сиене было так много холостяков, что законы вынуждены были налагать на них юридические ограничения; в Лукке указ 1454 года лишал права занимать государственные должности всех неженатых мужчин в возрасте от двадцати до пятидесяти лет. «Времена не благоприятствуют браку», — писала Алессандра Строцци в 1455 году.45 Рафаэль написал полсотни мадонн, но не хотел брать жену; и это было единственное, в чем Микеланджело был с ним согласен. Сами свадьбы обходились в огромные суммы; Леонардо Бруни жаловался, что его matrimonium растратил его patrimonium.46 Короли и королевы, принцы и принцессы тратили на свадьбу по полмиллиона долларов, в то время как в народе свирепствовал голод.47 Когда Альфонсо Великолепный женился в Неаполе, он накрыл на берегу залива столы для 30 000 пирующих. Еще прекраснее был прием, который Урбино устроил герцогу Гвидобальдо, когда тот привез из Мантуи свою невесту Элизабетту Гонзага: на склоне холма стояли дамы города, красиво одетые; перед ними их дети несли оливковые ветви; конные хористы в изящном строю пели кантату, сочиненную по этому случаю; а особенно красивая матрона, изображая богиню, предлагала новой герцогине преданность и привязанность народа.48

После замужества женщина обычно сохраняла свое собственное имя; так, жена Лоренцо продолжала называться донной Клариче Орсини; иногда, однако, жена могла добавить имя мужа к своему собственному — Мария Сальвиати де Медичи. В средневековой теории брака предполагалось, что любовь между мужем и женой будет развиваться в ходе разнообразных супружеских отношений в радости и горе, благополучии и невзгодах; и, очевидно, в большинстве случаев это ожидание оправдывалось. Ни одна любовь юности к деве не могла быть глубже и вернее, чем любовь Виттории Колонны к маркизу Пескара, с которым она была обручена с четырех лет; ни одна верность не могла быть сильнее, чем верность Елизаветты Гонзага, сопровождавшей своего искалеченного мужа во всех его несчастьях и изгнаниях и верной его памяти до самой смерти.

Тем не менее, прелюбодеяние процветало.49 Поскольку большинство браков среди высших классов были дипломатическими союзами экономических или политических интересов, многие мужья считали себя вправе завести любовницу; а жена, хотя и могла скорбеть, обычно закрывала глаза — или губы — на оскорбление. Среди среднего класса некоторые мужчины считали адюльтер законным развлечением; Макиавелли и его друзья, похоже, не задумывались о том, чтобы обмениваться записками о своих неверностях. Когда в таких случаях жена мстила за себя подражанием, муж как бы не замечал этого и носил свои рога с изяществом.50 Но приток испанцев в Италию через Неаполь, Александра VI и Карла V привнес в итальянскую жизнь испанское «чувство чести», и в XVI веке муж почувствовал себя обязанным наказывать измену жены смертью, сохраняя при этом свои первозданные привилегии в неприкосновенности. Муж мог бросить жену и при этом процветать; брошенная жена не имела иного выхода, кроме как вернуть свое приданое, вернуться к родственникам и вести одинокую жизнь; ей не разрешалось выходить замуж снова. Она могла поступить в монастырь, но там требовалось пожертвование из ее приданого.51 В целом в латинских странах прелюбодеяние допускается как замена развода.

IV. ЧЕЛОВЕК ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ

Сочетание интеллектуальной свободы и морального освобождения породило «человека эпохи Возрождения». Он не был настолько типичным, чтобы заслужить это звание; в ту эпоху, как и в любую другую, существовала дюжина типов людей; он был просто самым интересным, возможно, потому, что он был исключительным. Крестьянин эпохи Возрождения был тем, кем всегда были крестьяне, пока техника не превратила сельское хозяйство в индустрию. Итальянский пролетарий 1500 года был похож на тех, кто жил в Риме при Цезарях или Муссолини; профессия делает человека человеком. Бизнесмен эпохи Возрождения был похож на своих сверстников прошлого и настоящего. Священник эпохи Возрождения, однако, отличался от средневекового или современного священника; он меньше верил и больше наслаждался; он мог заниматься любовью и войной. Среди этих типов была поразительная мутация, спорт вида и времени, тип человека, о котором мы думаем, когда вспоминаем Ренессанс, тип уникальный в истории, разве что Алкивиад, увидев его, почувствовал бы себя заново родившимся.

Качества этого типа вращались вокруг двух очагов: интеллектуальной и моральной смелости. Ум острый, бдительный, разносторонний, открытый для любых впечатлений и идей, чувствительный к красоте, жаждущий славы. Это был безрассудно индивидуалистический дух, настроенный на развитие всех своих потенциальных возможностей; гордый дух, презирающий христианское смирение, презирающий слабость и робость, бросающий вызов условностям, морали, табу, папам, даже, иногда, Богу. В городе такой человек мог возглавить буйную фракцию, в государстве — армию, в церкви — собрать под своей рясой сотню благодеяний и использовать свое богатство для восхождения к власти. В искусстве он уже не был ремесленником, анонимно работающим вместе с другими над коллективным предприятием, как в Средние века; он был «единым и отдельным человеком», который ставил печать своего характера на своих произведениях, подписывал свое имя на картинах, даже время от времени вырезал его на своих статуях, как Микеланджело на Пьетах. Каковы бы ни были его достижения, этот «человек эпохи Возрождения» всегда был в движении и недоволен, он был раздражен ограничениями, желая быть «универсальным человеком» — смелым в замыслах, решительным в делах, красноречивым в речи, искусным в искусстве, знакомым с литературой и философией, находящимся дома с женщинами во дворце и с солдатами в лагере.

Его безнравственность была частью его индивидуализма. Его целью было успешное выражение своей личности, а окружение не навязывало ему никаких стандартов сдерживания ни примером духовенства, ни ужасом сверхъестественного вероучения, он позволял себе любые средства для достижения своих целей и любые удовольствия на этом пути. Тем не менее у него были свои достоинства. Он был реалистом и редко говорил глупости, разве что с неохотной женщиной. У него были хорошие манеры, когда он не убивал, и даже тогда он предпочитал убивать с изяществом. Он обладал энергией, силой характера, направленностью и единством воли; он принял старую римскую концепцию добродетели как мужественности, но добавил к ней мастерство и ум. Он не был излишне жесток и превосходил римлян в способности к жалости. Он был тщеславен, но это было частью его чувства красоты и формы. Его признание прекрасного в женщине и природе, в искусстве и преступлении стало главной движущей силой Ренессанса. Он заменил мораль эстетическим чувством; если бы его тип размножился и возобладал, безответственная аристократия вкуса вытеснила бы аристократию рождения или богатства.

Но, опять же, он был лишь одним из многих типов человека эпохи Возрождения. Насколько разными были идеалист Пико с его верой в нравственную идеальность человечества, или мрачный Савонарола, слепой к красоте и поглощенный праведностью, или нежный грациозный Рафаэль, разбрасывающий красоту вокруг себя открытой рукой, или демонический Микеланджело, которому Страшный суд привиделся задолго до того, как он его написал, или мелодичного Полициана, считавшего, что даже в аду есть жалость, или честного Витторино да Фельтре, так успешно привязавшего Зенона к Христу, или второго Джулиано Медичи, столь доброго и справедливого, что его брат Папа счел его непригодным для правления! После всех попыток сократить и сформулировать мы понимаем, что «человека эпохи Возрождения» не существовало. Были люди, согласные лишь в одном: никогда прежде жизнь не была столь интенсивной. Средневековье говорило — или делало вид, что говорит, — «нет» жизни; Ренессанс, всем сердцем, душой и силой, сказал «да».

V. ЖЕНЩИНА ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ

Появление женщины стало одним из самых ярких этапов этого периода. Ее статус в европейской истории обычно повышался вместе с богатством, хотя Периклеанская Греция, слишком близкая к Востоку, была исключением. Когда голод перестает быть страшным, мужские поиски переходят к сексу; и если мужчина все еще ищет золото, то только для того, чтобы положить его к ногам женщины или к детям, которых она ему подарила. Если она сопротивляется, он идеализирует ее. Обычно у нее хватает здравого смысла противостоять ему и заставить его дорого заплатить за те блага, от созерцания которых у него вздуваются вены. Если же к телесным прелестям она добавляет достоинства ума и характера, она дает мужчине наивысшее удовлетворение, которое он может найти по эту сторону славы; и в ответ он возводит ее в ранг почти королевы в своей жизни.

Не стоит думать, что это была приятная роль среднестатистической женщины в эпоху Возрождения; она выпадала лишь немногим счастливчикам, в то время как гораздо большее число надевало свадебные одеяния, чтобы нести в могилу домашние тяготы и семейную головную боль. Послушайте Сан-Бернардино о том, когда следует бить жену:

И я говорю вам, мужчины, никогда не бейте своих жен, пока они рожают, ибо в этом кроется большая опасность. Я не говорю, что вы никогда не должны бить их, но выбирайте время….. Я знаю мужчин, которые относятся к курице, несущей ежедневно свежее яйцо, с большим уважением, чем к своим собственным женам. Иногда курица разбивает горшок или чашку, но мужчина не бьет ее, боясь потерять яйцо, которое является ее плодом. Как же безумны многие, кто не может вынести ни слова от своей госпожи, приносящей столь прекрасный плод! Ибо если она скажет хоть слово больше, чем он считает нужным, он тут же хватает посох и начинает ее пороть; а курица, которая гогочет весь день без остановки, терпеливо терпит ради своего яйца.52

Девушку из хорошей семьи тщательно готовили к тому, чтобы она смогла найти и удержать благополучного супруга; это было главным предметом ее учебной программы. За несколько недель до замужества она содержалась в относительном уединении в монастыре или дома и получала от своих наставников или монахинь образование, не уступающее тому, которое получали все мужчины ее класса, кроме ученых. Обычно она изучала латынь и была близко знакома с ведущими фигурами греческой и римской истории, литературы и философии. Она занималась музыкой, а иногда играла в скульптуру или живопись. Несколько женщин стали учеными и публично обсуждали философские проблемы с мужчинами, как, например, Кассандра Федели из Венеции; но это было в высшей степени исключительным явлением. Несколько женщин писали хорошие стихи, например, Костанца Варано, Вероника Гамбара и Виттория Колонна. Но образованная женщина эпохи Возрождения сохранила свою женственность, свое христианство и его моральный кодекс, и это придало ей единство культуры и характера, сделавшее ее неотразимой для высшего мужчины эпохи Возрождения.

Ибо образованные мужчины той эпохи остро чувствовали ее привлекательность, вплоть до написания и чтения книг, в которых ее прелести анализировались в научных деталях. Аньоло Фиренцуола, валломброзский монах, написал диалог Sopra la bellezza delle donne, посвященный красоте женщин, и взялся за эту сложную тему с мастерством и эрудицией, едва ли свойственными монаху. Саму красоту он определяет вслед за Платоном и Аристотелем как «упорядоченное согласие, гармонию, непостижимым образом возникающую из состава, соединения и поручения различных членов, каждый из которых сам по себе должен быть хорошо соразмерен и в определенном смысле прекрасен, но которые, прежде чем соединиться в одно тело, должны быть различными и несоответствующими друг другу».53 Далее он с изяществом рассматривает каждую часть женского тела, устанавливая эталон красоты для каждой. Волосы должны быть густыми, длинными и светлыми — мягкого желтого цвета, близкого к коричневому; кожа — светлой и чистой, но не бледно-белой; глаза — темными, большими и полными, с оттенками голубого в белой радужке; нос не должен быть аквильным, так как это особенно смущает женщину; Рот должен быть маленьким, но губы полными; подбородок круглым и с ямочкой; шея круглой и довольно длинной, но чтобы не было видно адамова яблока; плечи должны быть широкими, грудь полной, с мягким опущением и припухлостью; руки белыми, пухлыми и мягкими; ноги длинными, ступни маленькими.54 Мы видим, что Фиренцуола провел много времени, размышляя над своим предметом, и открыл новую восхитительную тему для философии.

Не довольствуясь этими дарами, женщина эпохи Возрождения, как и любая другая, перекрашивала волосы — почти всегда в блондинку — и добавляла к ним фальшивые локоны; крестьянки, растратив свою красоту, отрезали свои локоны и вывешивали их на продажу.55 В Италии XVI века парфюмерия была манией: волосы, шляпы, рубашки, чулки, перчатки, обувь — все должно было быть надушено; Аретино благодарит герцога Козимо за то, что тот надушил присланный ему рулон денег; «некоторые предметы, относящиеся к тому времени, еще не утратили своего запаха».56 Туалетный столик зажиточной женщины представлял собой дикое место для косметики, обычно в причудливых сосудах из слоновой кости, серебра или золота. Румяна наносили не только на лицо, но и на грудь, которую в больших городах оставляли в основном обнаженной.57 Различные препараты использовались для удаления пятен, полировки ногтей, придания коже мягкости и гладкости. В волосы и на платье клали цветы. Жемчуг, алмазы, рубины, сапфиры, изумруды, агаты, аметисты, бериллы, топазы или гранаты украшали пальцы в кольцах, руки в браслетах, голову в диадемах и (после 1525 года) уши в серьгах; кроме того, драгоценности могли быть вставлены в головной убор, платье, обувь и веер.

Женская одежда, если судить по портретам, была богатой, тяжелой и неудобной. Бархат, шелк и меха массивными складками свисали с плеч или — если плечи были обнажены — с креплений над грудью. Платья подвязывались поясом на талии и распускались по полу за ногами. Туфли зажиточной женщины были с высокой подошвой и каблуком, чтобы защитить ноги от уличной грязи; тем не менее верхняя часть часто была отделана тонкой парчой. Платки вошли в обиход высших классов; их делали из тонкого льна, часто полосатого с золотой нитью или окаймленного кружевом. Петиты и нижнее белье отделывали кружевом и вышивали шелком. Иногда платье доходило до шеи в виде оборки, укрепленной металлическими ребрами, а иногда поднималось выше головы. Головные уборы женщин принимали сотни форм: тюрбаны, тиары, косынки или вуали, перевязанные жемчугом, капюшоны, жестко скрепленные проволокой, шапочки, как у мальчика или лесника….. Французы, посетившие Мантую, были восхищены, увидев маркизу Изабеллу в причудливом чепце с драгоценными перьями, а под ним — плечи и грудь, обнаженные почти до сосков.58 Проповедники жаловались на то, что женская грудь так привлекает мужские взгляды. Время от времени стремление к наготе выходило за рамки, и Саккетти заметил некоторым женщинам, что если бы они сняли обувь, то оказались бы голыми.59 Большинство женщин заключали себя в корсеты, которые можно было затянуть, повернув ключ, так что Петрарка жалел «их животы, так жестоко сдавленные, что они страдают от тщеславия так же сильно, как мученики страдали за религию».60

Вооруженная всем этим оружием, женщина эпохи Возрождения из высших слоев общества вывела свой пол из средневекового рабства и монастырского презрения и стала почти равной мужчине. Она на равных беседовала с ним о литературе и философии; управляла государствами с мудростью, как Изабелла, или с чересчур мужественной силой, как Катерина Сфорца; иногда, облачившись в доспехи, она следовала за своим товарищем на поле боя, усовершенствуя наставления о его жестокости. Она отказывалась выходить из комнаты, когда речь заходила о грубых историях; у нее был хороший желудок, и она могла слышать реалистичные высказывания, не теряя при этом скромности и очарования. Итальянское Возрождение богато женщинами, которые добились высокого положения благодаря своему уму или добродетели: Бьянка Мария Висконти, которая в отсутствие своего мужа Франческо Сфорца управляла Миланом так умело, что он говорил, что доверяет ей больше, чем всей своей армии, и которая в то же время была известна своей «набожностью, состраданием, милосердием и красотой лица»;61 или Эмилия Пио, чей муж умер в юности, но которая так лелеяла память о нем, что за все оставшиеся годы своей жизни ни разу не поощрила внимание какого-либо мужчины; или Лукреция Торнабуони, мать и литейщица Лоренцо Великолепного; Или Элизабетта Гонзага, или Беатриче д'Эсте, или презренная и нежная Лукреция Борджиа; или Катерина Корнаро, сделавшая Азоло школой для поэтов, художников и джентльменов; или Вероника Гамбара, поэтесса и салонная няня Корреджо; или Виттория Колонна, нетронутая богиня Микеланджело.

Виттория воссоздала, не выставляя напоказ, всю тихую добродетель римской героини эпохи Республики и соединила с ней самые благородные черты христианства. Она имела знатное происхождение: ее отцом был Фабрицио Колонна, великий коннетабль Неаполитанского королевства; ее мать, Аньезе да Монтефельтро, была дочерью Федериго, ученого герцога Урбино. Обрученная в детстве с Ферранте Франческо д'Авалосом, маркизом Пескары, она вышла за него замуж в девятнадцать лет (1509); и любовь, объединившая их до и после брака, стала более прекрасной поэмой, чем все сонеты, которыми они обменивались во время его походов. В битве при Равенне (1512) он был ранен почти до смерти и попал в плен; воспользовавшись пленением, он написал «Книгу любви», которую посвятил своей жене. Тем временем он поддерживал связь с одной из фрейлин Изабеллы д'Эсте.62 После освобождения он ненадолго вернулся в Витторию, а затем отправился в одну кампанию за другой, так что она редко видела его снова. Он возглавил войска Карла V при Павии (1525) и одержал решающую победу. Ему предложили корону Неаполя, если он присоединится к заговору против императора, он некоторое время раздумывал, а затем раскрыл заговор Карлу. Когда он умер (ноябрь 1525 года), то не видел свою жену три года. Не зная или игнорируя его неверность, она провела двадцать два года своего вдовства в делах благотворительности, благочестия и преданности его памяти. Когда ей предложили снова выйти замуж, она ответила: «Мой муж Фердинанд, который для вас кажется мертвым, для меня не мертв».63 Она жила в тихом уединении на Искье, затем в монастырях в Орвието и Витербо, потом в полуподпольном уединении в Риме. Там, оставаясь ортодоксальной, она подружилась с несколькими итальянцами, симпатизировавшими Реформации. Некоторое время она находилась под надзором инквизиции, и дружить с ней означало рисковать быть обвиненным в ереси. Микеланджело рискнул и проникся к ней глубокой духовной привязанностью, которая никогда не осмеливалась выйти за рамки поэзии.

Образованные женщины эпохи Возрождения эмансипировались без всякой пропаганды эмансипации, исключительно благодаря своему уму, характеру и такту, а также повышенной восприимчивости мужчин к их материальным и нематериальным чарам. Они оказали влияние на свое время во всех областях: в политике — благодаря способности управлять государствами вместо отсутствующих мужей; в морали — благодаря сочетанию свободы, хороших манер и благочестия; в искусстве — благодаря матроне, которая стала образцом для сотни Мадонн; в литературе — благодаря тому, что открыли свои дома и свои улыбки для поэтов и ученых. Как и в любую эпоху, на женщин было написано бесчисленное множество сатир; но на каждую горькую или саркастическую строчку находились литании преданности и восхваления. Итальянское Возрождение, как и французское Просвещение, было бисексуальным; женщины вошли во все сферы жизни; мужчины перестали быть грубыми и неотесанными, их стали отличать более тонкие манеры и речь; а цивилизация, со всей ее расхлябанностью и жестокостью, приобрела такое изящество и утонченность, каких не знала Европа уже тысячу лет.

VI. ДОМ

Растущая утонченность проявилась в форме и жизни дома. В то время как жилища населения оставались прежними — беленые штукатурные или гипсовые стены, полы из плитняка, внутренний двор, обычно с колодцем, и вокруг двора один или два этажа комнат, обставленных предметами первой необходимости, — дворцы знати и нуворишей приобрели великолепие и роскошь, вновь напомнившие императорский Рим. Богатство, которое в Средние века было сосредоточено в соборе, теперь вылилось в особняки, обставленные такой мебелью, удобствами, деликатесами и украшениями, какие вряд ли можно было найти к северу от Альп в резиденциях принцев и королей. Вилла Чиги и Палаццо Массими, спроектированные Бальдассаре Перуцци, представляли собой лабиринт комнат, каждая из которых была украшена колоннами и пилястрами, или карнизом с резьбой, или позолоченным кессонным потолком, или росписями на своде и стенах, или скульптурными дымоходами, или лепной резьбой и арабесками, или полами из мрамора или плитки. В каждом особняке стояли изящные кровати, столы, стулья, сундуки и шкафы, построенные на века и вырезанные так, чтобы радовать глаз; массивные буфеты были заставлены серебряными тарелками и причудливой керамикой; здесь были мягкие и удобные кровати, прекрасные ковры и красивые портьеры, а белье — обильное, долговечное и благоухающее. Большие камины согревали комнаты, а лампы, факелы или люстры освещали их. Все, чего не хватало в этих дворцах, — это детей.

Ограничение семьи возрастает по мере того, как увеличиваются средства на содержание детей. Церковь и Священное Писание призывали мужчин расти и размножаться, но утешение советовало бесплодие. Даже в сельской местности, где дети были экономическим активом, семьи с шестью детьми были редкостью; в городе, где дети были пассивом, семьи были маленькими — чем богаче, тем меньше, а во многих домах вообще не было детей.64 О том, какие прекрасные дети могли быть в итальянских семьях, говорят бамбини и путти художников, канторы Донателло и Луки делла Роббиа, а также такие скульптурные портреты, как «Юный святой Иоанн» Антонио Росселлино в Вашингтонской национальной галерее. Солидарность семьи, взаимная преданность и любовь родителей и детей еще более привлекательно выделяются на фоне моральной распущенности времени.

Семья по-прежнему оставалась экономической, моральной и географической единицей. Обычно долги одного неплательщика оплачивали остальные — заметное исключение из индивидуализма эпохи. Редко кто из членов семьи вступал в брак или покидал государство без согласия семьи. Слуги были свободнорожденными и свободными членами семьи. Отцовская власть была верховной, и ей подчинялись во всех кризисных ситуациях; но обычно домашним хозяйством управляла мать. Материнская любовь была столь же пылкой у принцесс, как и у нищих. Беатриче д'Эсте пишет о своем малыше сестре Изабелле: «Мне часто хочется, чтобы ты была здесь и видела его, поскольку я совершенно уверена, что ты никогда не перестанешь его ласкать и целовать».65 Большинство семей среднего класса вели реестр рождений, браков, смертей и интересных событий, перемежая их то тут, то там интимными комментариями. В одной из таких семейных записей Джованни Ручеллаи (предок одноименного драматурга) под конец своей жизни (ок. 1460 г.) записал эти гордые слова флорентийца:

Я благодарю Бога за то, что он создал меня разумным и бессмертным существом, в христианской стране, недалеко от Рима, центра христианской веры, в Италии, самой благородной стране христианства, и во Флоренции, самом красивом городе всего мира….. Я благодарю Господа за прекрасную мать, которая, хотя ей было всего двадцатый год на момент смерти моего отца, отказалась от всех предложений выйти замуж и полностью посвятила себя детям; а также за столь же прекрасную жену, которая искренне любила меня и преданно заботилась о доме и детях; которая была щадящей для меня в течение многих лет, и чья смерть была самой большой потерей, которая когда-либо была или могла быть постигнута мной. Вспоминая все эти бесчисленные благодеяния и блага, я ныне, в старости, желаю отрешиться от всего земного, дабы посвятить всю душу мою хвале и благодарению Тебе, Господу моему, живому источнику моего бытия.66

Два человека, которые, возможно, были одним целым, написали около 1436 года трактаты о семье и ее управлении. Аньоло Пандольфини, вероятно, был автором красноречивого «Трактата о правлении семьей»; Леон Баттиста Альберти, вскоре после этого, написал «Трактат о семье», третья книга которого, «Экономико», настолько похожа на предыдущий трактат, что некоторые считают эти две работы разными формами одного сочинения Альберти. Возможно, оба они подлинные, а похожи потому, что в их основе лежит «Oeconomicus» Ксенофонта. Исполнение Пандольфини лучше. Как и Ручеллаи, он был человеком с достатком, служил Флоренции в качестве дипломата и щедро жертвовал на общественные нужды. Свой трактат он написал в конце долгой жизни и изложил его в форме диалога со своими тремя сыновьями. Они спрашивают его, стоит ли им стремиться к государственной должности; он советует отказаться от нее, поскольку требует нечестности, жестокости и воровства, а также подвергает человека подозрениям, зависти и злоупотреблениям. Источником счастья человека являются не должности и слава, а жена и дети, экономический успех, хорошая репутация и друзья. Мужчине следует жениться на жене достаточно младшей, чтобы она подчинялась его наставлениям и воспитанию; в первые годы брака он должен научить ее материнским обязанностям и искусству ведения домашнего хозяйства. Благополучная жизнь складывается из экономного и упорядоченного использования здоровья, таланта, времени и денег: здоровья — через постоянство, физические упражнения и умеренное питание; таланта — через учебу и формирование честного характера с помощью религии и примера; времени — через отказ от безделья; денег — через тщательный учет и баланс доходов, расходов и сбережений. Мудрый человек прежде всего вложит деньги в ферму или поместье, устроенное таким образом, чтобы обеспечить его и его семью не только загородной резиденцией, но и кукурузой, вином, маслом, птицей, дровами и как можно большим количеством других жизненно необходимых вещей. Хорошо также иметь дом в городе, чтобы дети могли посещать учебные заведения и обучаться некоторым промышленным искусствам.67 Но семья должна проводить как можно больше времени в году на вилле и в деревне:

В то время как любое другое владение связано с трудом и опасностью, страхом и разочарованием, вилла приносит большое и почетное преимущество; вилла всегда верна и добра…. Весной зелень деревьев и пение птиц вселят в вас радость и надежду; осенью умеренные усилия принесут сторицей; в течение всего года меланхолия будет изгнана из вас. Вилла — место, где любят собираться добрые и честные люди….. Спешите туда и бегите от гордыни богатых и бесчестия злых людей.68

На что один Джованни Кампано ответил за миллион миллионов крестьян: «Если бы я не родился деревенщиной, меня бы легко растрогали эти описания сельского счастья»; однако, будучи крестьянином, «то, что для вас — восторг, для меня — скука».69

VII. ОБЩЕСТВЕННАЯ МОРАЛЬ

Пандольфини был прав, по крайней мере, в одном: коммерческая и общественная мораль была наименее привлекательной стороной жизни эпохи Возрождения. Тогда, как и сейчас, успех, а не добродетель, был стандартом, по которому оценивали людей; даже праведный Пандольфино молится о богатстве, а не о бессмертной жизни. Тогда, как и сейчас, люди жаждали денег и напрягали свою совесть, чтобы заполучить их. Короли и принцы предавали своих союзников и нарушали самые торжественные обещания по зову золота. Художники были не лучше: многие из них брали авансы, не успевали закончить или начать работу, но деньги все равно оставались у них. Сам папский двор подает яркий пример жажды денег; послушайте величайшего историка папства:

Глубоко укоренившаяся коррупция овладела почти всеми чиновниками курии….. Непомерное количество вознаграждений и поборов переходило все границы. Более того, со всех сторон чиновники нечестно манипулировали делами и даже фальсифицировали их. Неудивительно, что со всех концов христианства раздавались самые громкие жалобы на коррупцию и финансовые поборы папских чиновников. Говорили даже, что в Риме все имеет свою цену.70

Церковь по-прежнему осуждала любое получение процентов как ростовщичество. Проповедники выступали против этого; города — например, Пьяченца — иногда запрещали это под страхом исключения из таинств и христианского погребения. Но выдача денег под проценты продолжалась, поскольку такие займы были необходимы в растущей торгово-промышленной экономике. Были приняты законы, запрещающие устанавливать более высокую ставку, чем двадцать процентов, но мы слышим о случаях, когда взималось тридцать процентов. Христиане конкурировали с иудеями в сфере денежного кредитования, и городской совет Вероны жаловался, что христиане требуют более жестких условий, чем иудеи;71 Однако общественное недовольство обрушивалось в основном на евреев и иногда приводило к вспышкам антисемитского насилия. Францисканцы решали проблему наиболее беспомощных заемщиков, создавая с помощью даров и наследства monti di pietà — фонды (буквально «кучи») благотворительности, из которых они выдавали ссуды нуждающимся, сначала без процентов. Первый такой фонд был организован в Орвието в 1463 году; вскоре он появился в каждом крупном городе. Их рост повлек за собой расходы на управление, и Пятый Латеранский собор (1515) предоставил францисканцам право взимать с каждого займа сумму, необходимую для покрытия расходов на управление. Под влиянием этого опыта некоторые богословы XVI века допускали умеренный процент по займам.72 Благодаря конкуренции monti di pietà и, вероятно, в большей степени благодаря растущей компетентности и соперничеству профессиональных банкиров, процентная ставка в XVI веке быстро снизилась.

Промышленность становилась все более безжалостной с ее размерами и с исчезновением личных отношений между работодателем и наемным работником. При феодализме крепостной пользовался определенными правами наряду с обременительными повинностями: в болезни, экономической депрессии, войне и старости господин должен был заботиться о нем. В городах Италии гильдии выполняли что-то вроде этой функции для лучшего класса рабочих; но в целом «свободный» рабочий был волен голодать, когда не мог найти работу. Когда же он ее находил, то вынужден был соглашаться на условия работодателя, а они были тяжелыми. Каждое изобретение и усовершенствование в области производства и финансов увеличивало прибыль, но редко увеличивало зарплату. Бизнесмены были так же суровы друг с другом, как и со своими работниками; мы слышим об их многочисленных уловках в конкурентной борьбе, их обманчивых контрактах, их бесчисленных мошенничествах;73 Когда они сотрудничали, то разоряли своих конкурентов в другом городе. Однако среди многих итальянских купцов встречались примеры прекрасного чувства чести; а итальянские финансисты имели лучшую в Европе репутацию честных людей.74

Общественная мораль сочетала в себе жестокость и целомудрие. В переписке того времени мы находим множество свидетельств нежного и доброго духа; итальянцы не могли соперничать с испанцами в свирепости или с французскими солдатами в оптовой резне. Однако ни один народ в Европе не мог сравниться с бесконечной беспощадной клеветой, которой были окутаны все выдающиеся личности в Риме; и кто, кроме итальянцев эпохи Возрождения, мог назвать Аретино божественным? Частное насилие процветало. Семейная вражда освежалась разрушением обычаев и верований, а также неадекватным применением законов; люди брали месть в свои руки, и семьи убивали друг друга на протяжении нескольких поколений. В Ферраре в 1537 году дуэли до смерти были легальны и практиковались; даже мальчикам разрешалось драться друг с другом на ножах в этих легальных списках.75 Распри между партиями были ожесточеннее, чем где-либо в Европе. Преступления, связанные с насилием, были бесчисленны. Убийц можно было купить почти так же дешево, как и индульгенции. Дворцы римских вельмож кишели бравыми головорезами, готовыми убить по одному лишь кивку своих господ. У каждого был кинжал, а у изготовителей ядов появилось много клиентов; наконец, жители Рима с трудом верили в естественную смерть любого видного или богатого человека. Важные персоны требовали, чтобы все подаваемые им блюда или напитки сначала пробовал другой человек в их присутствии. В Риме рассказывали странные истории о venenum atterminatum — яде, который начинает действовать только через промежуток времени, достаточный для того, чтобы скрыть следы отравителя. В те времена человек должен был жить начеку: в любой вечер, выйдя из дома, он мог попасть в засаду и быть ограбленным, и ему повезло, что его не убили; даже в церкви он не был в безопасности; а на дорогах нужно было быть готовым к разбойникам. Ум эпохи Возрождения, живущий среди этих опасностей, должен был быть острым, как клинок убийцы.

Иногда жестокость была коллективной и заразительной. В Ареццо в 1502 году вспыхнул бунт против притеснительной флорентийской комиссии; сотни флорентийцев в Ареццо были убиты на улицах; целые семьи были стерты с лица земли. Одну жертву раздели догола и повесили, а между ягодиц воткнули зажженный факел, после чего веселящаяся толпа прозвала труп il sodomita.76 Рассказы о насилии, жестокости и похоти были столь же популярны, как и суеверия. Феррарский двор, блиставший поэзией и искусством, был ужасен княжескими преступлениями и королевскими наказаниями. Безответственность таких деспотов, как Висконти и Малатеста, служила образцом и стимулом для самодеятельного насилия народа.

Мораль войны со временем ухудшалась. В начале эпохи Возрождения почти все сражения были скромными стычками наемников, которые сражались без ярости и знали, когда нужно остановиться; победа считалась одержанной, как только падало несколько человек; а живой пленник, за которого можно получить выкуп, стоил больше, чем мертвый враг. По мере того как кондотьеры становились все более могущественными, а армии все более многочисленными и дорогостоящими, войскам разрешалось грабить захваченные города вместо обычного жалованья; сопротивление грабежу приводило к резне жителей, и свирепость росла от запаха пролитой крови. Тем не менее, жестокость итальянцев в войне намного превзошли вторгшиеся испанцы и французы. Когда французы взяли Капую в 1501 году, говорит Гиччардини, они «учинили великую резню… и женщины всех рангов и качеств, даже те, что были посвящены служению Богу… пали жертвой их похоти или алчности; многие из этих несчастных существ были впоследствии проданы в Риме за небольшую цену».77 — очевидно, христианам. Порабощение военнопленных усиливалось по мере развития войн эпохи Возрождения.

Были случаи прекрасной верности человека человеку, гражданина государству; но в целом развитие хитрости сделало ставку на обман. Генералы продавали себя тому, кто больше заплатит, а затем, в середине кампании, договаривались с врагом о более высокой цене. Правительства тоже меняли сторону в разгар войны, и союзники становились врагами одним росчерком пера. Князья и папы нарушали данные им конспиративные письма;78 правительства соглашались на тайное убийство своих врагов в других государствах.79 Предателей можно было найти в любом городе или лагере: например, Бернардино дель Корте, продавший Франции замок Лодовико; швейцарцы и итальянцы, предавшие Лодовико французам; Франческо Мария делла Ровере, не позволивший своим папским войскам отправиться на помощь папе в 1527 году; Малатеста Бальони, продавший Флоренцию в 1530 году….. По мере того как религиозная вера ослабевала, понятие добра и зла во многих умах заменялось практичностью; а поскольку правительства редко пользовались авторитетом легитимации со временем, привычка подчиняться закону исчезала, и обычай приходилось вытеснять силой. Против тирании правительств единственным средством было тираноубийство.

Коррупция проникала во все отделы администрации. В Сиене финансовое бюро в конце концов пришлось передать в руки святого монаха, поскольку все остальные занимались хищениями. За исключением Венеции, суды были печально известны своей продажностью. В одном из рассказов Саккетти говорится о судье, которого подкупили подарком в виде быка; но противник послал судье корову и теленка и выиграл свое дело.80 Правосудие стоило дорого; беднякам приходилось обходиться без него, и дешевле было убить, чем судиться. Само право продвигалось вперед, но в основном в теории. В Падуе и Болонье, Пизе и Перудже появились знаменитые юристы — Чино да Пистойя, Бартолус из Сассоферрато, Бальдо дельи Убальди, чье новое толкование римского права доминировало в юриспруденции на протяжении двух столетий. Морское и торговое право расширялось по мере роста внешней торговли. Джованни да Леньяно открыл путь для Гроция, написав «Трактат о войне» (1360), самую раннюю из известных работ по военному праву.

Но практика закона была менее совершенной, чем его теория. Хотя полицейская защита жизни и имущества приобретала форму, особенно во Флоренции, она не могла угнаться за преступностью. Адвокаты были нарасхват. Пытки по-прежнему применялись как при допросе свидетелей, так и при допросе обвиняемых. Наказания были варварскими. В Болонье осужденного могли подвесить в клетке к одной из наклонившихся башен и оставить гнить на солнце;81 В Сиене осужденного медленно разрывали на части раскаленными щипцами, привязав к телеге, медленно двигавшейся по улицам;82 в Милане, при хозяине Петрарки Джованни Висконти, заключенных подвергали по частям.83 В начале XVI века появился обычай обрекать заключенных на то, чтобы они тянули тяжелые весла галер; так, корабли Юлия II были укомплектованы галерными рабами, прикованными за ноги.84

На фоне этих варварств мы можем выделить высокое развитие организованной благотворительности. Каждый человек, составивший завещание, оставлял определенную сумму для распределения среди бедняков своего прихода. Поскольку нищих было много, некоторые церкви устраивали эквивалент современных «столовых»; так, церковь Санта-Мария-ин-Кампо-Санто в Риме кормила тринадцать нищих ежедневно, а по понедельникам и пятницам — две тысячи.85 Больницы, лазареты, приюты для неизлечимых больных, для бедных, для сирот, для обездоленных паломников, для исправившихся проституток были многочисленны как в Италии эпохи Возрождения, так и в средневековой Италии. Пистойя и Витербо славились размахом своих благотворительных учреждений. В Мантуе Лодовико Гонзага основал Оспедале Маджоре для ухода за бедняками и немощными и выделял ему три тысячи дукатов в год из государственных средств.86 В Венеции общество, известное как «Пеллегрини», в которое входили Тициан и два Сансовини, оказывало взаимопомощь своим членам, дарило бедным девушкам и занималось другими благотворительными делами. Во Флоренции в 1500 году насчитывалось семьдесят три общественные организации, занимавшиеся благотворительностью. Конфедерация Мизерикордии, основанная в 1244 году, но пришедшая в упадок, была восстановлена в 1475 году; ее членами были миряне, которые посещали больных, занимались другими видами благотворительности и заслужили любовь народа своим мужественным посещением жертв чумы; их молчаливые шествия в черных одеждах до сих пор являются одним из самых впечатляющих зрелищ Флоренции.87 В Венеции существовало аналогичное Братство Сан-Рокко, в Риме — Содатство Долорозы, которому уже 504 года, а кардинал Джулио Медичи основал в 1519 году Братство делла Карита, чтобы заботиться о бедняках, не принадлежащих к классу мендикантов, и обеспечивать достойное погребение обездоленных. Частная благотворительность неучтенных миллионов людей несколько смягчила борьбу человека с человеком, природой и смертью.

VIII. НРАВЫ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ

На фоне насилия и нечестности, бурной жизни студентов университетов, грубого юмора и доброты крестьян и пролетариев хорошие манеры стали одним из искусств Возрождения. Италия теперь лидировала в Европе в вопросах личной и общественной гигиены, одежды, манер поведения за столом, приготовления пищи, разговоров и отдыха; и во всем этом, кроме одежды, Флоренция претендовала на лидерство. Флоренция патриотично оплакивала грязь других городов, а итальянцы сделали немецкое слово Tedesco синонимом грубости языка и жизни.88 Старая римская привычка часто купаться сохранилась среди образованных классов; зажиточные люди демонстрировали свои наряды и «принимали воды» на различных курортах, а также пили сернистые потоки в качестве ежегодной епитимьи для очищения грехов пищеварения. Мужская одежда была столь же нарядной, как и женская, за исключением украшений: узкие рукава и цветные шланги, а также такие диковинные мешковатые чепцы, какие Рафаэль застал на Кастильоне. Шланги спускались по ногам до поясницы, превращая мужчин в барахтающихся нелепиц; но выше бедер мужчина мог быть элегантным в бархатной тунике, шелковых оборках и рюшах из кружев; даже перчатки и туфли были украшены кружевами. На турнире, устроенном Лоренцо Медичи, его брат Джулиано был одет в одежду стоимостью 8000 дукатов.89

Революция в столовых манерах произошла в пятнадцатом веке, когда вилка все чаще заменяла пальцы при поднесении пищи ко рту. Томас Кориат, путешествуя по Италии около 1600 года, был поражен новым обычаем, «который, — писал он, — не используется ни в одной другой стране, которую я видел во время моих путешествий»; и он принял участие во внедрении этой идеи в Англии.90 Ножи, вилки и ложки были из латуни, иногда из серебра, которое одалживали соседям, готовящим банкет. Трапеза была скромной, за исключением выдающихся случаев или государственных мероприятий; тогда излишества были обязательны. Специи — перец, гвоздика, мускатный орех, корица, можжевельник, имбирь и т. д. — использовались в изобилии для ароматизации пищи и утоления жажды; поэтому каждый хозяин предлагал своим гостям разнообразные вина. Царствование чеснока в Италии можно отнести к 1548 году, но, несомненно, оно началось задолго до этого. Пьянства и обжорства было очень мало; итальянцы эпохи Возрождения, как и более поздние французы, были гурманами, а не обжорами. Когда мужчины ели отдельно от женщин своих семей, они могли пригласить куртизанку или двух, как это сделал Аретино, когда развлекал Тициана. Более осторожные люди украшали трапезу музыкой, поэтическими импровизациями и образованными разговорами.

Искусство беседы — говорить с умом, урбанизмом, вежливостью, ясностью и остроумием — было заново изобретено эпохой Возрождения. Оно было известно в Греции и Риме, а в средневековой Италии — при дворах Фридриха II и Иннокентия III — поддерживалось в шатком состоянии. Теперь во Флоренции Лоренцо, в Урбино Элизабетты, в Риме Льва она снова расцвела: вельможи и их дамы, поэты и философы, полководцы и ученые, художники и музыканты встречались в обществе умов, цитировали известных авторов, время от времени воздавали почести религии, придавали своему языку легкий фантастический оттенок и грелись друг у друга на глазах. Такая беседа вызывала такое восхищение, что многие эссе и трактаты были переведены в диалоговую форму, чтобы придать ей элегантность. В конце концов игра была доведена до крайности; язык и мысли стали слишком дорогими и утонченными; усыпляющий дилетантизм смягчил мужественность. Урбино стал Рамбуйе во Франции, а Мольер напал на les précieuses ridicules как раз вовремя, чтобы спасти искусство хорошего разговора для Франции.

Несмотря на щепетильность немногих, в итальянской речи царила свобода тем и эпитетов, которую сегодня не допускают общественные нравы. Поскольку общие разговоры редко слышали незамужние женщины с хорошим характером, предполагалось, что секс может обсуждаться открыто. Но помимо этого, даже в высших мужских кругах, существовала раскованность в сексуальных шутках, гейская свобода в поэзии, грубая непристойность в драме, которые сегодня кажутся нам менее презентабельными аспектами Ренессанса. Образованные мужчины могли писать непристойные стихи на статуях, утонченный Бембо писал в похвалу Приапу.91 Молодые люди соревновались в непристойности и сквернословии, чтобы доказать свою зрелость. Люди всех сословий приносили великие клятвы и проклятия, часто хуля самые святые имена христианской веры. И все же фразы вежливости никогда не были столь цветистыми, формы обращения никогда не были столь любезными; женщины целовали руку любому близкому другу-мужчине при встрече или расставании, а мужчины целовали руку женщине; подарки постоянно переходили от друга к другу; такт в слове и деле достиг такого развития, которое казалось недостижимым в Северной Европе. Итальянские руководства по манерам стали излюбленными текстами за Альпами.

То же самое можно сказать и об итальянских руководствах по танцам, фехтованию и другим видам отдыха; в сфере отдыха, как и в разговорах и сквернословии, Италия лидировала в христианском мире. Летними вечерами девушки танцевали на площадях Флоренции, и самая грациозная получала серебряную гирлянду; в деревнях юноши и девушки танцевали на зелени. В домах и на официальных балах женщины танцевали с женщинами или мужчинами, а мужчины с мужчинами или женщинами; в любом случае целью была грация. В эпоху Возрождения балет расцвел; к искусствам добавилась поэзия движения.

Карточная игра была даже более популярна, чем танцы; в XV веке она стала манией во всех сословиях; Лев X был ее приверженцем. Часто она была связана с азартными играми; вспомните, как кардинал Раффаэлло Риарио выиграл 14 000 дукатов в двух партиях с сыном Иннокентия VIII. Мужчины также играли в кости, а иногда и заряжали их.92 Это тоже стало страстью, которую законодательство тщетно пыталось умерить. В Венеции азартные игры разорили столько знатных семей, что Совет Десяти дважды запрещал продажу карт и костей и призывал слуг доносить на хозяев, нарушающих эти предписания.93 Монте ди пиета, учрежденная Савонаролой в 1495 году, требовала от заемщиков обещания не играть в азартные игры по крайней мере до тех пор, пока кредит не будет выплачен.94 Оседлые люди задумывались над шахматами и ласкали дорогие наборы; у Джакомо Лоредано в Венеции были шахматные фигуры стоимостью в 5000 дукатов.

У молодых людей были свои особые игры, в основном на открытом воздухе. Итальянцы из высшего сословия обучались верховой езде, владению мечом и копьем, участвовали в турнирах. Для таких состязаний в городах по определенным праздникам отводилось место на площади, обычно удобное для окон и балконов, с которых дамы могли подбадривать своих рыцарей. Поскольку эти бои оказались недостаточно смертоносными, некоторые опрометчивые молодые люди в римском Колизее в 1332 году ввели корриду, в которой участвовал пеший человек, вооруженный только копьем; в этом случае было убито восемнадцать рыцарей, все из старых римских семей, и только одиннадцать быков.95 Подобные состязания время от времени повторялись в Риме и Сиене, но так и не пришлись по вкусу итальянцам. Скачки были более популярны и вызывали энтузиазм и у римлян, и у сиенцев, и у флорентийцев. Охота, соколиная охота, пешие скачки, лодочные регаты, теннис и бокс дополняли виды спорта, и поддерживали индивидуальную форму итальянцев, в то время как коллективная защита городов была возложена на наемников-иностранцев.

В целом это была веселая жизнь, несмотря на все ее трудности и риски, природные и сверхъестественные ужасы. Горожане с удовольствием гуляли или ездили верхом на природу, на берега рек или моря; они выращивали цветы, чтобы украсить свои дома и лица, а на виллах разбивали величественные сады геометрических форм. Церковь была щедра на святые дни, а государство добавляло свои праздники. На венецианских лагунах, на реках Арно в Венеции, Минчио в Мантуе, Тичино в Милане устраивались водные празднества. Или же в особые дни по улицам городов двигались большие процессии с плавсредствами и знаменами, созданными для гильдий художниками с мировым именем; играли оркестры, пели и танцевали красивые девушки, шествовали сановники, а вечером в небо взмывали фейерверки с мимолетными чудесами. В Страстную субботу во Флоренции три кремня, привезенные с Гроба Господня в Иерусалиме, зажигали факел, от которого горела свеча, которую механический голубь на проволоке доносил и запускал фейерверк в Carro или эмблематической государственной машине на пьяцце перед собором. В праздник Тела Христова шествие останавливалось, чтобы послушать кантату в исполнении хора девушек и юношей или увидеть эпизод из Священного Писания или языческой мифологии, разыгранный каким-нибудь братством. Если в город приезжал крупный сановник, его встречали трионфо — процессией с колесницами на манер римского триумфа победоносного полководца. Когда Лев X посетил свою любимую Флоренцию в 1513 году, весь город собрался посмотреть, как его триумфальный автомобиль, украшенный и расписанный Понтормо, проезжает под огромными арками, перекинутыми через центральную улицу; в этой кавалькаде двигались еще семь колесниц, на которых были изображены знаменитые фигуры римской истории; на последней — обнаженный мальчик, покрытый позолотой, представлявший наступление вместе со Львом золотого века; но мальчик вскоре умер от воздействия позолоты.96

Во время карнавала шествующие во Флоренции плавсредства могли символизировать какую-нибудь идею, например Благоразумие, Надежду, Страх, Смерть, или стихии, ветры, времена года, или рассказывать в пантомиме историю Париса и Елены, или Вакха и Ариадны, с песнями, соответствующими каждой сцене; для такого «маскарада» Лоренцо написал свою знаменитую оду юности и радости. В эти карнавальные ночи все, от пастухов до кардиналов, надевали маски, разыгрывали и занимались любовью с той свободой, которая заранее мстила за ограничения Великого поста. В 1512 году, когда Флоренция еще казалась процветающей, но до нежданных несчастий оставалось всего несколько месяцев, Пьеро ди Козимо и Франческо Граначчи разработали для карнавального представления «Маску триумфа смерти»: огромная триумфальная машина, запряженная черными буйволами, была покрыта черной тканью, на которой были нарисованы скелеты и белые кресты; в машине стояла колоссальная фигура Смерти с косой в руке; вокруг него были гробницы, и людоедские фигуры, на черных одеждах которых были нарисованы белые кости, сверкающие в темноте; а позади машины шли фигуры в масках, на черных капюшонах которых были нарисованы головы смерти спереди и сзади. Из могил на машинах поднимались другие фигуры, раскрашенные так, что казались только костями; и эти скелеты распевали песню, напоминая людям, что все должны умереть. Перед машинами и после них ехала кавалькада дряхлых лошадей, на которых лежали тела мертвецов.97 Итак, в самый разгар карнавала Пьеро ди Козимо, вторя Савонароле, произнес свой приговор удовольствиям Италии и предсказал грядущую гибель.

IX. ДРАМА

В таких маскарадах и карнавальных праздниках итальянская драма имела одного из своих прародителей. Ведь часто какая-нибудь сцена, как правило, из священной истории, разыгрывалась на одном из поплавков или машин, или на временных сценах в точках маршрута шествия. Но главным источником итальянской драмы была дивозиона — эпизод христианской истории, исполняемый членами какой-либо гильдии, иногда профессиональными игроками, принадлежащими к конфедерации, которая занималась представлением подобных зрелищ. Тексты нескольких divozioni дошли до нас из глубины веков и демонстрируют удивительную драматическую силу: так, Дева Мария, найдя Христа в Иерусалиме, а затем снова потеряв его, судорожно ищет его, взывая: «О мой столь любящий Сын! Сын мой, куда ты пропал? О мой столь милостивый Сын, через какие врата Ты ушел? О мой божественный Сын, ты был так печален, когда покинул меня! Скажи мне, ради Бога, куда, куда ушел мой Сын?»98

В XV веке, особенно во Флоренции, более развитая форма драмы, священное представление (sacra rappresentazione), разыгрывалась в оратории гильдии, трапезной монастыря, в поле или на площади. Сценография этих представлений часто была сложной и изобретательной: небо имитировалось огромными навесами, расписанными звездами; облака представлялись массами шерсти, подвешенными и колышущимися в воздухе; ангелов изображали мальчики, поддерживаемые на металлических рамах, скрытых развевающимися драпировками. Либретто обычно было в стихотворной форме и сопровождалось музыкой на альте или лютне. Лоренцо Медичи и Пульчи были одними из поэтов, писавших слова для таких религиозных пьес. Полициан в своем «Орфее» приспособил форму священного представления к языческой теме.

Тем временем другие составляющие итальянской жизни участвовали в зарождении итальянской драмы. Фарсы, которые издавна разыгрывали в средневековых городах проезжие муммеры, содержали в себе зародыш итальянской комедии. Некоторые игроки преуспели в импровизации диалогов для простых сценариев или сюжетов; эта commedia dell' arte была излюбленным средством итальянского гения сатиры и бурлеска. В таких фарсах традиционные маски или персонажи народной комедии обретали форму и имя: Панталоне, Арлекино, Пульчинелла или Пунчинелло.

Гуманисты внесли свою лепту в комплекс факторов, приведших к появлению драмы, восстановив тексты и организовав постановки древнеримских комедий. Двенадцать пьес Плавта были обнаружены в 1427 году и послужили дополнительным стимулом. В Венеции, Ферраре, Мантуе, Урбино, Сиене, Риме были поставлены комедии Плавта и Теренция, и старая классическая традиция взлетела через века, чтобы вновь сформировать светский театр. В 1486 году «Менахмы» Плавта были впервые представлены на итальянском языке, и переход от античной драмы к ренессансной был полностью подготовлен. К концу XV века религиозная драма утратила свою власть над образованной итальянской аудиторией; языческие сюжеты все чаще заменяли христианские темы; и когда местные драматурги, такие как Биббиена, Макиавелли, Ариосто и Аретино, написали пьесы, они были написаны в ритуальном стиле Плавта, далеком от некогда любимых историй о Марии и Христе. Все старые сцены римской комедии, все поверхностные сюжеты, основанные на ошибке в половой принадлежности, идентификации личности или чине, все персонажи, включая сводников и проституток, которыми Плавт ублажал простаков, вся старая плебейская грубость и грубая игра, вновь появились в этих итальянских комедиях.

Несмотря на сохранение пьес Сенеки и восстановление греческой драмы, трагедия так и не смогла занять достойное место на сцене Ренессанса. Даже высшие классы предпочитали развлекаться, а не углубляться, и холодно смотрели на «Софонисбу» Джана Триссино (1515) и «Розамунду» Джованни Ручеллаи, которая в том же году была представлена в садах Ручеллаи во Флоренции перед Львом X.

Несчастье итальянской комедии заключалось в том, что она обрела форму, когда итальянские нравы находились в самом низу. То, что такие пьесы, как «Каландра» Биббиены и «Мандрагола» Макиавелли, могли удовлетворять вкусы высших слоев итальянского общества, даже в изысканном Урбино, и исполняться перед римскими папами, не вызывая протеста, еще раз показывает, как интеллектуальная свобода может сочетаться с моральной деградацией. Когда с Тридентским собором (1545f) пришла Контрреформация, нравы духовенства и мирян подверглись жесткой цензуре, а комедия эпохи Возрождения была изгнана из увеселительных заведений итальянского общества.

X. МУЗЫКА

Искупительной чертой итальянской комедии было то, что балеты, пантомимы и концерты представлялись в качестве интермецци между актами. Ведь наряду с самой любовью музыка была главным развлечением и утешением для всех сословий в Италии. Монтень, путешествуя по Тоскане в 1581 году, был «поражен, увидев крестьян с лютнями в руках, а рядом с ними пастухов, читающих наизусть Ариосто»; но это, добавляет он, «то, что мы можем увидеть во всей Италии».99 В живописи эпохи Возрождения есть тысячи изображений людей, играющих музыку, — от ангелов с литаврами у ног Мадонны во время многочисленных коронаций и серафимов Мелоццо до спокойной экзальтации человека за арфой в «Концерте»; обратите внимание на мальчика, которому трудно поверить, что это сам художник, в центре картины Себастьяно дель Пьомбо «Три века человека». Литература также передает картину людей, поющих или играющих музыку в своих домах, на работе, на улице, в музыкальных академиях, монастырях, женских монастырях, церквях, в процессиях, масках, трионфи и представлениях, в религиозных и светских пьесах, в лирических отрывках и интермедиях драм, в таких прогулках, которые Боккаччо представил в «Декамероне». Богатые мужчины держали в своих домах разнообразные музыкальные инструменты и устраивали частные мюзиклы. Женщины организовывали клубы для изучения и исполнения музыки. Италия была помешана на музыке.

Народная песня процветала во все времена, а ученая музыка периодически обновлялась у этого источника; популярные мелодии использовались для сложных мадригалов, для гимнов, даже для пассажей в музыке для мессы. «Во Флоренции, — рассказывает Челлини, — люди были склонны собираться на людных улицах летней ночью, чтобы петь и танцевать».100 Уличные певцы — кантон ди пьяцца — выводили свои грустные или веселые ноты на красивых лютнях; люди собирались, чтобы спеть laudes, хвалебные гимны, Деве Марии перед ее уличными или придорожными святынями; а в Венеции брачные песни доносились до луны из сотни гондол, или горластые влюбленные с надеждой серенировали нерешительных девушек в таинственных тенях лабиринтов каналов. Почти каждый итальянец умел петь, и почти столько же умели петь в простой вертикальной гармонии. Сотни этих популярных песен дошли до нас под живописным названием frottole — маленькие фрукты; обычно короткие, обычно амурные; аранжированные для доминирующего сопрано при поддержке тенора, альта и баса. Если в предыдущие века мелодию «держал» тенор, от которого она и получила свое название, то теперь, в XV веке, воздух несло сопрано, названное так потому, что его музыка была написана выше остальных. Эта партия не нуждалась в женском голосе; чаще всего ее исполнял мальчик или фальцет взрослого мужчины (кастраты появились в папском хоре только в 1562 году).101

Среди образованных людей требовалось значительное знание музыки. Кастильоне требует от своего придворного или кавалера некоторого любительского мастерства в музыке, «которая не только услаждает умы людей, но и много раз укрощает диких зверей».102 Каждый культурный человек должен был читать простую музыку на слух, аккомпанировать себе на каком-нибудь инструменте и участвовать в импровизированном мюзикле.103 Иногда люди присоединялись к баллате, которая включала в себя пение, танцы и инструментальную музыку. После 1400 года в университетах стали предлагать курсы и степени по музыке; существовали сотни музыкальных академий; Витторино да Фельтре основал музыкальную школу в Мантуе около 1425 года; наши «музыкальные консерватории» называются так потому, что в Неаполе многие приюты (консерватории) использовались как музыкальные школы.104 Музыка получила дальнейшее распространение благодаря приспособлению печати к нотной записи; около 1476 года Ульрих Хан напечатал в Риме полный миссал с подвижным шрифтом для нот и строк; а в 1501 году Оттавиано де Петруччи начал в Венеции коммерческое печатание мотетов и фроттоле.

При дворах музыка занимала более видное место, чем любое другое искусство, за исключением тех, что служили личным украшением. Обычно правитель выбирал любимую церковь, хор которой становился предметом его заботы; он платил хорошие суммы, чтобы привлечь в нее лучшие голоса и инструменталистов из Италии, Франции и Бургундии; он обучал новых певцов с детства, как это делал Федериго в Урбино; и он ожидал, что члены хора будут выступать также на его государственных церемониях и придворных празднествах. Гийом Дюфаи из Бургундии в течение четверти века (1419–44) руководил музыкой при дворе Малатеста в Римини и Пезаро, а также в папской капелле в Риме. Галеаццо Мария Сфорца около 1460 года организовал два капелльских хора и привез в них из Франции Жоскена Депре, в то время самого известного композитора в Западной Европе. Когда Лодовико Сфорца принял Леонардо в Милане, он был музыкантом; и следует отметить, что Леонардо сопровождал в пути из Флоренции в Милан Аталанте Мильоротти, знаменитый музыкант и мастер музыкальных инструментов. Еще более известным мастером по изготовлению лир, лютен, органов и клавикордов был Лоренцо Гуснаско из Павии, который сделал Милан одним из своих домов. При дворе Лодовико было много певцов: Нарциссо, Тестагросса, Кордье из Фландрии, Кристофоро Романо, которого целомудренно любила Беатриче. Педро Мария Испанский устраивал концерты во дворце и для публики, а Франкино Гаффури основал и преподавал в знаменитой частной музыкальной школе в Милане. Изабелла д'Эсте была предана музыке, сделала ее главной темой оформления своего внутреннего убранства и сама играла на нескольких инструментах. Заказывая клавикорд у Лоренцо Гуснаско, она указала, что клавиатура должна реагировать на легкое прикосновение, «поскольку наши руки настолько нежны, что мы не сможем хорошо играть, если клавиши будут слишком жесткими».105 При ее дворе жили ведущий лутанист своего времени Маркетто Кара и Бартоломмео Тромбончино, сочинявший столь соблазнительные мадригалы, что, когда он убил свою неверную жену, его не наказали, а отнеслись к этому как к раздору, который вскоре должен был разрешиться.

Наконец соборы и церкви, монастыри и женские монастыри зазвучали музыкой. В Венеции, Болонье, Неаполе, Милане монахини пели вечерню так трогательно, что послушать их стекались толпы народа. Сикст IV организовал знаменитый хор Сикстинской капеллы; Юлий II добавил в соборе Святого Петра capella lulia, или хор Юлианской капеллы, который готовил певцов для Сикстинского хора. Это была вершина музыкального искусства латинского мира в эпоху Возрождения; сюда съезжались величайшие певцы из всех римско-католических стран. Простые песнопения все еще оставались буквой канонического права в церковной музыке; но время от времени в римские хоры проникала ars nova из Франции — форма сложного контрапункта, которая готовилась для Палестрины и Виктории. Когда-то считалось недостойным, чтобы церковный хор сопровождал какой-либо другой музыкальный инструмент, кроме органа; но в шестнадцатом веке появились разнообразные инструменты, чтобы придать церковной музыке изящество и украшение светских представлений. В соборе Святого Марка в Венеции фламандский мастер Адриан Виллерт из Брюгге руководил хорами в течение тридцати пяти лет и подготовил их к таким выступлениям, которым завидовал Рим. Во Флоренции Антонио Скварчалупи организовал школу гармонии, членом которой был и Лоренцо. В течение целого поколения Антонио правил соборным хором, и великий дуомо гремел музыкой, которая утихомиривала все философские сомнения. Леон Баттиста Альберти был сомневающимся, но когда пел хор, он верил:

Все другие виды пения утомляют повторением; только религиозная музыка никогда не надоедает. Я не знаю, как это влияет на других, но на меня самого церковные гимны и псалмы производят именно тот эффект, ради которого они и были задуманы: они успокаивают все душевные волнения и внушают некое невыразимое томление, полное благоговения перед Богом. Какое сердце человека настолько грубо, чтобы не смягчиться, услышав ритмичные взлеты и падения этих голосов, полных и истинных, в каденциях, столь сладостных и гибких? Уверяю вас, я никогда не слушаю… греческие слова (Kyrie eleison), призывающие Бога на помощь в борьбе с нашей человеческой убогостью, без слез. И тогда я задумываюсь о том, какую силу несет с собой музыка, чтобы смягчать и успокаивать нас.106

Несмотря на всю эту популярность, музыка была единственным искусством, в котором Италия отставала от Франции на протяжении большей части эпохи Возрождения. Лишенная папских доходов в результате бегства пап в Авиньон, и с дворами деспотов, все еще культурно незрелыми в четырнадцатом веке, Италия не имела тогда средств и духа для высших классов музыки. Она создавала прекрасные мадригалы (слово неопределенного происхождения), но эти песни, созданные по образцу песен провансальских трубадуров, были положены на музыкальную раму столь строго регламентированной полифонии, что форма погибла от собственной жесткости.

Гордостью музыки треченто в Италии был Франческо Ландини, органист Сан-Лоренцо во Флоренции. Слепой с детства, он стал одним из лучших и самых любимых музыкантов своего времени, заслуженным органистом, лутанистом, композитором, поэтом и философом. Но даже он брал пример с Франции: двести его светских композиций применили к итальянской лирике ars nova, которая поколением раньше захватила Францию. Новое искусство» было вдвойне новым: оно приняло двоичные ритмы, а также тройное время, которое ранее требовалось в церковной музыке, и разработало более сложную и гибкую нотную грамоту. Папа Иоанн XXII, метавший молнии во все стороны, направил одну из них на ars nova как причудливую и вырождающуюся, и его запрет оказал некоторое влияние на развитие музыки в Италии. Однако Иоанн XXII не мог жить вечно, хотя временами это казалось возможным; после его смерти в возрасте девяноста лет (1334) новое искусство восторжествовало в ученой музыке Франции, а вскоре после этого и в Италии.

В Авиньоне французские и фламандские певцы и композиторы составляли папский хор. Когда папство вернулось в Рим, оно привезло с собой большое количество французских, фламандских и голландских композиторов и певцов; и в течение столетия эти чужеземные музыканты и их преемники доминировали в музыке Италии. Уже при Сиксте IV все голоса в папском хоре звучали из-за Альп; в XV веке в придворной музыке царило такое же иностранное господство. Когда Скварциалупи умер (около 1475 года), Лоренцо выбрал голландца Генриха Йсаака, чтобы тот сменил его на посту органиста в соборе Флоренции. Генрих написал музыку к некоторым кантам Карнасиалески и к текстам Полициана, а также научил будущего Льва X любить и даже сочинять французские песни.107 Некоторое время французские шансоны пели в Италии, как когда-то в Италии пели песни трубадуров.

Это вторжение французских музыкантов в Италию, на столетие опередившее вторжение французских армий, произвело к 1520 году революцию в итальянской музыке. Эти люди с севера — и итальянцы, которых они обучали, — были хорошо знакомы с ars nova и применяли ее при переложении на музыку лирической поэзии Италии. В Петрарке, Ариосто, Саннадзаро и Бембо — а позже в Тассо и Гуарини — они нашли восхитительные стихи, взывающие к музыке; в самом деле, разве поэзия всегда не была предназначена для того, чтобы быть если не песней, то хотя бы речитативом? Канцоньере Петрарки уже манила музыкантов; теперь каждая строка его была положена на музыку, некоторые строфы — дюжину раз и более; Петрарка — самый полностью музыкально обработанный поэт в мировой литературе. Или были небольшие тексты неизвестного авторства, но простые и жизнеспособные, которые трогали аккорды каждого сердца и приглашали струны каждого инструмента. Например:

К таким стихам композиторы применяли полную и сложную музыку мотета: полифонию, в которой все четыре части, исполняемые четырьмя или восемью голосами, имели равное значение, а не три части служили одной; и все сложные тонкости контрапункта.* и фуги сплетала четыре независимых ручейка звука в единый поток гармонии. Так возник итальянский мадригал шестнадцатого века — один из самых прекрасных цветов итальянского искусства. Если во времена Данте музыка была служанкой поэзии, то теперь она стала ее полноправным партнером, не заслоняя слов, не затушевывая чувств, а объединяя их музыкой, которая вдвойне будоражила душу и одновременно радовала своим техническим мастерством образованный ум.

Почти все великие композиторы Италии XVI века, даже Палестрина, обращались время от времени к мадригалу. Филипп Вердело, француз, живший в Италии, и Костанца Феста, итальянка, оспаривают честь первыми разработать новую форму между 1520 и 1530 годами; вскоре после них появился Аркадельт — Флеминг в Риме, упомянутый Рабле.109 В Венеции Адриан Вильярт отдыхал от своих обязанностей хормейстера в Сан-Марко и сочинял лучшие мадригалы своего времени.

Обычно мадригал исполнялся без инструментального сопровождения. Музыкальных инструментов было бесчисленное множество, но только орган осмеливался соперничать с человеческим голосом. Инструментальная музыка постепенно развивалась в начале XVI века из музыкальных форм, изначально предназначенных для танцев или хоров; так, паване, сальтарелло и сарабанда превратились из танцевальных аккомпанементов в инструментальные пьесы, отдельные или в сюите; а музыка к мадригалу, исполняемая без песни, стала инструментальной канцоной, далекой прародительницей сонаты,109a и, следовательно, симфонии.

Уже в XIV веке орган был почти так же высоко развит, как и сегодня. Педальная доска появилась в Германии и Низких странах в ту эпоху и вскоре была принята во Франции и Испании; Италия задержалась с ее принятием до шестнадцатого века. К тому времени большинство больших органов имели две или три клавиатуры, с разнообразными стопами и сцепками. Большие церковные органы сами по себе были произведениями искусства, их проектировали, вырезали и расписывали мастера. Та же любовь к форме проявлялась и при создании других музыкальных инструментов. Лютня — любимый домашний инструмент — была сделана из дерева и слоновой кости, по форме напоминала грушу, пронизанную изящными отверстиями для звуков, с грифом, разделенным ладами из серебра или латуни, и заканчивалась колками, повернутыми под прямым углом к грифу. Красивая женщина, щипающая струны лютни, которую она держала на коленях, представляла собой картину, которая приходила в голову многим чувствительным итальянцам. Арфы, цитры, гусли, цимбалы и гитары также были любимы музыкальными пальцами.

Для тех, кто предпочитал скрипку щипкам, существовали скрипки разных размеров, включая теноровую виолу да браччо, которую держали на руке, и басовую виолу да гамба, прислоненную к ноге. Последняя позже превратилась в виолончель, а виола, около 1540 года, в скрипку. Духовые инструменты были менее популярны, чем струнные; Ренессанс возражал против того же, что и Алкивиад, — против создания музыки путем надувания щек; тем не менее существовали флейты и фифы («трубы»), волынки, трубы, рожки, флажолеты и шомпол или гобой. Ударные инструменты — барабаны, таборы, цимбалы, тамбурины, кастаньеты — дополняли ансамбль своей яростью. Все музыкальные инструменты эпохи Возрождения были восточного происхождения, за исключением клавишных, которые были добавлены к другим инструментам, кроме органа, чтобы косвенно ударять или щипать струны. Самым древним из этих клавишных инструментов был клавикорд (clavis — ключ), появившийся в XII веке и переживший сентиментальное воскрешение во времена Баха; здесь струны ударялись маленькими латунными дудочками, управляемыми клавишами. В XVI веке его вытеснил клавицембало или клавесин, струны которого щипали остриями пера или кожи, прикрепленными к деревянным «домкратам», которые поднимались при нажатии на клавиши. Вирджинал был английским, а спинет — итальянским вариантом клавесина.

Все эти инструменты пока были подчинены голосу, и великие виртуозы Ренессанса были певцами. Но во время крещения Альфонсо Феррарского в 1476 году мы слышим о празднике во дворце Скифанойя, на котором был дан концерт с участием сотни трубачей, волынщиков и бубноводов. В XVI веке синьория Флоренции наняла постоянный оркестр музыкантов, одним из которых был Челлини. В этот период стали проводиться концертные выступления на нескольких инструментах, но они по-прежнему были рассчитаны на аристократов. С другой стороны, сольные инструментальные выступления были почти фанатично популярны. Люди ходили в церковь не всегда для того, чтобы помолиться, а чтобы послушать великого органиста вроде Скварчалупи или Орканьи. Когда Пьетро Боно играл на лютне при дворе Борсо в Ферраре, души слушателей, как нам говорят, улетали из этого мира в другой.110 Великие исполнители были счастливыми любимцами своего времени, которые не просили славы у потомков, но получили всю известность перед смертью.

Музыкальная теория отставала от практики на целое поколение: исполнители вводили новшества, профессора их осуждали, потом обсуждали, потом утверждали. Тем временем принципы полифонии, контрапункта и фуги были сформулированы для более удобного обучения и передачи. Главной музыкальной особенностью эпохи Возрождения была не теория и даже не технические достижения, а растущая секуляризация музыки. В шестнадцатом веке уже не религиозная музыка была источником достижений и экспериментов; это была музыка мадригала и суда. Наряду с философией и литературой, отражая языческий аспект искусства Ренессанса и расслабление нравов, музыка Италии XVI века вырвалась из-под церковного контроля и искала вдохновения в поэзии любви; старый конфликт между религией и сексом на время разрешился в триумфе Эроса. Царствование Девы закончилось, началось господство женщины. Но и при том, и при другом правлении музыка была служанкой королевы.

XI. ПЕРСПЕКТИВА

Действительно ли нравы Италии эпохи Возрождения были хуже, чем нравы других стран и времен? Сравнивать трудно, поскольку все свидетельства — это выборка. Век Алкивиада в Афинах демонстрировал много аморальности эпохи Возрождения в сексуальных отношениях и политическом сутяжничестве; там тоже практиковались аборты в больших масштабах и культивировались эрудированные куртизанки; там тоже одновременно раскрепощались интеллект и инстинкты; и, предвосхищая Макиавелли, софисты вроде Фрасибула в «Республике» Платона нападали на мораль как на слабость. Возможно (поскольку в этих вопросах мы ограничены смутными впечатлениями), в классической Греции было меньше частного насилия, чем в Италии эпохи Возрождения, и немного меньше коррупции в религии и политике. В течение целого века римской истории — от Цезаря до Нерона — мы находим большую коррупцию в правительстве и худшее разрушение брака, чем в эпоху Возрождения; но даже в эту эпоху в римском характере оставалось много стоических добродетелей; Цезарь, со всеми его амбивалентными способностями к взяточничеству и любви, все еще был величайшим генералом в нации генералов.

Индивидуализм эпохи Возрождения был еще одной стороной ее интеллектуальной живости, но в морали и политике он не идет ни в какое сравнение с общинным духом Средневековья. Политический обман, предательство и преступления, вероятно, были столь же распространены во Франции, Германии и Англии в XIV и XV веках, как и в Италии, но у этих стран хватило мудрости не создавать Макиавелли, чтобы излагать и разоблачать принципы своего государственного устройства. К северу от Альп нравы, а не мораль, были грубее, чем под ними, за исключением небольшого класса во Франции, примером которого служили шевалье Баярд и Гастон де Фуа — они все еще сохраняли лучшие стороны рыцарства. При равных возможностях французы были столь же искусны в прелюбодеянии, как и итальянцы; обратите внимание, с какой готовностью они приняли сифилис; обратите внимание на сексуальное побоище в баснях; подсчитайте двадцать четыре любовницы герцога Филиппа Бургундского, Аньес Сорель и Дианы де Пуатье французских королей; прочитайте Брантома.

Германия и Англия в XIV и XV веках были слишком бедны, чтобы соперничать с Италией в безнравственности. Поэтому путешественники из этих стран были поражены распущенностью итальянской жизни. Лютер, посетивший Италию в 1511 году, пришел к выводу, что «если ад и существует, то Рим построен на нем; и это я слышал в самом Риме».111 Всем известно потрясенное суждение Роджера Ашама, английского ученого, посетившего Италию около 1550 года:

Однажды я сам был в Италии, но, слава Богу, пробыл там всего девять дней; и все же за это короткое время я увидел в одном городе больше свободы грешить, чем когда-либо слышал в нашем благородном городе Лондоне за девять лет. Я увидел, что там так же свободно грешить, не только без всякого наказания, но и без чьей-либо отметки, как свободно в лондонском городе выбирать без всякой вины, носить ли человеку туфли или пантоколь.112

И он цитирует устоявшуюся пословицу: Inglese Italianato è un diavolo incarnato: «Англичанин-итальянец — это воплощенный дьявол».

Мы знаем о развращенности Италии лучше, чем о развращенности трансальпийской Европы, потому что мы больше знаем об Италии и потому что итальянские миряне не прилагали особых усилий, чтобы скрыть свою безнравственность, и иногда писали книги в ее защиту. Однако Макиавелли, написавший такую книгу, считал Италию «более развращенной, чем все остальные страны; далее идут французы и испанцы»;113 При этом он восхищался немцами и швейцарцами, как все еще обладающими многими мужественными добродетелями Древнего Рима. Мы можем с уверенностью заключить, что Италия была более безнравственной, потому что она была богаче, слабее в управлении и господстве закона и дальше продвинулась в том интеллектуальном развитии, которое обычно способствует моральному освобождению.

Итальянцы предприняли несколько похвальных усилий, чтобы обуздать разврат. Самыми тщетными из этих попыток были правила о ростовщичестве, которые почти в каждом штате запрещали экстравагантность и нескромность в одежде; тщеславие мужчин и женщин с коварным упорством преодолевало периодически проявляемое усердие закона. Папы проповедовали против безнравственности, но в некоторых случаях были подхвачены потоком; их попытки реформировать злоупотребления в Церкви сводились на нет инертностью или корыстными интересами духовенства; они сами редко были такими злыми, какими их когда-то рисовала страстная история, но они больше заботились о восстановлении политической власти папства, чем о восстановлении моральной целостности Церкви. «В наше развращенное время, — говорил Гиччардини, — доброта понтифика заслуживает одобрения, если она не превосходит порочность других людей».114 Доблестные попытки реформ предпринимали великие проповедники того времени, такие как святой Бернардино из Сиены, Роберто да Лечче, Сан Джованни да Капистрано и Савонарола. Их проповеди и их слушатели были частью колорита и характера эпохи. Они обличали порок с яркими подробностями, что способствовало их популярности; они убеждали феодалов отказаться от мести и жить в мире; они побуждали правительства освободить несостоятельных должников и позволить изгнанникам вернуться домой; они возвращали закоренелых грешников к давно заброшенным таинствам.

Даже эти могущественные проповедники не справились с задачей. Инстинкты, сформировавшиеся за сто тысяч лет охоты и дикости, вновь пробились сквозь треснувшую оболочку морали, потерявшей поддержку религиозной веры, авторитета и установленного закона. Великая церковь, которая когда-то управляла королями, больше не могла управлять и очищать себя. Уничтожение политической свободы в каждом государстве притупляло гражданское чувство, которое давало право и облагораживало средневековые коммуны; там, где раньше были граждане, теперь были только индивиды. Отстраненные от управления и пресыщенные богатством, люди предались погоне за удовольствиями, а иноземные вторжения застали их врасплох в объятиях сирен. Города-государства на протяжении двух столетий направляли свои силы, хитрость и вероломство друг против друга; теперь им было невозможно объединиться против общего врага. Проповедники вроде Савонаролы, получив отпор на все мольбы о реформах, призывали небесный суд на Италию и предсказывали гибель Рима и распад Церкви.115 Франция, Испания и Германия, уставшие посылать дань для финансирования войн папских государств и роскоши итальянской жизни, с изумлением и завистью смотрели на полуостров, столь лишенный воли и силы, столь привлекательный по красоте и богатству. Хищные птицы собрались, чтобы полакомиться Италией.

Рис. 47 — Рафаэль и Джулио РОМАНО: Преображение; Галерея Боргезе, Рим PAGE 514

Рис. 48 — Микеланджело Буонарроти: гробница Лоренцо Медичи; новая сакристия, Сан-Лоренцо, Флоренция PAGE 641

Рис. 49 — Тициан: Портрет Аретино; Галерея Фрик, Нью-Йорк PAGE 659

Рис. 50 — Тициан: Портрет Папы Павла III; Музей, Неаполь PAGE 662

Рис. 51 — Тициан: Портрет Папы Павла III; Музей, Неаполь PAGE 662

Рис. 52 — Тициан: Венера Урбинская; дворец Питти, Флоренция PAGE 662

Рис. 53 — Тициан: Портрет молодого англичанина; Дворец Питти, Флоренция PAGE 666

Рис. 54 — Тициан: Автопортрет; Прадо, Мадрид PAGE 666

Рис. 55 — Тинторетто: Чудо Святого Марка; Академия, Венеция PAGE 670

Рис. 56 — Тинторетто: Представление Богородицы; Санта Мария дельи Орто, Венеция PAGE 671

Рис. 57 — Паоло Веронезе: автопортрет; Галерея Уффици, Флоренция PAGE 681

Рис. 58 — PAOLO VERONESE: Портрет Даниэле Барбаро; Дворец Питти, Флоренция PAGE 679

Рис. 59 — PAOLO VERONESE: The Rape of Europa; Метрополитен-музей, Нью-Йорк PAGE 680

Рис. 60 — PAOLO VERONESE: Марс и Венера; Метрополитен-музей, Нью-Йорк PAGE 680

Рис. 61 — Даниэле да Вольтерра: Бюст Микеланджело Буонарроти; Национальный музей, Флоренция PAGE 721

I. ФРАНЦИЯ ЗАХВАТЫВАЕТ ИТАЛИЮ: 1494–5 ГГ.1

Вспомните положение Италии в 1494 году. Города-государства выросли благодаря появлению среднего класса, обогатившегося за счет развития и управления торговлей и промышленностью. Они утратили свободу общин из-за неспособности полудемократических правительств поддерживать порядок в условиях междоусобной вражды и конфликтов классов. Их экономика оставалась локальной, даже когда их флоты и товары доходили до дальних портов. Они конкурировали друг с другом более ожесточенно, чем с иностранными государствами; они не оказывали согласованного сопротивления экспансии французской, немецкой и испанской торговли в регионы, где когда-то господствовала Италия. Хотя Италия родила человека, который заново открыл Америку, именно Испания финансировала его; торговля шла по его следам, золото сопровождало его возвращение; атлантические страны процветали, а Средиземноморье перестало быть излюбленным местом экономической жизни белого человека. Португалия отправляла корабли вокруг Африки в Индию и Китай, избегая мусульманских препятствий на Ближнем и Среднем Востоке; даже немцы отправляли корабли через устья Рейна, а не через Альпы в Италию. Страны, которые в течение столетия покупали итальянские шерстяные изделия, теперь производили свои собственные; страны, которые платили проценты итальянским банкирам, теперь кормили своих собственных финансистов. Десятины, аннаты, пенсы Петра, платежи за индульгенции и монеты паломников были теперь главным экономическим вкладом трансальпийской Европы в Италию; и вскоре треть Европы перенаправит этот поток. В это поколение, когда накопленное богатство Италии возносило ее города к их высшему блеску и искусству, Италия была экономически обречена.

Она была обречена и в политическом плане. Пока она оставалась разделенной на враждующие экономики и государства, развитие национальной экономики было убедительным и финансировало, в других европейских обществах, переход от феодальных княжеств к монархическому государству. Франция объединилась при Людовике XI, превратив баронов в придворных, а мещан в патриотов; Испания объединилась, женив Фердинанда Арагонского на Изабелле Кастильской, завоевав Гранаду и скрепив религиозное единство кровью; Англия объединилась при Генрихе VII; а Германия, хотя и была почти такой же раздробленной, как Италия, признавала одного короля и императора и время от времени давала ему деньги и солдат для войны с тем или иным итальянским государством. Англия, Франция, Испания и Германия создали национальные армии из своего народа, а их аристократия обеспечивала кавалерию и руководство; итальянские города располагали небольшими отрядами наемников, которых вдохновлял только грабеж, возглавляли купленные кондотьеры и которые не желали терпеть смертельные раны. Потребовалось всего одно сражение, чтобы показать Европе беззащитность Италии.

Половина европейских дворов теперь кипела дипломатическими интригами по поводу того, кто должен захватить сливу. Первой на это право претендовала Франция, и на то было много оснований. Джангалеаццо Висконти отдал свою дочь Валентину замуж (1387) за Людовика, первого герцога Орлеанского, и в качестве платы за эту утешительную связь с королевской семьей признал ее право и право ее потомков по мужской линии наследовать Миланское герцогство в случае, если его прямая мужская линия прервется; что и произошло, когда Филиппо Мария Висконти умер (1447). Его зять, Франческо Сфорца, занял Милан по праву своей жены Бьянки, дочери Филиппо Марии; но Карл, герцог Орлеанский, претендовал на Милан как сын Валентины, осудил Сфорцу как узурпатора и объявил о своем намерении, когда представится возможность, присвоить себе итальянское княжество.

Более того, говорили французы, Карл, герцог Анжуйский, получил Неаполитанское королевство от папы Урбана IV (1266) в награду за защиту папства от королей Гогенштауфенов; Жанна II завещала королевство Рене Анжуйскому (1435); Альфонсо I Арагонский претендовал на него, временно усыновив его как своего сына, и силой утвердил Арагонский дом на неаполитанском троне. Рене пытался вернуть королевство, но безуспешно; его законное право на него перешло после его смерти к Людовику XI, королю Франции; а в 1482 году Сикст IV, враждуя с Неаполем, пригласил Людовика прийти и завоевать Неаполь, «который, — сказал папа, — принадлежит ему». Примерно в это время Венеция, на которую давила в войне лига итальянских государств, в отчаянии обратилась к Людовику с просьбой напасть либо на Неаполь, либо на Милан, а лучше на оба. Людовик был занят объединением Франции; но его сын Карл VIII унаследовал притязания на Неаполь, прислушался к анжуйско-неаполитанским изгнанникам при своем дворе, заметил, что корона Неаполя соединяется с короной Сицилии, которая несет с собой корону Иерусалима; он задумал, или ему продали, грандиозную идею захватить Неаполь и Сицилию, получить себя королем Иерусалима, а затем возглавить крестовый поход против турок. В 1489 году Иннокентий VIII, поссорившись с Неаполем, предложил Карлу королевство, если тот придет и возьмет его. Александр VI (1494) запретил Карлу под страхом отлучения от церкви переходить Альпы; но враг Александра, кардинал Джулиано делла Ровере, который позже, как Юлий II, будет воевать, чтобы изгнать французов из Италии, приехал к Карлу в Лион и призвал его вторгнуться в Италию и свергнуть Александра. Савонарола добавил еще одно приглашение, надеясь, что Карл свергнет Пьеро Медичи во Флоренции и Александра в Риме; и многие флорентийцы приняли предложение монаха. Наконец, Лодовико Миланский, опасаясь нападения со стороны Неаполя, предложил Карлу беспрепятственный проход через миланскую территорию в случае, если Карл предпримет кампанию против Неаполя.

Воодушевленный получением половины Италии, Карл приготовился к вторжению. Для защиты своих флангов он уступил Артуа и Франш-Конте Максимилиану Австрийскому, Руссильон и Сердань — Фердинанду Испанскому, а также выплатил большую сумму Генриху VII за отказ от английских претензий на Бретань. В марте 1494 года он собрал свою армию в Лионе: 18 000 кавалерии, 22 000 пехоты. Флот был послан, чтобы обезопасить Геную для Франции; 8 сентября он отвоевал Рапалло у высадившихся там неаполитанских войск; безудержная кровожадность этого первого столкновения потрясла Италию, привыкшую к разумной резне. В том же месяце Карл со своей армией перешел Альпы и остановился в Асти. Лодовико Миланский и Эрколе Феррарский вышли ему навстречу, и Лодовико одолжил ему денег. Карл нарушил график, заболев оспой. Выздоровев, он повел свои войска через Милан в Тоскану. Флорентийские пограничные крепости Сарзана и Пьетрасанта могли бы оказать ему сопротивление, но Пьеро Медичи лично прибыл, чтобы сдать их, а также Пизу и Ливорно. 17 ноября Карл и половина его армии прошли парадом по Флоренции; жители восхищались беспрецедентной кавалькадой, ворчали на мелкие кражи солдат, но с облегчением отмечали, что те воздерживались от изнасилований. В декабре Карл двинулся к Риму.

Мы уже рассматривали встречу короля и папы с точки зрения Александра. Карл вел себя сдержанно: он попросил лишь свободного прохода через Лаций для своей армии, опеки над папским пленником Джемом (которого можно было бы использовать как претендента и союзника в кампании против турок) и компании Цезаря Борджиа в качестве заложника. Александр согласился; армия двинулась на юг (25 января 1495 года), Борджиа вскоре сбежал, и Александр мог свободно реформировать линию своей дипломатии.

22 февраля Карл с несокрушимым триумфом въехал в Неаполь под балдахином из золотой ткани, который несли четыре неаполитанских дворянина, и был встречен ликованием населения. В знак признательности он снизил налоги и помиловал тех, кто противился его приходу; по просьбе баронов, управлявших внутренними районами, он признал институт рабства. Считая себя в безопасности, он расслабился, чтобы насладиться климатом и пейзажами; он с восторгом писал герцогу Бурбонскому, описывая сады, среди которых он теперь жил, не хватало только Евы, чтобы стать раем; он восхищался архитектурой, скульптурой и живописью города и планировал взять с собой во Францию подборку итальянских художников; тем временем он отправил во Францию партию украденных предметов искусства. Неаполь так очаровал его, что он забыл об Иерусалиме и своем крестовом походе.

Пока он бездельничал в Неаполе, а его армия наслаждалась уличными женщинами и тушеным мясом и подхватывала или распространяла «французскую болезнь», за его спиной организовывались неприятности. Неаполитанские дворяне, вместо того чтобы получить вознаграждение за помощь в свержении своего короля, во многих случаях были лишены своих поместий в пользу бывших анжуйских владельцев или для уплаты долгов Карла его слугам; все государственные должности были отданы французам, и от них нельзя было получить ничего, кроме взяток, оскорбительно превышающих неаполитанские обычаи; Оккупационная армия добавила к этому оскорбление открытым презрением к итальянскому народу; за несколько месяцев французы истощили свой прием и заслужили ненависть, которая с ожесточенным терпением ждала возможности изгнать захватчиков.

31 марта 1495 года стойкий Александр, раскаявшийся Лодовико, разгневанный Фердинанд, ревнивый Максимилиан, осторожный сенат Венеции объединились в лигу для совместной защиты Италии. Королю Карлу, шествовавшему по Неаполю со скипетром в одной руке и шаром — предположительно, глобусом — в другой, потребовался месяц, чтобы понять, что новый союз собирает против него армию. 21 мая он оставил Неаполь на попечение своего кузена, графа Монпансье, и повел половину своей армии на север. В Форново, на реке Таро, на территории Пармы, его 10-тысячное войско обнаружило, что путь им преградила 40-тысячная армия союзников под командованием Джанфранческо Гонзага, маркиза Мантуи. Там, 5 июля 1495 года, произошло первое настоящее испытание французского и итальянского оружия и тактики. Гонзага, хотя и сам сражался храбро, неправильно распорядился своими силами, так что в битве участвовала лишь половина из них; итальянцы не были морально готовы к сражению с воинами, не дающими сдачи, и многие из них бежали; шевалье де Байяр, двадцатилетний юноша, явил своим людям вдохновляющий пример безрассудной храбрости, и даже король сражался доблестно. Сражение было нерешительным; обе стороны претендовали на победу; французы потеряли свой обоз, но остались хозяевами поля; и ночью они беспрепятственно продвигались к Асти, где их ждал Луи, третий герцог Орлеанский, с подкреплением. В октябре Карл, с испорченной репутацией, но с целой кожей, вернулся во Францию.

Территориальные результаты вторжения были незначительными. Гонсало, «Великий капитан», изгнал французов из Неаполя и Калабрии и восстановил арагонскую династию в лице Федериго III (1496). Косвенные результаты вторжения были бесконечны. Оно доказало превосходство национальной армии над наемными войсками. Швейцарские наемники были временным исключением; вооруженные пиками длиной в восемнадцать футов и сформированные в сплошные батальоны, которые представляли собой обескураживающий «еж» для наступающей кавалерии, они были обречены на множество побед; но вскоре, при Мариньяно (1515), непобедимости этой возрожденной македонской фаланги положит конец усовершенствованная артиллерия. Вероятно, именно в этой войне пушки впервые были установлены на повозки, позволявшие легко изменять их направление и дальность стрельбы;2 Эти повозки запрягались лошадьми, а не волами (как до сих пор в Италии); и французы привели в бой, говорит Гиччардини, такое количество «полевых и таранных орудий, какого Италия еще никогда не видела».3 Французские рыцари, потомки героев Фруассара, великолепно сражались при Форново; но и рыцари вскоре уступили пушкам. В Средние века искусство защиты опережало средства нападения и препятствовало войне; теперь же нападение побеждало защиту, и война становилась все кровопролитнее. До этого войны в Италии почти не привлекали людей, и страдали скорее их поля, чем их жизни; теперь же им предстояло увидеть всю Италию разоренной и испепеленной. В этот год войны швейцарцы узнали, насколько плодородны равнины Ломбардии; в будущем они будут неоднократно вторгаться туда. Французы узнали, что Италия разделена на части, которые ждут своего завоевателя. Карл VIII погряз в любовных утехах и почти перестал думать о Неаполе, но его двоюродный брат и наследник был из более прочного материала. Людовик XII повторит попытку.

II. ВОЗОБНОВЛЕНИЕ АТАКИ: 1496–1505 ГГ

Максимилиан, «король римлян», то есть германцев, обеспечил передышку. Его тревожила мысль о том, что его великий враг, Франция, может усилиться и обойти его, захватив Италию; он слышал, как богата, справедлива и слаба эта земля, еще не ставшая страной, а всего лишь полуостровом. У него тоже были претензии на Италию; технически города Ломбардии все еще оставались императорскими вотчинами, и он, глава Священной Римской империи, мог законно отдать их кому пожелает; в самом деле, разве Лодовико не подкупил его, флоринами и еще одной бьянкой, чтобы он передал ему герцогство Миланское? Более того, многие итальянцы приглашали его: и Лодовико, и Венеция призывали его (1496) вступить в Италию и помочь им противостоять угрожающему повторению французского нападения. Максимилиан прибыл с горсткой войск; венецианская хитрость убедила его напасть на Ливорно, последний выход Флоренции на Средиземное море, и таким образом ослабить Флоренцию, все еще состоявшую в союзе с Францией и постоянно соперничавшую с Венецией. Кампания Максимилиана провалилась из-за недостаточной координации и поддержки, и он вернулся в Германию лишь немного более мудрым человеком (декабрь 1496 года).

В 1498 году герцог Орлеанский стал Людовиком XII. Будучи внуком Валентины Висконти, он не забыл о притязаниях своей семьи на Милан; а будучи двоюродным братом Карла VIII, он унаследовал притязания Анжу на Неаполь. В день своей коронации он принял, помимо прочего, титулы герцога Миланского, короля Неаполя и Сицилии и императора Иерусалима. Чтобы расчистить себе путь, он возобновил мирный договор с Англией и заключил еще один с Испанией. Пообещав ей Кремону и земли к востоку от Адды, он заманил Венецию подписать с ним союз «с целью ведения общей войны против миланского герцога Лодовико Сфорца и против всех, кроме господина папы Римского, с целью возвращения христианскому королю… миланского герцогства как его законной и старой вотчины».4 Месяц спустя (март 1499 г.) он заключил соглашение со швейцарскими кантонами о поставке ему солдат в обмен на ежегодную субсидию в 20 000 флоринов. В мае он привлек к союзу Александра VI, подарив Цезарю Борджиа французскую невесту королевской крови, герцогство Валентинуа и обещание помощи в отвоевании папских земель для папства. Лодовико почувствовал себя беспомощным против такой коалиции; он бежал в Австрию; через три недели его герцогство исчезло в королевствах Венеции и Франции; 6 октября 1499 года Людовик с триумфом вошел в Милан, приветствуемый почти всей Италией, кроме Неаполя.

Действительно, вся Италия, кроме Венеции и Неаполя, теперь находилась под французским господством или влиянием. Мантуя, Феррара и Болонья поспешили подчиниться. Флоренция цеплялась за союз с Францией как за единственную защиту от Цезаря Борджиа. Фердинанд Испанский, столь тесно связанный с арагонской династией в Неаполе, заключил в Гранаде (11 ноября 1500 года) тайный договор с представителями Людовика о совместном завоевании всей Италии к югу от папских земель. Александр VI, нуждаясь в помощи Франции в отвоевании этих государств, пошел на сотрудничество, издав буллу, которая низложила Федериго III Неаполитанского и подтвердила раздел королевства между Францией и Испанией.

В июле 1501 года французская армия под командованием шотландца Стюарта д'Обиньи, Цезаря Борджиа и предательского фаворита Лодовико Франческо ди Сан-Северино прошла по Италии до Капуи, взяла и разграбила ее, а затем двинулась на Неаполь. Федериго, покинутый всеми, уступил город французам в обмен на удобное убежище и ренту во Франции. Тем временем великий капитан Гонсало де Кордова завоевал Калабрию и Апулию для Фердинанда и Изабеллы, а сын Федериго Ферранте, сдавший Таранто после того, как Гонсало пообещал ему свободу, был отправлен в качестве пленника в Испанию по требованию Фердинанда. Когда испанская армия столкнулась с французской на границах Апулии и Абруцци, возникли споры о пограничной линии между двумя грабежами; и к облегчению Александра Испания и Франция вступили в войну из-за точного раздела трофеев (июль 1502 года). «Если бы Господь не посеял раздор между Францией и Испанией, — сказал папа венецианскому послу, — где бы мы были?»5

Некоторое время удача в новой войне благоприятствовала французам. Войска д'Обиньи захватили почти всю южную Италию, а Гонсало запер свои войска в укрепленном городе Барлетта. Там средневековый инцидент скрасил мрачную войну (13 февраля 1503 года). Возмущенный замечанием французского офицера о том, что итальянцы — слабоумный и подлый народ, командир итальянского полка в испанской армии вызвал тринадцать французов на бой с тринадцатью итальянцами. Было принято решение, война была прервана, и враждующие армии стояли как зрители, пока двадцать шесть бойцов сражались, пока все тринадцать французов не были выведены из строя и взяты в плен. Гонсало, с испанским рыцарством, которое часто соперничало с испанской жестокостью, заплатил из своего кармана выкуп за пленных и отправил их обратно в свою армию.6

Этот инцидент поднял боевой дух войск Великого капитана; они выступили из Барлетты, разбили и рассеяли осаждающих и снова нанесли поражение французам при Чериньоле. 16 мая 1503 года Гонсало без сопротивления вошел в Неаполь и был принят населением, которое всегда с радостью приветствует победителя. Людовик XII послал против Гонсало другую армию; он встретил ее на берегах Гарильяно и разбил (29 декабря 1503 года); в этой битве Пьеро Медичи, бежавший с французами, был утоплен. Гонсало осадил Гаэту, последний оплот французов на юге Италии. Он предложил им щедрые условия, которые они вскоре приняли (1 января 1504 года); а верность, с которой он придерживался этих условий после того, как французы были разоружены, заставила их — пораженных столь значительным нарушением прецедентов — назвать его le gentil capitaine.7 По договору в Блуа (1505) Людовик сохранил лицо, передав свои неаполитанские права своей родственнице Жермене де Фуа, которая, однако, должна была выйти замуж за овдовевшего Фердинанда и принести Неаполь ему в качестве приданого. Неаполитанская и Сицилийская короны были добавлены к тем, что уже были на ненасытной голове Фердинанда; и впоследствии, до 1707 года, Неаполитанское королевство оставалось уделом Испании.

III. КАМБРЕЙСКАЯ ЛИГА: 1508–16 ГГ

Италия теперь наполовину принадлежала иностранцам: южная Италия принадлежала Испании; северо-западная Италия от Генуи через Милан до окрестностей Кремоны находилась во власти Франции; мелкие княжества приняли французское влияние; только Венеция и папство были сравнительно независимы, и они периодически воевали за города Романьи. Венеция жаждала получить дополнительные материковые рынки и ресурсы взамен тех, что были потеряны турками или которым угрожали атлантические пути в Индию; она воспользовалась смертью Александра и болезнью Цезаря Борджиа, чтобы захватить Фаэнцу, Равенну и Римини; Юлий II предложил вернуть их себе. В 1504 году он убедил Людовика и Максимилиана прекратить свои нехристианские распри и присоединиться к нему, чтобы напасть на Венецию и разделить между собой венецианские владения на материке.8 Дух Максимилиана был готов, но его казна была слаба, и из заговора ничего не вышло. Юлий продолжал попытки.

10 декабря 1508 года в Камбрее против Венеции был организован грандиозный заговор. Император Максимилиан присоединился к нему, потому что Венеция вывела из-под императорского контроля Горицу, Триест, Порденоне и Фиуме, потому что Венеция игнорировала его императорские права на Верону и Падую, и потому что Венеция отказала ему и его маленькой армии в свободном проходе в Рим для папской коронации, на которую он положил свое сердце. Людовик XII присоединился к Лиге, потому что между Францией и Венецией возникли разногласия по поводу раздела Северной Италии. Фердинанд Испанский присоединился к ней, потому что Венеция настаивала на сохранении Бриндизи, Отранто и других апулийских портов, которые на протяжении веков были частью Неаполитанского королевства, но были захвачены Венецией во время неаполитанских волнений в 1495 году. Юлий присоединился к Лиге (1509), потому что Венеция не только отказалась эвакуировать Романьи, но и не скрывала своего стремления приобрести Феррару — признанную папскую вотчину. Теперь европейские державы планировали поглотить все материковые владения Венеции: Испания должна была вернуть свои города на Адриатике, папа — Романьи, Максимилиан — Падую, Виченцу, Тревизо, Фриули и Верону, Людовик — Бергамо, Брешию, Крему, Кремону и долину реки Адды. Если бы план удался, Италия перестала бы существовать; Франция и Германия дошли бы до По, Испания — почти до Тибра; папские государства оказались бы беспомощно зажаты; венецианский оплот против турок был бы уничтожен. В этом кризисе ни одно итальянское государство не предложило Венеции помощи; она спровоцировала почти всех их своей жадностью; Феррара, обоснованно подозревавшая ее, присоединилась к Лиге. Благородный Гонсало, грубо отставленный Фердинандом, предложил Венеции свои услуги в качестве генерала; сенат не посмел согласиться, поскольку единственная надежда на выживание заключалась в том, чтобы отрывать от Лиги одного союзника за другим.

Венеция заслуживала сочувствия только потому, что в одиночку противостояла огромной силе, и потому, что ее преданные богачи и призванные бедняки с невероятной настойчивостью боролись за пиррову победу. Сенат предложил папе вернуть Фаэнцу и Римини, но разгневанный Юлий ответил на это отлучением от церкви и отправил свои войска отвоевывать города Романьи, пока французское наступление вынуждало Венецию сосредоточить силы в Ломбардии. При Аньяделло французы разбили венецианцев в одном из самых кровопролитных сражений эпохи Возрождения (14 мая 1509 года); в этот день погибло шесть тысяч человек. Отчаявшаяся синьория отозвала оставшиеся войска в Венецию, позволила французам занять всю Ломбардию, эвакуировала Апулию и Романьи, призналась Вероне, Виченце и Падуе, что больше не может их защищать, и предоставила им полную свободу сдаться императору или сопротивляться ему по своему усмотрению. Максимилиан прибыл с самой большой армией — около 36 000 человек, — которую еще не видели в этих краях, и осадил Падую. Окрестные крестьяне доставляли его людям все возможные неприятности; падуанцы сражались с храбростью, свидетельствующей о хорошем управлении, которым они пользовались под властью Венеции. Максимилиан, нетерпеливый и вечно стесненный в средствах, с отвращением удалился в Тироль; Юлий внезапно приказал своим войскам снять осаду; Падуя и Виченца добровольно вернулись под контроль венецианцев. Людовик XII, получив свою долю трофеев, распустил свою армию.

К этому времени Юлий понял, что полная победа Лиги обернется поражением для папства, так как оставит папу на милость северных держав, среди которых уже начала заявлять о себе Реформация. Когда Венеция вновь предложила ему все, что он мог попросить, он, «поклявшись, что никогда не согласится, согласился» (1510). Отвоевав то, что он считал справедливой собственностью Церкви, он мог направить ярость своего духа против французов, которые, контролируя Ломбардию и Тоскану, были теперь неприятными соседями папских государств. В Мирандоле он поклялся никогда не бриться, пока не изгонит французов из Италии; так выросла величественная борода на портрете Рафаэля. Теперь Папа подарил Италии, слишком поздно, волнующий девиз: «Fuori i barbari!» — «Прочь варваров!». В октябре 1511 года он заключил «Лигу Священного союза» с Венецией и Испанией; вскоре он привлек к ней Швейцарию и Англию. К концу января 1512 года Венеция отвоевала Брешию и Бергамо при радостном содействии жителей. Франция держала большую часть своих войск дома, чтобы противостоять возможному вторжению со стороны Англии и Испании.

Один французский отряд остался в Италии, под командованием лихого и любезного юноши двадцати двух лет. Возмущенный бездействием, Гастон де Фуа повел эту армию сначала на помощь осажденной Болонье, затем нанести поражение венецианцам у Изола делла Скала, затем вновь захватить Брешию и, наконец, одержать блестящую, но дорогостоящую победу под Равенной (11 апреля 1512 года). Около 20 000 трупов усеяли поле битвы, а сам Гастон, сражаясь на фронте, получил смертельные раны.

Юлий восстановил с помощью переговоров то, что было потеряно оружием. Он убедил Максимилиана подписать перемирие с Венецией, присоединиться к союзу против Франции и отозвать 4000 немецких солдат, которые входили в состав французской армии. По его настоянию швейцарцы отправились в Ломбардию с 20 000 человек. Французские войска, ослабленные победой и потерей немецкого контингента, отступили перед сходящейся массой швейцарских, венецианских и испанских солдат и отступили к Альпам, оставив неэффективные гарнизоны в Брешии, Кремоне, Милане и Генуе. Из, казалось бы, полной катастрофы «Священный союз» через два месяца после битвы при Равенне с помощью папской дипломатии вытеснил французов с итальянской земли, и Юлий был провозглашен освободителем Италии.

На Мантуанском конгрессе (август 1512 года) победители разделили добычу. По настоянию Юлия Милан был отдан Массимилиано Сфорца, роду Лодовико; Швейцария получила Лугано и территорию в верховьях Лаго-Маджоре; Флоренция была вынуждена восстановить Медичи; папа вернул себе все папские государства, завоеванные Борджиа, а также приобрел Парму, Пьяченцу, Модену и Реджио; только Феррара по-прежнему ускользала от папской власти. Но Юлий оставил много проблем своему преемнику. Он так и не изгнал иностранцев: швейцарцы удерживали Милан в качестве охраны Сфорца, император требовал в награду Виченцу и Верону, а Фердинанд Католик, самый хитрый торговец из всех, укрепил власть Испании в Южной Италии. Только французская власть казалась законченной в Италии. Людовик XII послал еще одну армию, чтобы взять Милан, но она была разбита швейцарцами при Новаре с потерей восьми тысяч французов (июнь 1513 года). Когда Людовик умер (1515), от его некогда обширной итальянской империи не осталось ничего, кроме шаткого плацдарма в Генуе.

Но Франциск I предложил вернуть все это. Более того (уверяет Брантом), он слышал, что синьора Клериче Миланская — самая красивая женщина в Италии, и он страстно желал ее.9 В августе 1515 года он повел через новый альпийский перевал 40 000 человек — самую большую армию, которую еще не видели в этих походах. Швейцарцы вышли навстречу; в Мариньяно, в нескольких милях от Милана, в течение двух дней (13–14 сентября 1515 года) шла яростная битва; сам Франциск сражался, как Роланд, и был посвящен в рыцари на месте шевалье де Байяром; швейцарцы оставили на поле боя 13 000 убитых; они и Сфорца оставили Милан, и город снова стал призом Франции.

Советники Льва X, колеблясь, спросили совета у Макиавелли. Он предостерег от нейтралитета между королем и императором на том основании, что папство окажется столь же беспомощным перед победителем, как если бы оно принимало участие; и рекомендовал заключить антанту с Францией как меньшее из двух зол.10 Лев так и сделал, и 11 декабря 1515 года Франциск и Папа встретились в Болонье, чтобы договориться об условиях согласия. Швейцарцы подписали аналогичный мир с Францией; испанцы отступили в Неаполь; император, вновь потерпев неудачу, сдал Верону Венеции. Так закончились (1516) войны Камбрейской лиги, в которых партнеры менялись, как в танце, и последнее положение дел было по сути таким же, как и первое, и ничего не было решено, кроме того, что Италия должна была стать полем боя, на котором великие державы будут вести дуэль за дуэлью за господство над Европой. Папство уступило Франции Парму и Пьяченцу; Венеция отвоевала свои владения в Северной Италии, но была истощена финансово. Италия была опустошена, но искусство и литература продолжали процветать, то ли под влиянием трагических событий, то ли благодаря импульсу процветающего прошлого. Худшее было еще впереди.

IV. ЛЕО И ЕВРОПА: 1513–21 ГГ

На конференции в Болонье престиж и дипломатия столкнулись с дерзостью и силой. Красивый молодой король, великолепный в плаще с золотой тесьмой и мехами зибелина, пришел с победой на плечах и армиями за спиной, желая поглотить всю Италию, оставив Папу лишь в качестве полицейского; против этого у Льва не было ничего, кроме блеска его должности и хитрости Медичи. Если Лев впоследствии играл в короля против императора, неуловимо шарахался из стороны в сторону и одновременно подписывал договоры с одним против другого, мы не должны быть слишком праведными по этому поводу; у него не было другого оружия, которым он мог бы воспользоваться, и у него было наследие Церкви, которое он должен был защищать. Его противники также использовали это оружие, помимо полков и артиллерии.

Тайные соглашения, заключенные на этой встрече, остаются тайной и по сей день. Очевидно, Франциск пытался привлечь Льва к союзу с ним против Испании; Лев попросил время, чтобы обдумать это — дипломатический способ сказать «нет»; это противоречило вековой политике Церкви — позволить папским государствам быть скованными одной державой как на севере, так и на юге.11 Единственным определенным результатом Конкордата 1516 года стала отмена Прагматической санкции Буржа. Эта санкция (1438 г.) утверждала верховенство власти генерального собора над властью пап и давала французскому королю право назначать на все главные церковные должности во Франции. Франциск согласился отменить санкцию при условии сохранения королевского права назначать; Лев согласился. Это может показаться поражением Папы; но, соглашаясь, Лев лишь принимал обычай, веками существовавший во Франции; и, не планируя этого, он соединял церковь и государство во Франции таким образом, что у французской монархии не оставалось никаких фискальных оснований для поддержки Реформации. Тем временем он положил конец длительному конфликту между Францией и папством по поводу относительной власти соборов и пап.

Конференция завершилась тем, что французские лидеры попросили прощения у Льва за то, что воевали против его предшественника. «Святой отец, — сказал Франциск, — вы не должны удивляться тому, что мы были такими врагами Юлию II, поскольку он всегда был для нас самым большим врагом; настолько, что в наше время мы не встречали более грозного противника. Ведь на самом деле он был превосходным полководцем, и из него получился бы гораздо лучший генерал, чем папа».12 Лев дал всем этим отважным кающимся отпущение грехов и благословение, и они закончили тем, что почти целовали его ноги.13

Франциск вернулся во Францию под ореолом славы и некоторое время довольствовался Венерой и ртутью. После смерти Фердинанда II (1516 год) французский король снова задумал завоевать Неаполь, возможно, в качестве славного средства борьбы с избыточным населением Франции. Тем не менее он подписал мирный договор с внуком Фердинанда Карлом I, новым королем Арагона, Кастилии, Неаполя и Сицилии. Но когда Максимилиан умер (1519), а его внук Карл был выдвинут в качестве преемника на посту главы Священной Римской империи, Франциск счел себя более подходящим для роли императора, чем девятнадцатилетний король Испании, и активно добивался избрания. Лев снова оказался в опасном положении. Он предпочел бы поддержать Франциска, поскольку предвидел, что объединение Неаполя, Испании, Германии, Австрии и Нидерландов под одной властью даст этому правителю такой перевес в территории, богатстве и людях, что разрушит баланс сил, который до сих пор защищал папские государства. И все же избрание Карла в противовес папской оппозиции оттолкнуло бы нового императора именно тогда, когда его помощь была жизненно необходима для подавления протестантского восстания. Лев слишком долго колебался, чтобы заявить о своем влиянии; Карл I был избран императором и стал Карлом V. Все еще играя в баланс сил, папа предложил Франциску союз; когда король в свою очередь заколебался, Лев неожиданно подписал соглашение с Карлом (8 мая 1521 года). Молодой император предложил ему практически все: возвращение Пармы и Пьяченцы, помощь против Феррары и Лютера, отвоевание Милана для семьи Сфорца и защиту папских земель и Флоренции от любого нападения.

В сентябре 1521 года дуэль возобновилась. «Мы с моим кузеном Франциском, — сказал император, — в полном согласии; он хочет Милан, и я тоже».14 Французские войска в Италии возглавлял Оде де Фуа, виконт де Лотрек; Франциск назначил его по просьбе сестры Лотрека, которая на данный момент была любовницей короля. Луиза Савойская, мать короля, была возмущена этим назначением и тайно перенаправила на другие цели деньги, выделенные Франциском на армию Лотрека;15 А швейцарцы в этой армии дезертировали из-за отсутствия жалованья. Когда сильные папско-императорские войска, которыми командовали Просперо Колонна, маркиз Пескара и историк Гиччардини, подошли к Милану, гибеллины, поддерживавшие империю, подняли там успешное восстание обложенного налогами населения. Лотрек ушел из города на венецианскую территорию; войска Карла и Льва взяли Милан почти бескровно; Франческо Мария Сфорца, еще один сын Лодовико, стал герцогом Милана как имперский вассал, а Лев смог умереть (1 декабря 1521 года) в унии победы.

V. АДРИАН VI: 1522–3

Его преемник стал аномалией для Рима эпохи Возрождения: Папа, который во что бы то ни стало решил стать христианином. Адриан Дедель родился в Утрехте (1459 г.) в семье низкого происхождения и впитал благочестие и ученость от Братьев общей жизни в Девентере, схоластическую философию и теологию в Лувене. В тридцать четыре года он стал канцлером этого университета, а в сорок семь — воспитателем будущего Карла V. В 1515 году его отправили с миссией в Испанию, и он настолько впечатлил Фердинанда своими административными способностями и моральной чистотой, что его сделали епископом Тортосы. После смерти Фердинанда Адриан помогал кардиналу Ксименесу управлять Испанией в отсутствие Карла; в 1520 году он стал регентом Кастилии. Во всем этом он оставался скромным во всем, кроме уверенности, жил просто и преследовал еретиков с рвением, которое привязало его к народу. Слава о его добродетелях дошла до Рима, и Лев сделал его кардиналом. На конклаве, собравшемся после смерти Льва, его имя было выдвинуто в качестве кандидата на папство, по-видимому, без его ведома и, вероятно, благодаря влиянию Карла V. 2 января 1522 года впервые с 1378 года папой был избран неитальянец — впервые с 1161 года тевтон.

Как римляне, которые едва ли слышали об Адриане, могли простить такое оскорбление? Народ осуждал кардиналов как безумцев, как «предателей крови Христа»; памфлетисты требовали знать, почему Ватикан был «отдан на растерзание немецкой ярости».16 Аретино сочинил шедевр ярости, назвал кардиналов «грязным сбродом» и молился, чтобы их похоронили заживо.17 Статуя Пасквино была обклеена лампадами. Кардиналы боялись показаться на публике; они приписывали избрание Святому Духу, который, по их словам, так вдохновил их.18 Многие кардиналы покинули Рим, опасаясь как презрения со стороны народа, так и реформы церковной системы. Адриан, со своей стороны, спокойно завершил свои незаконченные дела в Испании и уведомил курию, что не сможет добраться до Рима раньше августа. Не зная великолепия Ватикана, он написал римскому другу письмо с просьбой снять для его проживания скромный дом с садом. Когда он, наконец, добрался до города (которого никогда прежде не видел), его бледное аскетичное лицо и худощавая фигура вызывали у наблюдателей некоторое благоговение; но когда он заговорил, и оказалось, что он не знает итальянского языка и говорит на латыни с гортанным акцентом, совершенно далеким от итальянской мелодичности и изящества, Рим впал в ярость и отчаяние.

Адриан чувствовал себя пленником в Ватикане и считал его подходящим скорее для преемников Константина, чем для Петра. Он прекратил всякое дальнейшее украшение ватиканских покоев; последователи Рафаэля, работавшие там, были уволены. Он отослал всех, кроме четырех, из сотни конюхов, которых Лев держал для своей конюшни; он сократил число своих личных слуг до двух — обоих голландцев — и приказал им свести домашние расходы к одному дукату (12,50 доллара) в день. Его ужасала распущенность секса, языка и пера в Риме, и он был согласен с Лоренцо и Лютером в том, что столица христианства — это вместилище беззакония. Его не интересовало античное искусство, которое показывали ему кардиналы; он осудил статуи как реликвии идолопоклонства и замуровал дворец Бельведер, где хранилась первая в Европе коллекция классической скульптуры.19 Он хотел замуровать и гуманистов, и поэтов, которые, как ему казалось, жили и писали как язычники, изгнавшие Христа. Когда Франческо Берни в одной из своих самых горьких капитолий сатирически назвал его голландским варваром, неспособным понять утонченность итальянского искусства, литературы и жизни, Адриан пригрозил, что все это племя сатириков будет утоплено в Тибре.20

Вернуть Церковь от Льва к Христу стало благочестивой страстью понтификата Адриана. Он с прямой непосредственностью взялся за реформирование тех церковных злоупотреблений, до которых смог дотянуться. Он подавлял излишние должности с порой бесцеремонной и беспорядочной энергией. Он отменил подписанные Львом договоры о выплате ренты тем, кто купил церковные должности; 2550 человек, которые приобрели их в качестве инвестиций, потеряли, так сказать, и основную сумму, и проценты; Рим огласился их криками, что их обманули, а один из пострадавших пытался убить папу. Родственникам, приезжавшим к Адриану за синекурами, было велено вернуться и зарабатывать на жизнь честным трудом. Он положил конец симонии и непотизму, уничтожил продажность курии, ввел суровые наказания за взятки и растраты и наказывал провинившихся кардиналов так же, как самого скромного клерка. Он велел епископам и кардиналам вернуться в свои обители и читать им уроки нравственности, которых он от них ожидал. О дурной славе Рима, сказал он им, говорила вся Европа. Он не стал обвинять самих кардиналов в пороке, но обвинил их в том, что они позволяют пороку оставаться безнаказанным в своих дворцах. Он попросил их покончить с роскошью и довольствоваться доходом в 6000 дукатов (75 000 долларов) в год. Весь церковный Рим, писал венецианский посол, «вне себя от ужаса, видя, что Папа сделал за восемь дней».21

Но восьми дней было недостаточно, как и коротких тринадцати месяцев активного понтификата Адриана. Порок на время скрыл свое лицо, но выжил; реформы раздражали тысячу чиновников, наталкивались на угрюмое сопротивление и надежду на скорую смерть Адриана. Папа скорбел, видя, как мало может сделать один человек для улучшения людей; «как сильно зависит эффективность человека, — часто говорил он, — от возраста, в котором он работает!» — и он с тоской заметил своему старому другу Хизе: «Дитрих, насколько лучше было с нами, когда мы спокойно жили в Лувене!»22

На фоне этих внутренних невзгод он, как мог, с честью справился с важнейшими проблемами внешней политики. Он вернул Урбино Франческо Марии делла Ровере и оставил Альфонсо в Ферраре. Свергнутые диктаторы воспользовались спокойствием Папы и снова захватили власть в Перудже, Римини и других папских государствах. Адриан обратился к Карлу и Франциску с просьбой заключить мир или хотя бы перемирие и присоединиться к отражению турок, которые готовились напасть на Родос. Вместо этого Карл подписал с Генрихом VIII Виндзорский договор (19 июня 1522 года), по которому они обязывались совместно напасть на Францию. 21 декабря турки взяли Родос, последний христианский оплот в Восточном Средиземноморье, и ходили слухи, что они планируют высадиться в Апулии и завоевать дезорганизованную Италию. Когда турецкие шпионы были захвачены в Риме, трепет усилился до такой степени, что напомнил страх города перед вторжением после победы Ганнибала при Каннах в 216 году до н. э. Чтобы еще больше переполнить чашу желчи Адриана, кардинал Франческо Содерини, его главный министр и доверенное лицо, а также главный агент в переговорах о заключении европейского мира, замышлял вместе с Франциском нападение французов на Сицилию. Когда Адриан раскрыл этот заговор и узнал, что Франциск собирает войска на границе Италии, он отказался от нейтралитета и вступил в союз с Карлом V. Затем, сломленный телом и духом, он заболел и умер (14 сентября 1523 года). По завещанию его имущество было оставлено бедным, а последним распоряжением было устроить ему тихие и недорогие похороны.

Рим встретил его смерть с большей радостью, чем если бы город был спасен от захвата турками. Некоторые считали, что его отравили ради искусства, и один остряк прикрепил к двери папского врача надпись Liberatori patriae SPQR, выражавшую благодарность «сената и народа Рима освободителю отечества». Мертвый понтифик был очернен сотней сатир; его обвиняли в жадности, пьянстве и грубейшей безнравственности, и каждый поступок его карьеры превращался в злодеяние злобой и насмешками; теперь уцелевшая свобода «прессы» в Риме подготовила своими излишествами свою собственную неоплаканную кончину. Жаль, что Адриан не смог понять Ренессанс; но еще большим преступлением и глупостью было то, что Ренессанс не мог терпеть христианского папу.

VI. КЛИМЕНТ VII: ПЕРВЫЙ ЭТАП

Конклав, собравшийся 1 октября 1523 года, семь недель бился над выбором преемника Адриана и наконец назвал человека, который, по всеобщему мнению, был самым счастливым выбором из всех возможных. Джулио Медичи был незаконнорожденным сыном того самого любезного Джулиано, ставшего жертвой заговора Пацци, и его любовницы Фьоретты, которая вскоре исчезла из истории. Лоренцо принял мальчика в свою семью и воспитывал его вместе со своими сыновьями. Среди них был Лев, который, став папой, избавил Джулио от канонического препятствия — бастардизма, сделал его архиепископом Флоренции, затем кардиналом, а потом способным администратором Рима и главным министром своего понтификата. В свои сорок пять лет Климент был высок и красив, богат и учен, хорошо воспитан и нравственен, поклонник и покровитель литературы, образования, музыки и искусства. Рим встретил его возвышение с радостью, как возвращение гульденского века Льва. Бембо пророчествовал, что Климент VII будет лучшим и мудрейшим правителем, которого когда-либо знала Церковь.23

Он начал очень милостиво. Он распределил между кардиналами все бенефиции, которыми пользовался, что дало ему ежегодный доход в 60 000 дукатов. Он завоевал сердца и преданность ученых и книжников, привлекая их к себе на службу или поддерживая подарками. Он справедливо вершил правосудие, свободно давал аудиенции, оказывал благотворительность с меньшей, чем Леонин, но более мудрой щедростью, и очаровывал всех своей любезностью по отношению ко всем людям и сословиям. Ни один папа не начинал так хорошо и не заканчивал так плачевно.

Задача обеспечить безопасный курс между Франциском и Карлом в войне почти на смерть, в то время как турки захватывали Венгрию, а треть Европы была в полном восстании против Церкви, оказалась слишком сложной для способностей Климента, да и для Льва тоже. Великолепный портрет Климента в начале его понтификата, выполненный Себастьяно дель Пьомбо, обманчив: он не проявлял в своих действиях той твердой решимости, которая, кажется, проступает на его лице; и даже на этой картине некая слабая усталость видна в усталых веках, опускающихся на угрюмые глаза. Клемент сделал нерешительность политикой. Он довел размышления до крайности и считал их не руководством к действию, а его заменителем. Он мог найти сотню причин для принятия решения и сотню против него; словно буридановский осел восседал на папском троне. Берни сатирически высмеял его в горьких строках, пророчащих суд потомков:

Он взял себе в советники Джанматтео Гиберти, который был сторонником Франции, и Николауса фон Шёнберга, который был сторонником империи; он позволил своему разуму разрываться между ними; и когда он принял решение в пользу Франции — всего несколько недель до французской катастрофы в Павии — он обрушил на свою голову и свой город все хитрости и силы Карла, и всю ярость полупротестантской армии, развязанной на Рим.

Климент оправдывался тем, что боялся власти императора, владеющего Ломбардией и Неаполем, и надеялся, что, встав на сторону Франциска, он обеспечит французское вето на беспокойную идею Карла о создании Генерального совета для решения церковных дел. Когда Франциск спустился через Альпы с новой армией из 26 000 французов, итальянцев, швейцарцев и немцев, захватил Милан и осадил Павию, Климент, давая Карлу заверения в верности и дружбе, тайно подписал союз с Франциском (12 декабря 1524 года), привлек к нему Флоренцию и Венецию и неохотно дал победоносному Франциску разрешение на сбор войск в папских государствах и на отправку армии через папскую территорию против Неаполя. Карл так и не простил обмана. «Я отправлюсь в Италию, — поклялся он, — и отомщу тем, кто меня обидел, особенно папе-изгою. Когда-нибудь, возможно, Мартин Лютер станет весомым человеком».25 В тот момент некоторые считали, что Лютера сделают папой; несколько человек из окружения императора советовали ему оспорить избрание Климента на основании незаконнорожденности.26

Карл послал немецкую армию под командованием Георга фон Фрундсберга и маркиза Пескары, чтобы атаковать французов под Павией. Плохая тактика свела на нет французскую артиллерию, а ручное огнестрельное оружие испанцев стало посмешищем для швейцарских пик; французская армия была почти уничтожена в одном из самых решительных сражений в истории (24–5 февраля 1525 года). Франциск вел себя галантно: пока его войска отступали, он бросился вперед в ряды противника, устраивая королевскую резню; его лошадь была убита под ним, но он продолжал сражаться; наконец, совершенно измотанный, он не мог больше сопротивляться и был взят в плен вместе с несколькими своими капитанами. Из палатки среди победителей он написал своей матери послание, которое так часто цитируется наполовину: «Все потеряно, кроме чести и моей шкуры, которая цела». Карл, который в это время находился в Испании, приказал отправить его в качестве пленника в замок под Мадридом.

Милан вернулся к императору. Вся Италия чувствовала себя в его власти, и одно итальянское государство за другим давало ему разнообразные взятки за разрешение продолжать существование. Климент, опасаясь вторжения императорской армии и революции против Медичи во Флоренции, отказался от французского союза и подписал договор (1 апреля 1525 года) с Шарлем де Ланнуа, вице-королем Неаполя от имени Карла, по которому папа и император обязывались оказывать друг другу взаимную помощь; император будет защищать Медичи во Флоренции и примет Франческо Марию Сфорца в качестве императорского наместника в Милане; папа заплатит Карлу, за прошлые обиды и будущие услуги, 100 000 дукатов (1 250 000 долларов?),27 которые были крайне необходимы для имперских войск. Вскоре после этого Климент стал потворствовать заговору Джироламо Мороне с целью освободить Милан от императора. Маркиз Пескары раскрыл его Карлу, и Мороне был заключен в тюрьму.

Карл относился к пленному Франциску с кошачьей медлительностью. Смягчив его почти одиннадцатью месяцами учтивого заключения, он согласился освободить его на невыполнимых условиях: король должен отказаться от всех французских прав, действительных или предполагаемых, на Геную, Милан, Неаполь, Фландрию, Артуа, Турень, Бургундию и Наварру; Франциск должен снабдить Карла кораблями и войсками для экспедиции против Рима или турок; Франциск должен жениться на сестре Карла Элеоноре; и король должен отдать Карлу своих старших сыновей — десятилетнего Франциска и девятилетнего Генриха — в качестве заложников за выполнение этих условий. По Мадридскому договору (14 января 1526 года) Франциск согласился на все эти условия с торжественными клятвами и мысленными оговорками. 17 марта ему было разрешено вернуться во Францию, оставив вместо себя в качестве пленников своих сыновей. Прибыв во Францию, он объявил, что не намерен выполнять обещания, данные под принуждением; Климент, опираясь на каноническое право, освободил его от клятв; И 22 мая Франциск, Климент, Венеция, Флоренция и Франческо Мария Сфорца подписали Коньякскую лигу, обязуясь вернуть Франции Асти и Геную, отдать Сфорце Милан в качестве французской вотчины, вернуть каждому итальянскому государству все его довоенные владения, выкупить французских пленников за 2 000 000 крон и отдать Неаполь итальянскому принцу, который будет платить королю Франции ежегодную дань в 75 000 дукатов. Императору сердечно предлагалось подписать это соглашение; если он откажется, новая Лига предлагала вести с ним войну до тех пор, пока он и все его войска не будут изгнаны из Италии.28

Карл осудил Лигу как нарушающую священные клятвы Франциска, а также договор, который Климент подписал с Ланнуа. Не имея возможности самому отправиться в Италию, он поручил Гуго де Монкаде вернуть Климента дипломатическим путем, а в случае неудачи — поднять против папы революцию среди Колонны и римского населения. Монкада прекрасно выполнил свою миссию: он привел Климента к полюбовному соглашению с Колонной, убедил папу распустить охранявшие его войска и позволил Колонне продолжить организацию заговора с целью захвата Рима. Пока христианство упражнялось в вероломстве и войне, турки под командованием Сулеймана Великолепного разгромили венгров при Мохаче (29 августа 1526 года) и захватили Будапешт (10 сентября). Климент, встревоженный тем, что Европа может стать не только протестантской, но и магометанской, объявил кардиналам, что подумывает лично отправиться в Барселону, чтобы умолять Карла заключить мир с Франциском и объединить силы против турок. Карл в это время снаряжал флот, целью которого, как говорили в Риме, было вторжение в Италию и свержение Папы.29

20 сентября Колонна вошел в Рим с пятью тысячами человек и, преодолев слабое сопротивление, разграбил Ватикан, собор Святого Петра и соседний Борго Веккьо, а Климент бежал в замок Сант-Анджело. Папский дворец был полностью разграблен, включая гобелены Рафаэля и тиару папы; священные сосуды, сокровенные реликвии и дорогие папские облачения были украдены; уморительные солдаты ходили в белой мантии и красном колпаке папы, раздавая папские благословения с издевательской торжественностью.30 На следующий день Монкада вернул Клименту папскую тиару, заверил его, что у императора только лучшие намерения в отношении папства, и заставил испуганного папу подписать перемирие с Империей на четыре месяца и помиловать Колонну.

Монкада едва успел отойти в Неаполь, как Климент собрал новый папский отряд в семь тысяч человек. В конце октября он приказал ему выступить в поход против крепостей Колонны. В то же время он обратился за помощью к Франциску I и Генриху VIII; Франциск прислал отговорки; Генрих, поглощенный трудной задачей рождения сына, ничего не прислал. Другая папская армия, на севере, бездействовала благодаря явно вероломному фабианству Франческо Марии делла Ровере, герцога Урбино, который не мог забыть, что Лев X изгнал его из своего герцогства, и не был особенно благодарен, что Адриан и Климент позволили ему вернуться и остаться. С этой армией был и более храбрый вождь — молодой Джованни Медичи, красивый сын Катерины Сфорца, наследник ее бесстрашного духа, прозванный Джованни делле Банде Нере, потому что он и его войска надели черные траурные повязки, когда умер Лев.31 Джованни выступал за действия против Милана, но Франческо Мария его переубедил.

VII. РАЗГРАБЛЕНИЕ РИМА: 1527 ГОД

Карл, по-прежнему оставаясь в Испании и передвигая свои пешки с помощью магического пульта, поручил своим агентам собрать новую армию. Они обратились к тирольскому кондотьеру Георгу фон Фрундсбергу, уже прославившемуся подвигами ландскнехтов — немецких наемников, которые сражались под его началом. Карл мог предложить мало денег, но его агенты обещали богатую добычу в Италии. Фрундсберг номинально оставался католиком, но он симпатизировал Лютеру и ненавидел Климента как предателя империи. Он заложил свой замок, другие владения, даже украшения своей жены; на полученные 38 000 гульденов он собрал около 10 000 человек, жаждущих приключений и грабежей и не прочь сломать копье о папскую голову; некоторые из них, как говорили, несли петлю, чтобы повесить Папу.32 В ноябре 1526 года эта импровизированная армия пересекла горы и спустилась к Брешии. Альфонсо Феррарский отплатил папству за его многочисленные попытки низложить его, прислав Фрундсбергу четыре своих самых мощных пушки. Под Брешией Джованни делле Банде Нере был ранен в стычке с захватчиками; он умер в Мантуе 30 ноября в возрасте двадцати восьми лет. Герцогу Урбинскому уже никто не мешал.

Фрундсберг переправился через По, когда Джованни умер, и опустошил плодородные поля Ломбардии так эффективно, что три года спустя английские послы назвали эту местность «самой жалкой страной, которая когда-либо была в христианстве».33 В Милане имперским командующим стал Карл, герцог Бурбонский; созданный коннетаблем Франции за храбрость при Мариньяно, он выступил против Франциска, когда мать короля, как он считал, обманом лишила его причитающихся ему земель; он перешел на сторону императора, участвовал в поражении Франциска при Павии и стал герцогом Миланским. Теперь, чтобы собрать и оплатить еще одну армию для Карла, он обложил миланцев налогами буквально до смерти. Он писал императору, что обескровил город. Его солдаты, натравленные на жителей, так издевались над ними воровством, жестокостью и изнасилованиями, что многие миланцы вешались или бросались с высоких мест на улицы.34 В начале февраля 1527 года Бурбон вывел свою армию из Милана и соединил ее с армией Фрундсберга у Пьяченцы. Объединенная орда, насчитывавшая теперь около 22 000 человек, двинулась на восток по Виа Эмилия, обходя стороной укрепленные города, но грабя на своем пути и оставляя за собой пустую сельскую местность.

Когда Клименту стало ясно, что у него нет достаточных сил, чтобы остановить этих захватчиков, он обратился к Ланнуа с просьбой заключить перемирие. Вице-король прибыл из Неаполя и разработал условия перемирия на восемь месяцев: Климент и Колонна прекратили войну и обменялись своими завоеваниями, а папа выделил 60 000 дукатов, которыми подкупил армию Фрундсберга, чтобы она держалась подальше от папских земель. Затем, полагая, что Фрундсберг и Бурбон выполнят соглашение, подписанное имперским наместником, Климент сократил свою римскую армию до трехсот человек. Но разбойники Бурбона закричали от ярости, услышав условия перемирия. Четыре месяца они терпели тысячи лишений только в надежде разграбить Рим; большинство из них теперь были в лохмотьях, многие — без обуви, все голодали, ни один не получал жалованья; они отказались откупаться жалкими 60 000 дукатов, из которых, как они знали, до них дойдет лишь малая часть. Опасаясь, что Бурбон подпишет перемирие, они осадили его палатку, крича: «Платите! Платите!» Он спрятался в другом месте, а они разграбили его палатку. Фрундсберг попытался успокоить их, но во время его призыва с ним случился апоплексический удар; он больше не принимал участия в кампании и умер через год. Бурбон принял командование, но только после того, как согласился на поход на Рим. 29 марта он отправил Ланнуа и Клименту сообщения о том, что не может сдерживать своих людей и что перемирие неизбежно закончится.

Теперь, наконец, Рим осознал, что он — намеченная и беспомощная добыча. В Страстной четверг (8 апреля), когда Климент давал свое благословение 10-тысячной толпе перед собором Святого Петра, фанатик, одетый в кожаный фартук, взобрался на статую Святого Павла и крикнул Папе: «Ты, ублюдок Содома! За грехи твои Рим будет разрушен. Покайся и обратись! Если ты не веришь мне, через четырнадцать дней ты увидишь». В канун Пасхи этот дикий изверг — Бартоломмео Карози, прозванный Брандано, — прошел по улицам с криком: «Рим, кайся! С тобой поступят так же, как Бог поступил с Содомом и Гоморрой».35

Бурбон, возможно, надеясь удовлетворить своих людей увеличенной суммой, послал Клименту требование о 240 000 дукатов; Климент ответил, что не может собрать такой выкуп. Орда двинулась на Флоренцию, но герцог Урбино, Гвиччардини и маркиз Салуццо привели достаточно войск, чтобы эффективно укрепить ее укрепления; орда повернула назад и двинулась по дороге на Рим. Климент, не найдя спасения в перемирии, вновь присоединился к Коньякской лиге против Карла и обратился за помощью к Франции. Он обратился к богатым людям Рима с просьбой внести средства в фонд обороны; они ответили робко и предложили, что лучшим планом будет продажа красных шапок. До сих пор Климент не продавал назначений в коллегию кардиналов, но когда армия Бурбона достигла Витербо, расположенного всего в сорока двух милях от Рима, он уступил и продал шесть кандидатур. Не успели номинанты расплатиться, как из окон Ватикана Папа увидел, как голодная стая наступает на Неронские поля. Теперь у него было около 4000 солдат, чтобы защитить Рим от нападения 20 000 человек.

6 мая толпа Бурбона подошла к стенам под прикрытием тумана. Они были отбиты фузиллией; сам Бурбон был ранен и умер почти мгновенно. Но от повторной атаки нападавших было уже не удержать; им оставалось только захватить Рим или умереть с голоду. Они нашли слабозащищенную позицию, прорвали ее и ворвались в город. Римское ополчение и швейцарские гвардейцы храбро сражались, но были уничтожены. Климент, большинство кардиналов-резидентов и сотни чиновников бежали в Сант-Анджело, откуда Челлини и другие пытались остановить нашествие артиллерийским огнем. Но рой наступал с разных сторон, некоторые были скрыты туманом, другие так смешались с беглецами, что пушки замка не могли поразить их, не убив деморализованных жителей. Вскоре захватчики взяли город на мушку.

Проносясь по улицам города, они убивали без разбора всех мужчин, женщин и детей, которые попадались им на пути. Пробудив в себе жажду крови, они вошли в больницу и сиротский приют Санто-Спирито и перебили почти всех пациентов. Они ворвались в собор Святого Петра и перебили всех, кто искал там убежища. Они разграбили все церкви и монастыри, которые смогли найти, а некоторые превратили в конюшни; сотни священников, монахов, епископов и архиепископов были убиты. Собор Святого Петра и Ватикан были разграблены сверху донизу, а в станце Рафаэля привязали лошадей.36 Все жилища в Риме были разграблены, а многие сожжены, за двумя исключениями: Канчеллерия, которую занимал кардинал Колонна, и Палаццо Колонна, в котором нашли убежище Изабелла д'Эсте и несколько богатых купцов; они заплатили 50 000 дукатов предводителям толпы за свободу от нападения, а затем приняли в своих стенах две тысячи беженцев. Каждый дворец платил выкуп за защиту, чтобы впоследствии столкнуться с нападением других толп и снова заплатить выкуп. В большинстве домов все жильцы должны были выкупить свои жизни по установленной цене; если они не платили, их пытали; тысячи людей были убиты; детей выбрасывали из высоких окон, чтобы вырвать из тайны родительские сбережения; некоторые улицы были усеяны трупами. Миллионер Доменико Массими видел, как убивали его сыновей, как насиловали его дочь, как сжигали его дом, а затем был убит сам. «Во всем городе, — говорится в одном из отчетов, — не было ни одной души старше трех лет, которой не пришлось бы покупать свою безопасность».37

Из победившей толпы половина была немцами, большинство из которых были убеждены, что папы и кардиналы — воры, а богатства римской церкви — это кража у народов и скандал на весь мир. Чтобы уменьшить этот скандал, они захватили все движимые церковные ценности, включая священные сосуды и произведения искусства, и унесли их на переплавку, выкуп или продажу; реликвии, однако, они оставили разбросанными по полу. Один солдат нарядился папой, другие надели шапки кардиналов и целовали ему ноги; толпа в Ватикане провозгласила Лютера папой. Лютеране среди захватчиков получали особое удовольствие, грабя кардиналов, требуя с них большие выкупы в качестве цены за их жизни и обучая их новым ритуалам. Некоторые кардиналы, говорит Гиччардини, «были посажены на кустарниковых зверей, ехали с откинутыми назад лицами, в привычках и знаках своего достоинства, и их водили по всему Риму с величайшей насмешкой и презрением. Некоторых, неспособных собрать весь требуемый выкуп, так пытали, что они умирали там и тогда или в течение нескольких дней».38 Одного кардинала опустили в могилу и сказали, что его похоронят заживо, если в течение указанного времени не будет принесен выкуп; он пришел в последний момент.39 С испанскими и немецкими кардиналами, которые считали себя в безопасности от своих соотечественников, обращались так же, как и с остальными. Монахини и добропорядочные женщины подвергались насилию на месте или были уведены для распутной жестокости в различные убежища орды.40 Женщины подвергались насилию на глазах у своих мужей или отцов. Многие молодые женщины, отчаявшись после изнасилования, утопились в Тибре.41

Уничтожение книг, архивов и произведений искусства было огромным. Филиберт, принц Оранский, которому досталось квазикомандование недисциплинированной ордой, спас Ватиканскую библиотеку, сделав ее своей штаб-квартирой, но многие монастырские и частные библиотеки сгорели, и многие драгоценные рукописи исчезли. Римский университет был разграблен, а его сотрудники рассеяны. Ученый Колоччи увидел, что его дом сгорел дотла вместе с его коллекциями рукописей и произведений искусства. Профессор Бальдус увидел, что его недавно написанный комментарий к Плинию использовали для разжигания костра в лагере мародеров. Поэт Мароне лишился своих стихов, но ему сравнительно повезло; поэт Паоло Бомбази был убит. Ученого Кристофоро Марчелло мучили, вырывая один ноготь за другим; ученые Франческо Фортуно и Хуан Вальдес в отчаянии покончили с собой.42 Художники Перино дель Вага, Маркантонио Раймонди и многие другие были замучены и лишены всего, что у них было. Школа Рафаэля была окончательно рассеяна.

Число погибших не поддается подсчету. Две тысячи трупов были сброшены в Тибр со стороны Ватикана; 9800 мертвецов были похоронены; несомненно, погибших было гораздо больше. По самым скромным подсчетам, кража составила более миллиона дукатов, выкуп — три миллиона; Климент оценил общий ущерб в десять миллионов (125 000 000 долларов?).43

Разграбление продолжалось восемь дней, а Климент наблюдал за происходящим с башен Сант-Анджело. Он взывал к Богу, как измученный Иов: Quare de vulva eduxisti me? qui utinam consumptus essem, ne oculus videret — «Зачем Ты взял меня из чрева? Если бы я был поглощен, чтобы ни один глаз не видел меня!»44 Он перестал бриться и больше никогда не брился. Он оставался пленником в замке с 6 мая по 7 декабря 1527 года, надеясь, что спасение придет от армии герцога Урбинского, или от Франциска I, или Генриха VIII. Карл, все еще находившийся в Испании, был рад услышать, что Рим взят, но был потрясен, когда узнал о жестокости разграбления; он отказался от ответственности за эксцессы, но в полной мере воспользовался беспомощностью Папы. 6 июня его представители, возможно, без его ведома, вынудили Климента подписать унизительный мир. Папа согласился выплатить им и империалистической армии 400 000 дукатов; сдать Карлу города Пьяченцу, Парму и Модену, а также замки Остию, Чивита-Веккья, Чивита-Кастеллана и сам Сант-Анджело; он должен был оставаться там пленником до тех пор, пока не будут выплачены первые 150 000 дукатов, а затем его должны были перевезти в Гаэту или Неаполь, пока Карл не решит, что с ним делать. Всем, кто находился в Сант-Анджело, было разрешено уехать, кроме Климента и тринадцати кардиналов, которые его сопровождали. Испанские и немецкие солдаты были поставлены во главе замка и держали Папу почти все время в тесных апартаментах. «Они не оставили ему имущества на десять скуди», — писал Гиччардини 21 июня.45 Все серебро и золото, спасенное им во время бегства, было отдано похитителям, чтобы составить 100 000 дукатов выкупа.

Тем временем Альфонсо Феррарский захватил Реджо и Модену (на которые Феррара имела давние права), а Венеция взяла Равенну. Флоренция в третий раз изгнала Медичи и провозгласила Иисуса Христа королем новой республики. Все здание папства, материальное и духовное, казалось, рушилось в трагическую руину, вызывая жалость даже у тех, кто считал, что неверность Климента, грехи папства, алчность и коррупция курии, роскошь иерархии и беззакония Рима заслуживают определенного наказания. Садолето, умиротворенный в Карпентрасе, с ужасом слышал о падении Рима и скорбел об уходе тех прекрасных дней, когда Бембо, Кастильоне, Изабелла и сотни ученых, поэтов и меценатов сделали нечестивый город домом и вершиной мысли и искусства эпохи. А Эразм писал Садолето: «Рим был не только святыней христианской веры, кормилицей благородных душ и обителью муз, но и матерью народов. Для скольких она не была дороже и слаще и драгоценнее их собственной земли!.. По правде говоря, это гибель не одного города, а всего мира».46

VIII. КАРЛ ТРИУМФАТОР: 1527–30 ГГ

Чума посетила Рим в 1522 году и сократила его население до 55 000 человек; убийства, самоубийства и бегство, должно быть, уменьшили его до 40 000 в 1527 году; теперь, в июле того же года, чума вернулась в полный летний зной, и вместе с голодом и постоянным присутствием опустошительной орды превратила Рим в город ужаса, террора и запустения. Церкви и улицы были заново завалены трупами; многие из них оставляли гнить на солнце; зловоние было настолько сильным, что тюремщики и узники бежали с парапетов замка в свои комнаты; даже там многие умерли от заразы, среди них и некоторые слуги Папы. Беспристрастная чума поразила и захватчиков: к 22 июля 1527 года в Риме умерло 2500 немцев, а малярия, сифилис и недоедание сократили орду вдвое.

Противники Карла стали всерьез задумываться о спасении Папы. Генрих VIII, опасаясь, что заключенный в тюрьму понтифик может не дать ему развода с Екатериной Арагонской, отправил кардинала Вулси во Францию, чтобы посоветоваться с Франциском о мерах по освобождению Климента. В начале августа оба короля предложили Карлу мир и 2 000 000 дукатов при условии, что Папа и французские принцы будут освобождены, а папские государства возвращены Церкви. Карл отказался. По Амьенскому договору (18 августа) Генрих и Франциск обязались воевать против Карла; вскоре к этой новой лиге присоединились Венеция и Флоренция. Французские войска захватили Геную и Павию и разграбили последний город почти так же основательно, как империалистическая армия разграбила Рим. Мантуя и Феррара, боявшиеся нынешних французов больше, чем далекого Карла, теперь присоединились к лиге. Тем не менее Лотрек, французский полководец, не имея возможности платить своим войскам, не осмелился идти на Рим.

Император, надеясь восстановить свою милость в католическом христианстве и охладить пыл растущей лиги, согласился отпустить папу при условии, что Климент не будет оказывать лиге никакой помощи, немедленно выплатит империалистической армии в Риме 112 000 дукатов и даст заложников за свое хорошее поведение. Климент собрал деньги, продавая красные шапки и предоставляя императору десятую часть церковных доходов в Неаполитанском королевстве. 7 декабря, после семи месяцев заточения, Климент покинул Сант-Анджело и, переодевшись слугой, смиренно вышел из Рима в Орвието, будучи, по всей видимости, сломленным человеком.

В Орвието его поселили в полуразрушенном дворце, крыша которого провалилась, стены были голыми и потрескавшимися, а полы пропускали сотню сквозняков. Английские послы, приезжавшие к нему, чтобы получить развод с Генрихом, заставали его сгорбленным в постели, его бледное истощенное лицо наполовину скрывалось в длинной и неухоженной бороде. Он провел там зиму, а затем переехал в Витербо. 17 февраля империалистическая орда, получив от Климента все, что он мог заплатить, и опасаясь дальнейшей гибели от болезней, эвакуировала Рим и двинулась на юг, в Неаполь. Лотрек собрал свою армию, надеясь осадить Неаполь; но его собственные войска поредели от малярии, сам он умер, а его беспорядочные силы отступили на север (29 августа 1528 года). Потеряв всякую надежду на помощь лиги, Климент предложил Карлу полную капитуляцию, и 6 октября ему было разрешено вновь войти в Рим. Четыре пятых домов были покинуты, тысячи зданий лежали в руинах; люди были поражены, увидев, что девять месяцев вторжения сделали со столицей христианства.

Похоже, Карл некоторое время думал о том, чтобы сместить Климента, присоединить Папские государства к Неаполитанскому королевству, сделать Рим резиденцией своей империи и свести Папу к его первобытной роли епископа Рима, подчиненного императору.47 Но это толкнуло бы Карла в объятия лютеран в Германии, вызвало бы гражданскую войну в Испании и побудило бы Францию, Англию, Польшу и Венгрию противостоять ему всеми своими объединенными силами. Он отказался от этой затеи и обратился к идее сделать папство своим зависимым союзником и духовным помощником в дележе Италии между ними. По Барселонскому договору (29 июня 1529 года) он пошел на существенные уступки папе: отнятые у церкви княжества должны были быть возвращены; родственники папы Медичи должны были быть восстановлены во Флоренции дипломатическим путем или силой; даже Феррара была обещана папе. Взамен папа согласился дать Карлу официальную инвеституру Неаполя, позволить императорским войскам свободно проходить через папские государства и встретиться с императором в Болонье в следующем году, чтобы решить между ними вопрос о мире и устройстве Италии.

Вскоре после этого Маргарита, тетка Карла и регентша Нидерландов, встретилась с Луизой Савойской, матерью Франциска, и с помощью различных послов и легатов сформулировала Камбрейский договор (3 августа 1529 года) между императором и королем. Карл освободил французских принцев за выкуп в 1 200 000 дукатов; Франциск отказался от всех притязаний Франции на Италию, Фландрию, Артуа, Аррас и Турень.48 Союзники Франции в Италии были оставлены на милость императора.

Карл и Климент встретились в Болонье 5 ноября 1529 года, каждый из них теперь был уверен, что нуждается в другом. Как ни странно, это был первый визит Карла в Италию; он покорил ее еще до того, как увидел. Когда он преклонил колени перед Папой в Болонье и поцеловал ногу человека, которого он извалял в пыли, эти две фигуры — одна представляла Церковь в упадке, другая — восходящее и победоносное современное государство — впервые увидели друг друга. Климент проглотил всю гордость, простил все обиды; он должен был это сделать. Он больше не мог надеяться на Францию; у Карла были неодолимые армии в южной и северной Италии; Флоренция не могла быть возвращена Медичи без имперских войск; помощь империи была необходима против Лютера в Германии, против Сулеймана на Востоке. Карл был великодушен и благоразумен: он в основном придерживался условий Барселонского соглашения, заключенного, когда он еще не был так непоколебимо силен. Он заставил Венецию вернуть все, что она отняла у папских государств. Он позволил Франческо Марии Сфорца, выплатив большую компенсацию, оставить разоренный Милан под императорским присмотром; он убедил Климента позволить трусливому или неверному Франческо Марии делла Ровере оставить Урбино. Он простил Альфонсо его недавнюю связь с Францией и вознаградил его за помощь в походе на Рим, позволив ему сохранить свое герцогство в качестве папской вотчины и отдав ему Модену и Реджио в качестве имперских вотчин; взамен Альфонсо выплатил папе 100 000 крайне необходимых дукатов. Чтобы закрепить эти договоренности, Карл призвал все княжества объединиться в союз Италии для общей защиты от иностранных нападений — за исключением Карла; то единство, за которое Данте ратовал перед императором Генрихом VII, а Петрарка перед императором Карлом IV, теперь достигалось путем объединенного подчинения иностранной власти. Климент благословил все это и короновал Карла императором с железной короной Ломбардии и императорско-папской короной Священной Римской империи (22–24 февраля 1530 года).

Союз папы и императора был скреплен флорентийской кровью. Решив восстановить власть своей семьи, Климент заплатил 70 000 дукатов Филиберту, принцу Оранскому (который держал его в плену), чтобы тот организовал армию и сверг республику богачей, установленную здесь в 1527 году. Филиберт отправил с этой миссией 20 000 немецких и испанских солдат, многие из которых участвовали в разграблении Рима.49 В декабре 1529 года эти войска заняли Пистойю и Прато и осадили Флоренцию. Чтобы подвергнуть нападавших обстрелу флорентийской артиллерии, решительные горожане разрушили все дома, сады и стены на протяжении мили вокруг городских укреплений; Микеланджело оставил свои скульптуры гробниц Медичи, чтобы построить или перестроить валы и форты. Осада продолжалась безжалостно восемь месяцев; еды во Флоренции стало так мало, что кошки и крысы приносили по 12,50 долларов за штуку.50 Церкви сдавали свои суда, горожане — тарелки, женщины — драгоценности, чтобы превратить их в деньги на провизию или оружие. Патриотически настроенные монахи, такие как фра Бенедетто да Фойано, поддерживали дух народа пламенными проповедями. Отважный флорентиец Франческо Ферруччи бежал из города, организовал отряд из трех тысяч человек и напал на осаждающих. Он потерпел поражение, потеряв две тысячи своих солдат. Его самого схватили и привели к Фабрицио Марамальди, калабрийцу, командовавшему имперской кавалерией. Марамальди заставил Ферруччи держать его в беспомощном состоянии перед собой, а сам несколько раз вогнал в него острие, пока герой не умер.51 Тем временем генерал, которого Флоренция наняла для обороны, Малатеста Бальони, заключил предательское соглашение с осаждающими; он впустил их в город и обратил свои пушки на флорентийцев. Голодная и дезорганизованная, республика капитулировала (12 августа 1530 года).

Алессандро Медичи стал герцогом Флоренции и опозорил свою семью своей жестокостью и расточительностью. Сотни тех, кто сражался за Республику, были подвергнуты пыткам, изгнаны или убиты. Фра Бенедетто отправили к Клименту, который приказал заточить его в тюрьму в Сант-Анджело; там, по неопределенным сведениям, монах умер от голода.52 Синьория была распущена, дворец Синьории стал называться Палаццо Веккьо, а большой одиннадцатитонный колокол Ла Вакка — Корова, который с прекрасной башни созывал на парламент многие поколения, был снят и разбит на куски, «чтобы, — пишет современный дневник, — мы больше не слышали сладкого звука свободы».53

IX. КЛИМЕНТ VII И ИСКУССТВО

Обращение Папы с Флоренцией подтвердило вырождение Медичи; его усилия по восстановлению Рима выявили искру административного гения и эстетической оценки, которые сделали семью великой. Себастьяно дель Пьомбо, изображавший его в зрелом возрасте, теперь изобразил его стариком, хмурым, глубокомысленным, белобородым, дающим благословение; очевидно, страдания остудили и в какой-то мере укрепили его. Он предпринял энергичные действия для защиты Италии от турецких флотов, которые теперь командовали в Восточном Средиземноморье; он укрепил Анкону, Асколи и Фано и оплатил расходы, убедив консисторию 21 июня 1532 года — несмотря на противодействие кардиналов — ввести налог в размере пятидесяти процентов на доходы итальянского духовенства, включая кардиналов.54 Частично за счет продажи церковных должностей он собрал средства для восстановления церковного имущества, восстановления Римского университета и возобновления покровительства науке и искусству. Он принял меры, чтобы обеспечить надлежащее снабжение зерном, несмотря на набеги барбарийских пиратов на суда вблизи Сицилии. За удивительно короткое время Рим вновь стал функционировать как столица западного мира.

Город по-прежнему был богат художниками. Карадоссо приехал из Милана, Челлини — из Флоренции, чтобы поднять искусство ювелира в зенит Ренессанса; они и многие другие были заняты изготовлением золотых роз и почетных мечей для папских подарков, сосудов для алтарей, серебряных посохов для церковных властей и процессий, печатей для кардиналов, тиар и перстней для пап. Валерио Белли из Виченцы изготовил для Климента великолепный ларец из горного хрусталя, на котором были выгравированы сцены из жизни Христа. Эта шкатулка, которая сейчас является одним из самых ценных предметов во дворце Питти, была подарена Франциску I на свадьбе его сына с Екатериной Медичи.

Декорирование ватиканских станций было возобновлено в 1526 году. Самая большая живопись понтификата Климента была выполнена в зале Константина: там Джулио Романо изобразил «Явление креста» и «Битву на Мильвийском мосту», Франческо Пени — «Крещение Константина», а Раффаэлло дель Колле — «Рим, подаренный Константином папе Сильвестру».

После Микеланджело — и теперь, когда Джулио Романо перебрался в Мантую, — самым искусным художником в Риме был Себастьяно Лучано, который получил прозвище дель Пьомбо, когда его назначили хранителем и дизайнером папских печатей (1531). Он родился в Венеции (ок. 1485 г.) и имел счастье учиться у Джан Беллини, Джорджоне и Чимы. Одна из самых ранних и лучших его картин — «Три века» — показывает его в юности между двумя знаменитыми иностранными композиторами, находившимися в то время в Венеции, — Якобом Обрехтом и Филиппом Верделотом. Для церкви Сан-Джованни Кризостомо он написал — или закончил для Джорджоне — яркое изображение этого святого в горячке композиции; и примерно в то же время (1510) он скопировал самую сладострастную манеру Джорджоне в «Венере и Адонисе», чьи щедрые женщины, кажется, принадлежат к золотому веку до рождения греха. Вероятно, в Венеции Себастьяно написал и свой знаменитый «Портрет дамы», долгое время приписываемый Рафаэлю как «Форнарина».

В 1511 году Агостино Чиги пригласил Себастьяно приехать в Рим и помочь украсить виллу Чиги. Там молодой художник познакомился с Рафаэлем и некоторое время подражал его стилю языческого орнамента; взамен он научил Рафаэля венецианским секретам теплого колорита. Вскоре Себастьян стал преданным другом Микеланджело, впитал мускулистую концепцию человека титана и объявил своей целью соединить венецианский цвет с микеланджеловским дизайном. У него появился шанс сделать это, когда кардинал Джулио Медичи попросил его написать картину. Себастьяно выбрал в качестве темы «Воскрешение Лазаря», намеренно конкурируя с «Преображением», которое в то время писал Рафаэль (1518). Критики не стали единодушно опровергать его суждение о том, что он сравнялся с любимцем Льва.

Он мог бы продвинуться дальше, если бы не был слишком легко удовлетворен своим превосходством. Страсть к отдыху удерживала его по ту сторону гениальности. Он был веселым человеком, который не понимал, зачем изнурять себя ни лишним золотом, ни такой волей-неволей, как посмертная слава. После того как он получил синекуру в Ватикане от своего покровителя, ставшего Папой, он ограничился в основном портретами, в которых немногие художники превзошли его.

Бальдассаре Перуцци был более амбициозен, и его звучное имя прогремело на целое поколение по горам Италии. Он был сыном ткача. (Художники — в основном люди низкого происхождения: средние классы стремятся прежде всего к полезности, надеясь, что в старости у них останется время на красоту; аристократы, хотя и питают искусство, предпочитают искусство жизни, а не жизнь искусству). Бальдассаре родился в Сиене (1481), учился живописи у Содомы и Пинтуриккьо, а вскоре отправился в Рим. По всей видимости, именно он расписал потолок Станцы д'Элиодоро в Ватикане, и Рафаэль счел эту работу достаточно хорошей, чтобы оставить большую ее часть без изменений. Тем временем он, как и Браманте, влюбился в классические руины, измерял планы древних храмов и дворцов, изучал разнообразные формы и расположение колонн и капителей. Он стал специалистом по применению перспективы в архитектуре.

Когда Агостино Чиги решил построить виллу Чиги, Перуцци был приглашен для ее проектирования (1508). Банкир остался доволен результатом — величественным венцом ренессансного фасада с классическими молдингами и карнизами; обнаружив, что Перуцци умеет рисовать, он предоставил молодому художнику свободу в оформлении нескольких комнат интерьера, конкурируя с Себастьяно дель Пьомбо и Рафаэлем. В прихожей и лоджии Бальдассаре изобразил Венеру, расчесывающую волосы, Леду с лебедем, Европу с быком, Данаю с золотым душем, Ганимеда с орлом и другие сцены, призванные поднять усталого ростовщика от прозы его дней к поэзии его грез. Перуцци дополнил свои фрески бордюрами, написанными с такими ухищрениями перспективы, что Тициан счел их настоящими рельефами в камне.55 В зале верхнего этажа Бальдассаре создал своей кистью иллюзорную архитектуру: карнизы, поддерживаемые изображенными кариатидами, фризы, поддерживаемые изображенными пилястрами, имитирующие окна, выходящие на изображенные поля. Перуцци влюбился в архитектуру и сделал живопись ее служанкой, подчиняясь всем правилам строителя, но бездуховной. Сделаем исключение для библейских сцен, которые он написал в полукуполе Санта-Мария-делла-Паче (1517), где за три года до этого Рафаэль изобразил сивилл. Фрески Бальдассаре хорошо выдерживают сравнение, ведь это его лучшие картины, в то время как работы Рафаэля там были не самыми лучшими.

Лев X, должно быть, был впечатлен многогранностью Перуцци, так как он назначил его преемником Рафаэля на посту главного архитектора собора Святого Петра (1520) и поручил ему написать декорации для комедии Биббиены «Каландра» (1521). Все, что осталось от работы Перуцци над Сан-Пьетро, — это нарисованный им план; Саймондс назвал его «самым красивым и интересным из тех, что были сделаны для собора Святого Петра».56 Смерть Льва и приход к власти папы с аллергией на искусство заставили Перуцци вернуться в Сиену, а затем в Болонью. Там он спроектировал прекрасный дворец Альбергати и сделал модель для так и не законченного фасада Сан-Петронио. Он поспешил вернуться в Рим, когда Климент VII вновь открыл рай для искусств, и возобновил свою работу в соборе Святого Петра. Он все еще был там, когда императорская толпа разграбила Рим. По словам Вазари, ему выпали особые испытания, потому что «он был серьезен и благороден, и его считали замаскированным великим прелатом». Его держали за выкуп, но когда он доказал свое низкое положение, написав великолепный портрет, они довольствовались тем, что забрали у него все, кроме рубашки на спине, и отпустили его. Он отправился в Сиену и прибыл туда почти голым. Сиенское правительство, гордясь возвращением блудного сына, поручило ему разработать проект укреплений, а церковь Фонтегиуста — написать фреску, которую щедрые критики назвали его шедевром — сивилла, возвещающая испуганному Августу о грядущем рождении Христа.

Но самым большим успехом Перуцци стал Палаццо Массими делле Колонне, который он спроектировал по возвращении в Рим (1530). Массими утверждали, что происходят от Фабия Максима, который заработал бессмертие бездельем, и получили свою фамилию от колонного крыльца своего предыдущего жилища, которое было разрушено во время разграбления. Перуцци повезло, что криволинейные неровности участка не позволяли использовать обычный унылый прямоугольный план. Он выбрал овальную форму, с ренессансным фасадом и дорическим портиком; сохранив простоту экстерьера, он придал интерьеру всю декоративность и великолепие римского дворца императорских времен, с греческими изысками пропорций и декора.

Несмотря на свои разносторонние способности, Перуцци умер бедным, не имея духу торговаться с папами, кардиналами и банкирами за плату, соизмеримую с его мастерством. Когда папа Павел III узнал, что он умирает, он подумал, что только Перуцци и Микеланджело остались, чтобы поднять собор Святого Петра от стен до купола. Он послал художнику сто крон ($1250?). Бальдассаре поблагодарил его, но тем не менее умер в возрасте пятидесяти четырех лет (1535). Вазари, предположив, что его отравил соперник, сообщает, что «все живописцы, скульпторы и архитекторы Рима последовали за его телом в могилу».

X. МИКЕЛАНДЖЕЛО И КЛЕМЕНТ VII: 1520–34 ГГ

В рассказе Климента есть одна из заслуг: несмотря на все собственные несчастья, он с благодушным терпением сносил настроения и бунты Микеланджело, заваливал его заказами и предоставлял ему все привилегии гения. «Когда Буонарроти приходит ко мне, — говорил он, — я всегда сажусь и прошу его сесть, будучи уверенным, что он сделает это без всякого разрешения».57 Еще до того, как стать папой, он предложил (1519) то, что оказалось кульминационным скульптурным заданием художника: пристроить к церкви Сан-Лоренцо во Флоренции «Новую сакристию» в качестве мавзолея для знаменитых Медичи, спроектировать их гробницы и украсить их соответствующими статуями. Уверенный в универсальности Титана, Климент также попросил его разработать архитектурные планы Лаврентьевской библиотеки, достаточно прочной и вместительной, чтобы надежно хранить литературные коллекции семьи Медичи. Величественная лестница и колонный вестибюль Лауренцианской библиотеки были завершены (1526–7) под руководством Анджело; остальная часть здания была построена позже Вазари и другими по проектам Буонарроти.

Нуова Сагрестиа вряд ли можно было назвать архитектурным шедевром. Она была спланирована как простой четырехугольник, разделенный пилястрами и увенчанный скромным куполом; ее главной функцией было принимать статуи в углублениях, оставленных в стенах. Капелла Медичи была закончена в 1524 году, а в 1525 году Анджело приступил к работе над гробницами. В последний год Климент написал ему нетерпеливое письмо:

Ты знаешь, что папы не живут долго; и мы не можем жаждать больше, чем жаждем увидеть часовню с гробницами наших родственников, или, во всяком случае, услышать, что она закончена. То же самое касается и библиотеки. Поэтому мы рекомендуем и то и другое вашему усердию. Тем временем мы предадимся (в соответствии с вашими словами) благотворному терпению, моля Бога, чтобы Он вложил в ваше сердце желание продвигать все предприятие вместе. Не бойся, что ни поручения, ни награды не помогут тебе, пока мы живы. Прощайте, с Божьим и нашим благословением. — Джулио.58

Гробниц должно было быть шесть: для Лоренцо Великолепного, его убитого брата Джулиано, Льва X, Климента VII, младшего Джулиано, «слишком хорошего, чтобы управлять государством» (ум. 1516), и младшего Лоренцо, герцога Урбино (ум. 1519). Только гробницы двух последних были завершены, да и то не полностью. Тем не менее они являются апогеем скульптуры Ренессанса, как Сикстинская капелла — вершиной живописи Возрождения, а купол Святого Петра — архитектурной вершиной Ренессанса. Гробницы показывают покойников в расцвете сил, не пытаясь воспроизвести их реальные формы и черты: Джулиано в одежде римского полководца, Лоренцо в образе мыслителя il Penseroso. Когда кто-то из неосторожных наблюдателей заметил этот недостаток реализма, Микеланджело ответил словами, которые раскрывают его возвышенную уверенность в своем художественном бессмертии: «Кого будет волновать через тысячу лет, будут ли это их черты или нет?».59 На саркофаге Джулиано лежат две обнаженные фигуры: справа — мужчина, предположительно символизирующий День, слева — женщина, предположительно представляющая Ночь. Аналогичные лежачие фигуры на гробнице Лоренцо были названы Сумерками и Рассветом. Эти интерпретации гипотетичны, возможно, причудливы; скорее всего, целью скульптора было просто вновь изобразить свой тайный фетиш — человеческое тело, во всем великолепии мужской силы и всех прелестных очертаниях женской формы. Как обычно, ему больше удался мужчина; незаконченная фигура Сумерек, медленно отдающих активный и изнурительный день ночи, соответствует самым благородным богам Парфенона.

Война вмешалась в искусство. Когда Рим пал под ударами ландскнехтов (1527), Климент больше не мог играть роль покровителя, и папская пенсия Микеланджело в размере пятидесяти крон (625 долларов) в месяц прекратилась. Тем временем Флоренция два года наслаждалась республиканской свободой. Когда Климент помирился с Карлом, а немецко-испанская армия была направлена для свержения республики и восстановления Медичи, Флоренция назначила Анджело (6 апреля 1529 года) членом Комитета Девяти Ночей Милиции для защиты города. Медичи-художник стал, по стечению обстоятельств, антимедичи-инженером, лихорадочно занимаясь проектированием и строительством крепостей и стен.

Но по мере выполнения этих работ Микеланджело все больше убеждался, что город невозможно успешно защитить. Какой город, как Флоренция, разделенная по сердцу и верности, сможет противостоять артиллерии и отлучению от церкви империи и папства вместе взятых? 21 сентября 1529 года, охваченный паникой, он бежал из Флоренции, надеясь скрыться во Франции и у ее любезного короля. Обнаружив, что путь ему преграждает удерживаемая немцами местность, он временно укрылся в Ферраре, а затем в Венеции. Затем он отправил послание своему другу Баттисте делла Палла, художественному агенту Франциска I во Флоренции: Не присоединится ли он к Анджело в бегстве во Францию?60 Баттиста отказался покинуть пост, который был отведен ему для обороны города; вместо этого он написал Анджело горячий призыв вернуться к исполнению своих обязанностей, предупреждая, что в противном случае правительство конфискует его имущество, оставив без средств к существованию его обнищавших родственников. Около 20 ноября художник вернулся к работе над флорентийскими укреплениями.

По словам Вазари, он находил время, даже в те волнительные месяцы, чтобы тайно продолжать работу над гробницами Медичи, а также написать для Альфонсо Феррарского наименее характерную из своих работ — «Леду и лебедя». Это было странное произведение для человека, столь слабо сексуального и в целом пуританского; и, возможно, оно исходило от временно расстроенного разума. На картине изображен лебедь, совокупляющийся с Ледой. Альфонсо был в некотором роде развратником между войнами, но, видимо, он не выбрал эту тему. Гонец, которого он послал за обещанной работой, разочарованно сказал: «Это просто безделица», и не предпринял никаких усилий, чтобы заполучить ее для герцога. Анджело отдал картину своему слуге Антонио Мини, который увез ее с собой во Францию, где она попала в коллекцию всеядного Франциска I. Она оставалась в Фонтенбло до правления Людовика XIII, когда один из высокопоставленных чиновников приказал уничтожить ее за непристойность. Насколько этот приказ был выполнен, и какова дальнейшая история этого оригинала, неизвестно. Копия хранится в запасниках Лондонской национальной галереи.61

Когда Флоренция перешла к вернувшимся Медичи, Баттиста делла Палла и другие республиканские лидеры были преданы смерти. Микеланджело два месяца прятался в доме друга, ожидая в любой момент подобной участи. Но Климент считал, что живым он стоит больше, чем мертвым. Папа написал своим правящим родственникам во Флоренции, чтобы они разыскали художника, отнеслись к нему с вежливостью и предложили возобновить пенсию, если он возобновит работу над гробницами. Михаил согласился. Но, как и в случае с мавзолеем Юлия, ум понтифика и художника задумал больше, чем могла исполнить рука, и папа не смог прожить достаточно долго, чтобы довести задуманное до конца. Когда Климент умер (1534), Микеланджело, опасаясь, что Алессандро Медичи причинит ему вред, когда его покровителя не станет, воспользовался первой же возможностью, чтобы ускользнуть в Рим.

Глубокая и мрачная печаль отличает гробницы, а также торжественную Мадонну Медичи, которую Анджело также вырезал для Сакристии. Историки, увлекающиеся демократией (и преувеличивающие ее масштабы во Флоренции), обычно полагают, что лежащие фигуры символизируют город, оплакивающий свою вынужденную капитуляцию перед тиранией. Но такая интерпретация, вероятно, причудлива: в конце концов, они были созданы, когда Медичи достаточно хорошо правили Флоренцией; они были вырезаны для папы Медичи, неизменно любезного с Анджело, и художником, обязанным Медичи с юности; не ясно, что он намеревался осудить семью, чьи гробницы он готовил; и в его изображениях Джулиано и Лоренцо нет ничего унизительного. Нет, эти фигуры выражают нечто более глубокое, чем любовь богатых к свободе управлять бедными без помех со стороны дома Медичи, обычно популярного в народе. Они выражают скорее усталость Микеланджело от жизни, усталость человека, у которого не выдержали нервы и титанические мечты, которого подстерегает тысяча невзгод, которого почти в каждом начинании преследует унылая неподатливость материи, тупость власти и зазывные кредиты заемного времени. Анджело наслаждался лишь немногими прелестями жизни: у него не было друзей, равных ему по уму; женщина казалась ему лишь гладкой анатомией, угрожающей покоем; и даже самые величественные его триумфы были результатом изнурительного труда и боли, незаконченной симфонией меланхоличных размышлений и неизбежного поражения.

Но когда Флоренция пала перед лицом самых жестоких тиранов, и террор воцарился там, где когда-то счастливо правил Лоренцо, художник, высекавший в мраморах святилища Медичи критику жизни, а не просто теорию правления, почувствовал, что эти меланхоличные фигуры выражают также и ушедшую славу города, вскормившего Ренессанс. На открытии статуи Ночи поэт Джанбаттиста Строцци написал четверостишие литературного содержания:

Микеланджело простил комплиментарный каламбур в адрес своего имени, но отверг его интерпретацию. Он дал свое собственное в четырех строках, которые являются самыми откровенными в его поэзии:

XI. КОНЕЦ ЭПОХИ: 1528–34

Климент умер только после того, как совершил еще один поворот в политике и увенчал свои бедствия потерей Англии для Церкви (1531). Распространение лютеранского восстания в Германии создало для Карла V трудности и опасности, которые, как он надеялся, могли быть смягчены всеобщим собором. Он настоятельно просил об этом Папу, но был возмущен постоянными отговорками и задержками. Раздраженный в свою очередь тем, что император отдал Реджио и Модену Ферраре, Климент снова склонился к Франции. Он принял предложение Франциска о том, чтобы Катерина Медичи вышла замуж за второго сына короля Генриха, и подписал секретные статьи, обязывающие его помочь Франциску вернуть Милан и Геную (1531).63 На второй конференции в Болонье (1532) между папой и императором Карл снова предложил созвать общий собор, на котором католики и протестанты могли бы встретиться и найти формулу примирения; ему снова отказали. Он предложил брак Екатерины с Франческо Марией Сфорца, императорским наместником в Милане; он обнаружил, что предложение поступило слишком поздно: Екатерина уже была продана. 12 октября 1533 года Климент встретился с Франциском в Марселе и там выдал его племянницу замуж за Генриха, герцога Орлеанского. Главным недостатком Медичи как пап было то, что они считали себя королевской династией и порой ставили славу своей семьи выше судьбы Италии или Церкви. Климент пытался убедить Франциска заключить мир с Карлом; Франциск отказался и имел наглость просить папского согласия на временный союз Франции с протестантами и турками против императора.64 Климент решил, что это заходит слишком далеко.

«В этих обстоятельствах, — говорит Пастор, — следует считать счастьем для Церкви то, что дни Папы были сочтены».65 Он и так прожил слишком долго. Во время его восшествия на престол Генрих VIII все еще оставался Defensor fidei, защитником ортодоксальной веры против Лютера; протестантское восстание еще не предлагало никаких жизненно важных доктринальных изменений, а только такие церковные реформы, которые Трентский собор должен был законодательно утвердить для Церкви в следующем поколении. К моменту смерти Климента (25 сентября 1534 года) Англия, Дания, Швеция, половина Германии и часть Швейцарии окончательно отделились от Церкви, а Италия подчинилась испанскому господству, губительному для свободной мысли и жизни, которыми, к счастью или злу, было отмечено Возрождение. Без сомнения, это был самый катастрофический понтификат в истории Церкви. Все радовались восшествию Климента на престол, все радовались его смерти; а римский сброд неоднократно осквернял его гробницу.66