Возрождение

I. ПАПСКИЙ РАСКОЛ: 1378–1417 ГГ

ГРИГОРИЙ XI вернул папство в Рим, но останется ли оно там? Конклав, собравшийся, чтобы назвать его преемника, состоял из шестнадцати кардиналов, из которых только четверо были итальянцами. Городские власти попросили их выбрать римлянина или хотя бы итальянца; в поддержку этого предложения толпа римлян собралась у Ватикана, угрожая убить всех неитальянских кардиналов, если римлянин не станет папой. Испуганный конклав, проголосовав пятнадцатью голосами против одного, поспешно избрал (1378) Бартоломмео Приньяно, архиепископа Бари, который принял имя Урбан VI; затем они бежали в страхе за свою жизнь. Но Рим принял компромисс.1

Урбан VI управлял городом и Церковью с порывистой и деспотичной энергией. Он назначил сенаторов и муниципальных магистратов и привел неспокойную столицу к повиновению и порядку. Он шокировал кардиналов, объявив, что предлагает реформировать Церковь и начать с самого верха. Через две недели, выступая с публичной проповедью в их присутствии, он в безмерных выражениях осудил нравы кардиналов и высшего духовенства. Он запретил им принимать пенсии и приказал, чтобы все дела, поступающие в курию, отправлялись без гонораров и подарков любого рода. Когда кардиналы зароптали, он приказал им «прекратить свою глупую болтовню»; когда кардинал Орсини запротестовал, Папа назвал его «тупицей»; когда кардинал из Лиможа возразил, Урбан бросился на него, чтобы ударить. Услышав обо всем этом, святая Екатерина послала вспыльчивому понтифику предупреждение: «Делайте то, что должны делать, с умеренностью… с доброй волей и спокойным сердцем, ибо чрезмерность разрушает, а не созидает. Ради распятого Господа немного сдерживайте эти поспешные движения вашей природы».2 Урбан, не обращая внимания, объявил о своем намерении назначить достаточное количество итальянских кардиналов, чтобы Италия получила большинство в Коллегии.

Французские кардиналы собрались в Ананьи и задумали восстание. 9 августа 1378 года они издали манифест, в котором объявили избрание Урбана недействительным, поскольку было сделано под давлением римской толпы. К ним присоединились все итальянские кардиналы, и 20 сентября в Фонди вся коллегия провозгласила Роберта Женевского истинным папой. Роберт, как Климент VII, поселился в Авиньоне, а Урбан остался в Риме на своем понтификальном посту. Папский раскол, начатый таким образом, был еще одним результатом роста национального государства; по сути, это была попытка Франции сохранить жизненно важную помощь папства в войне с Англией и в любом будущем противостоянии с Германией или Италией. За Францией последовали Неаполь, Испания и Шотландия; но Англия, Фландрия, Германия, Польша, Богемия, Венгрия и Португалия приняли Урбана, и Церковь стала политической игрушкой противоборствующих лагерей. Смятение достигло такого накала, что вызвало презрительный смех расширяющегося ислама. Половина христианского мира считала другую половину еретиками, богохульниками и отлученными от церкви. Святая Екатерина осудила Климента VII как Иуду; святой Винсент Феррер применил тот же термин к Урбану VI.3 Каждая сторона утверждала, что таинства, совершенные священниками противоположного послушания, недействительны, а крещеные дети, кающиеся, постриженные, умирающие, помазанные таким образом, остаются в состоянии смертного греха, обреченного на ад или лимб, если наступит смерть. Взаимная ненависть достигла такого накала, какой бывает только в самых жестоких войнах. Когда многие из недавно назначенных кардиналов Урбана замышляли поместить его в темницу как опасного некомпетентного, он приказал арестовать семерых из них, подвергнуть пыткам и предать смерти (1385).

Его собственная смерть (1389) не принесла компромисса; четырнадцать кардиналов, оставшихся в его лагере, сделали Пьеро Томачелли папой Бонифацием IX, а разделенные народы продлили разделение папства. После смерти Климента VII (1394) кардиналы в Авиньоне назначили Педро де Луну Бенедиктом XIII. Карл VI Французский предложил, чтобы оба папы ушли в отставку; Бенедикт отказался. В 1399 году Бонифаций IX провозгласил юбилей на следующий год. Понимая, что многие потенциальные паломники останутся дома из-за хаоса и нестабильности времени, он уполномочил своих представителей предоставить полную индульгенцию юбилея любому христианину, который, исповедав свои грехи и совершив покаяние, внесет в пользу Римской церкви сумму, в которую ему обошлась бы поездка в Рим. Сборщики не были скрупулезными богословами; многие из них предлагали индульгенцию, не требуя исповеди; Бонифаций порицал их, но он чувствовал, что никто не сможет лучше него использовать деньги, полученные таким образом; даже во время острых болей от камня, говорил его секретарь, Бонифаций «не переставал жаждать золота».4 Когда некоторые сборщики пытались его обмануть, он подвергал их пыткам, пока они не открещивались. Других сборщиков римская толпа разорвала на куски за то, что они позволили христианам получить юбилейную индульгенцию, не приехав тратить деньги в Рим.5 Во время празднования юбилея и торжественных мероприятий семья Колонна возбудила народ, требуя восстановления республиканского правления. Когда Бонифаций отказался, Колонна повел против него восьмитысячную армию; стареющий папа решительно выдержал осаду в Сант-Анджело; народ ополчился против Колонна, армия мятежников рассеялась, а тридцать один руководитель восстания был заключен в тюрьму. Одному из них пообещали жизнь, если он станет палачом остальных; он согласился и повесил тридцать человек, в том числе своего отца и брата.6

После смерти Бонифация и избрания Иннокентия VII (1404) снова вспыхнул бунт, и Иннокентий бежал в Витербо. Римская толпа под предводительством Джованни Колонны разграбила Ватикан, вымазала грязью эмблемы Иннокентия и разбросала по улицам папские реестры и исторические буллы (1405).7 Тогда народ, поняв, что Рим без пап будет разрушен, заключил мир с Иннокентием, который вернулся с триумфом и через несколько дней умер (1406).

Его преемник, Григорий XII, пригласил Бенедикта XIII на конференцию. Бенедикт предложил уйти в отставку, если Григорий сделает то же самое; родственники Григория отговорили его от согласия. Некоторые из его кардиналов удалились в Пизу и созвали всеобщий собор, чтобы избрать папу, приемлемого для всего христианства. Король Франции снова призвал Бенедикта уйти в отставку; когда Бенедикт снова отказался, Франция отказалась от своей верности и заняла нейтральную позицию. Покинутый своими кардиналами, Бенедикт бежал в Испанию. Его кардиналы объединились с теми, кто покинул Григория, и вместе они издали призыв к собору, который должен был состояться в Пизе 25 марта 1409 года.

II. СОБОРЫ И ПАПЫ: 1409–18 ГГ

Бунтующие философы почти за столетие до этого заложили основы «концилиарного движения». Уильям Оккамский протестовал против отождествления Церкви с духовенством; Церковь, говорил он, — это собрание всех верующих; это целое обладает властью, превосходящей любую часть; она может делегировать свои полномочия генеральному собору, который должен иметь право избирать, обличать, наказывать или низлагать папу.8 Генеральный собор, говорит Марсилий Падуанский, — это собранный разум христианства; как же кто-то посмеет поставить свой собственный разум выше него? Такой собор должен состоять не только из духовенства, но и из мирян, избранных народом; и его заседания должны быть свободны от господства папы.9 Генрих фон Лангенштейн, немецкий теолог из Парижского университета, в трактате Concilium pacis (1381), применил эти идеи к папскому расколу. Какой бы ни была логика (говорил Генрих) в аргументах пап в пользу их верховной, Богом данной власти, возник кризис, из которого логика не давала выхода; только власть вне пап и выше кардиналов могла спасти Церковь от хаоса, который ее калечил; и такой властью мог быть только Всеобщий собор. Жан Жерсон, канцлер Парижского университета, в проповеди, произнесенной в Тарасконе перед самим Бенедиктом XIII, рассуждал, что, поскольку исключительное право папы созывать Генеральный собор не смогло положить конец расколу, это правило должно быть отменено в чрезвычайных обстоятельствах, и Генеральный собор должен быть созван иным способом и должен взять на себя полномочия по выходу из кризиса.10

Пизанский собор собрался, как и было запланировано. В величественном соборе собрались двадцать шесть кардиналов, четыре патриарха, двенадцать архиепископов, восемьдесят епископов, восемьдесят семь аббатов, генералы всех великих монашеских орденов, делегаты от всех крупнейших университетов, триста докторов канонического права, послы от всех правительств Европы, кроме правительств Венгрии, Неаполя, Испании, Скандинавии и Шотландии. Собор объявил себя каноническим (имеющим силу церковного права) и экуменическим (представляющим весь христианский мир) — утверждение, которое игнорировало Греческую и Русскую православные церкви. Он призвал Бенедикта и Григория предстать перед ним; не явившись, он объявил их низложенными и назначил кардинала Милана папой Александром V (1409). Он поручил новому папе созвать еще один генеральный собор до мая 1412 года и удалился.

Он надеялся положить конец расколу, но поскольку и Бенедикт, и Григорий отказались признать его власть, в результате вместо двух пап стало три. Александр V не помог делу, умерев (1410); его кардиналы выбрали преемником Иоанна XXIII, самого неуправляемого человека, занимавшего папский престол со времен его предшественника с таким именем. Бальдассаре Косса был назначен Бонифацием IX папским викарием Болоньи; он управлял городом как кондотьер, с абсолютной и беспринципной властью; он облагал налогом все, включая проституцию, азартные игры и ростовщичество; по словам его секретаря, он совратил двести девственниц, матрон, вдов и монахинь.11 Но он был человеком, обладавшим ценными способностями в политике и войне; он накопил огромное богатство и командовал войсками, лично ему преданными; возможно, он смог бы отвоевать у Григория папские государства и привести Григория к безнадежному подчинению.

Иоанн XXIII откладывал созыв собора, постановленного в Пизе, сколько мог. Но в 1411 году Сигизмунд стал королем римлян и некоронованным, но общепризнанным главой Священной Римской империи. Он заставил Иоанна созвать собор и выбрал для его проведения Констанц, как свободный от итальянского запугивания и открытый для императорского влияния. Взяв инициативу от церкви, как еще один Константин, Сигизмунд пригласил на собор всех прелатов, князей, лордов и докторов христианства. Откликнулись все в Европе, кроме трех пап и их свит. Приехало так много сановников, в свой достойный досуг, что на их сбор было потрачено полгода. Когда, наконец, Иоанн XXIII согласился открыть Собор 5 ноября 1414 года, прибыла лишь малая часть из трех патриархов, двадцати девяти кардиналов, тридцати трех архиепископов, ста пятидесяти епископов, ста аббатов, трехсот докторов теологии, четырнадцать университетских депутатов, двадцать шесть князей, сто сорок дворян и четыре тысячи священников, которые должны были сделать завершившийся Собор крупнейшим в истории христианства и самым важным со времени Никейского собора (325), установившего вероучение Церкви. Если раньше Констанц давал приют примерно шести тысячам жителей, то теперь он успешно вмещал и кормил не только пять тысяч делегатов Собора, но и целый штат слуг, секретарей, торговцев, врачей, шарлатанов, менестрелей и пятнадцать сотен проституток.12

Собор едва успел сформулировать свою процедуру, как столкнулся с драматическим дезертирством созвавшего его Папы. Иоанн XXIII был потрясен, узнав, что его враги готовятся представить собранию отчет о его жизни, преступлениях и недержании. Комитет посоветовал ему, что этого позора можно избежать, если он согласится присоединиться к Григорию и Бенедикту и одновременно отречься от престола.13 Он согласился, но внезапно бежал из Констанца, переодевшись конюхом (20 марта 1415 года), и нашел убежище в замке Шафхаузен у Фридриха, эрцгерцога Австрии и врага Сигизмунда. 29 марта он объявил, что все обещания, данные им в Констанце, были вырваны у него под страхом насилия и не имеют обязательной силы. 6 апреля Собор издал декрет Sacrosancta, который один историк назвал «самым революционным официальным документом в мировой истории»:14

Сей святой Констанцский синод, будучи генеральным собором и законно собравшись в Святом Духе для прославления Бога и прекращения нынешнего раскола, а также для объединения и реформирования Церкви Божьей в ее главе и членах… постановляет, провозглашает и декретирует следующее: Во-первых, он заявляет, что этот синод… представляет Воинствующую Церковь и имеет свою власть непосредственно от Христа; и каждый, какого бы ранга или достоинства он ни был, включая также папу, обязан повиноваться этому собору в тех вещах, которые относятся к вере, прекращению этого раскола и общей реформе Церкви в ее главе и членах. Также объявляется, что если кто-либо, какого бы ранга, состояния или достоинства он ни был, включая также папу, откажется повиноваться повелениям, уставам, постановлениям или приказам этого святого собора или любого другого должным образом собранного святого собора в отношении прекращения раскола или реформы Церкви, он будет подвергнут надлежащему наказанию… и, если необходимо, будет прибегать к другим средствам правосудия».15

Многие кардиналы протестовали против этого декрета, опасаясь, что он положит конец власти коллегии кардиналов избирать папу; Собор преодолел их сопротивление, и в дальнейшем они играли лишь незначительную роль в его деятельности.

Теперь Собор направил к Иоанну XXIII комитет с просьбой об отречении от престола. Не получив определенного ответа, он принял (25 мая) пятьдесят четыре обвинения против него как против язычника, угнетателя, лжеца, симониста, предателя, развратника и вора;16 шестнадцать других обвинений были отклонены как слишком суровые.17 29 мая Собор низложил Иоанна XXIII; наконец, сломленный, он принял указ. Сигизмунд приказал заточить его в Гейдельбергском замке на время проведения Собора. Он был освобожден в 1418 году и нашел убежище и пропитание, уже будучи стариком, у Козимо Медичи.

Совет отпраздновал свой триумф парадом по Констанцу. Вернувшись к делам, он оказался в затруднительном положении. Если бы он избрал другого папу, то восстановил бы троекратное разделение христианства, поскольку многие округа все еще подчинялись Бенедикту или Григорию. Григорий спас Собор поступком одновременно тонким и великодушным: он согласился уйти в отставку, но только при условии, что ему будет позволено вновь созвать и узаконить Собор своей собственной папской властью. 4 июля 1415 года Собор, созванный таким образом, принял отставку Григория, подтвердил законность его назначений и назначил его легатом-губернатором Анконы, где он спокойно прожил два оставшихся года своей жизни.

Бенедикт продолжал сопротивляться, но его кардиналы покинули его и заключили мир с Собором. 26 июля 1417 года Собор низложил его. Он удалился в свою родовую крепость под Валенсией и умер там в возрасте девяноста лет, по-прежнему считая себя папой. В октябре Собор принял декрет-Frequens, предписывающий созвать очередной Генеральный собор в течение пяти лет. 17 ноября избирательная комиссия Собора выбрала кардинала Оддоне Колонну папой Мартином V. Все христианство приняло его, и после тридцати девяти лет хаоса Великий раскол завершился.

Собор выполнил свою первую задачу. Но его победа этом пункте нанесла ущерб его другой цели — реформированию Церкви. Когда Марртин V стал папой, он принял на себя все полномочия и прерогативы папства. Он сместил Сигизмунда с поста президента Собора и с вежливым и тонким обращением договорился с каждой национальной группой на Соборе о заключении отдельного договора о церковной реформе. Выставляя каждую группу против других, он убедил каждую принять минимум реформ, сформулированных в тщательно затуманенных формулировках, которые каждая сторона могла интерпретировать, чтобы сохранить свои гонорары и лицо. Совет уступил ему, потому что устал. Он трудился три года, тосковал по дому и чувствовал, что последующий синод сможет более детально рассмотреть проблему реформы. 22 апреля 1418 года он объявил о своем роспуске.

III. ТРИУМФ ПАПСТВА: 1418–47 ГГ

Мартин V, хотя и сам был римлянином, не мог сразу отправиться в Рим: дороги держал кондотьер Браччо да Монтоне; Мартин решил, что безопаснее будет остановиться в Женеве, затем в Мантуе, потом во Флоренции. Когда он наконец добрался до Рима (1420), то был потрясен состоянием города, ветхостью зданий и людей. Столица христианства была одним из наименее цивилизованных городов Европы.

Если Мартин и продолжал характерные злоупотребления, назначая своих родственников Колонна на доходные и властные должности, то, возможно, потому, что ему нужно было укрепить свою семью, чтобы иметь хоть какую-то физическую безопасность в Ватикане. У него не было армии, но на папские государства со всех сторон давили вооруженные силы Неаполя, Флоренции, Венеции и Милана. Папские государства в большинстве своем снова оказались в руках мелких диктаторов, которые, хотя и называли себя викариями папы, во время разделения папства приняли на себя практически суверенную власть. В Ломбардии духовенство веками враждовало с римскими епископами. За Альпами лежало разрозненное христианство, которое утратило уважение к папству и жаловало его финансовой поддержкой.

Мартин мужественно и успешно справился с этими трудностями. Хотя ему досталась почти пустая казна, он выделил средства на частичное восстановление своей столицы. Его энергичные меры оттеснили разбойников с дорог и из Рима; он уничтожил разбойничий оплот в Монтелипо и обезглавил его главарей.18 Он восстановил порядок в Риме и кодифицировал его коммунальное право. Он назначил одного из первых гуманистов, Поджо Браччолини, папским секретарем. Он привлек Джентиле да Фабриано, Антонио Пизанелло и Масаччо к росписи фресок в Санта-Мария-Маджоре и в соборе Святого Иоанна в Латеране. Он назначил в коллегию кардиналов людей с умом и характером, таких как Джулиано Чезарини, Луи Аллеман, Доменико Капраника и Просперо Колонна. Он реорганизовал курию для эффективного функционирования, но не нашел способа финансировать ее, кроме как за счет продажи должностей и услуг. Поскольку церковь просуществовала столетие без реформ, но едва ли смогла бы прожить неделю без денег, Мартин решил, что деньги нужны больше, чем реформы. В соответствии с декретом Фрекенса, принятым в Констанце, он созвал собор в Павии в 1423 году. На нем присутствовало мало людей; из-за чумы его пришлось перенести в Сиену; когда он предложил взять на себя абсолютную власть, Мартин приказал его распустить, и епископы, опасаясь за свои кафедры, повиновались. Чтобы успокоить дух реформ, Мартин издал (1425) буллу с подробным описанием некоторых замечательных изменений в процедуре и финансировании курии; но возникла тысяча препятствий и возражений, и предложения исчезли в быстром забвении времени. В 1430 году немецкий посланник в Риме отправил своему принцу письмо, которое почти стало сигналом к началу Реформации:

Жадность господствует при римском дворе, и день ото дня он находит новые средства… для вымогательства денег у Германии под предлогом церковных сборов. Отсюда много возмущений… и изжоги;… также возникнет много вопросов в отношении папства, или же, наконец, от повиновения полностью откажутся, чтобы избежать этих возмутительных поборов итальянцев; и этот последний курс, как я понимаю, был бы приемлем для многих стран».19

Преемник Мартина столкнулся с накопившимися проблемами папства, будучи набожным францисканским монахом, плохо подготовленным к государственной деятельности. Папство было больше правительством, чем религией; папы должны были быть государственными деятелями, иногда воинами, и редко могли позволить себе быть святыми. Евгения IV иногда можно было назвать святым. Правда, он был упрям и угрюмо непреклонен, а подагра, от которой у него почти постоянно болели руки, дополняла море проблем, делая его нетерпеливым и необщительным. Но он жил аскетично, ел скудно, пил только воду, мало спал, много работал, добросовестно выполнял свои религиозные обязанности, не держал зла на врагов, легко прощал, щедро одаривал, ничего не оставлял себе и был настолько скромен, что на публике редко поднимал глаза от земли.20 Однако немногие папы заслужили столько недоброжелателей.

Первыми были кардиналы, избравшие его. В качестве платы за свои голоса и для защиты от такого единоличного правления, как у Мартина, они побудили его подписать капитулы — буквально, заголовки — обещающие им свободу слова, гарантии для их должностей, контроль над половиной доходов и консультации с ними по всем важным делам; такие «капитулы» создали прецедент, которому регулярно следовали на папских выборах в эпоху Возрождения. Кроме того, Евгений нажил себе могущественных врагов в лице Колонны. Считая, что Мартин передал этой семье слишком много церковной собственности, он приказал вернуть многие участки, а бывшего секретаря Мартина замучил почти до смерти, чтобы выудить у него информацию по этому вопросу. Колонна выступила с войной против Папы; он победил их с помощью солдат, присланных ему Флоренцией и Венецией, но при этом вызвал враждебность Рима. Тем временем Базельский собор, созванный Мартином, собрался в первый год (1431) нового понтификата и вновь предложил утвердить верховенство соборов над папами. Евгений приказал его распустить; тот отказался, велел ему явиться к нему и послал миланские войска напасть на него в Риме. Колонна воспользовалась возможностью отомстить; они организовали в городе революцию и создали республиканское правительство (1434). Евгениус бежал вниз по Тибру в маленькой лодке, которую народ забрасывал стрелами, пиками и камнями.21 Он нашел убежище во Флоренции, затем в Болонье; в течение девяти лет он и курия были изгнанниками из Рима.

Большинство делегатов Базельского собора были французами. Они стремились, как откровенно сказал епископ Тура, «либо вырвать апостольский престол у итальянцев, либо так опустошить его, что уже не будет иметь значения, где он пребывает». Поэтому Собор брал на себя одну за другой прерогативы папства: он выдавал индульгенции, предоставлял послабления, назначал бенефиции и требовал, чтобы аннаты выплачивались ему самому, а не папе. Евгений снова приказал распустить ее; в ответ она низложила его (1439) и назначила Амадея VIII Савойского антипапой Феликсом V; раскол возобновился. Чтобы завершить очевидное поражение Евгения, Карл VII Французский созвал в Бурже (1438) собрание французских прелатов, князей и юристов, которое провозгласило верховенство соборов над папами и издало Прагматическую санкцию Буржа: церковные должности отныне должны были замещаться путем выборов местным капитулом или духовенством, но король мог давать «рекомендации»; апелляции к папской курии запрещались, кроме как после исчерпания всех судебных возможностей во Франции; сбор аннатов папой был запрещен.22 Эта санкция фактически создала независимую Галликанскую церковь и сделала короля ее хозяином. Годом позже на диете в Майнце были приняты меры по созданию подобной национальной церкви в Германии. Богемская церковь отделилась от папства во время гуситского восстания; архиепископ Праги называл папу «зверем Апокалипсиса».23 Вся конструкция Римской церкви казалась разрушенной до основания; националистическая Реформация, казалось, была создана за столетие до Лютера.

Евгения спасли турки. Когда османы все ближе подходили к Константинополю, византийцы решили, что Константинополь стоит римской мессы и что воссоединение греческого и римского христианства — необходимая прелюдия к получению военной помощи с Запада. Император Иоанн VIII отправил посольство к Мартину V (1431), чтобы предложить собор обеих церквей. Базельский собор направил посланников к Иоанну (1433), объясняя, что собор превосходит по силе папу, находится под покровительством императора Сигизмунда и обеспечит деньги и войска для защиты Константинополя, если греческая церковь будет иметь дело с собором, а не с папой. Евгений отправил собственное посольство, предлагая помощь при условии, что предложение об унии будет представлено на новом соборе, который он созовет в Ферраре. Иоанн принял решение в пользу Евгения. Папа созвал в Феррару тех представителей иерархии, которые все еще были ему верны; многие ведущие прелаты, включая Чезарини и Николая Кузского, оставили Базель ради Феррары, чувствуя, что первостепенное значение имеют переговоры с греками. Собор в Базеле продолжался, но с нарастающим отчаянием и падением престижа.

Весть о том, что христианство, разделенное между Греческой и Римской церквями с 1054 года, теперь должно объединиться, взбудоражила всю Европу. 8 февраля 1438 года византийский император, константинопольский патриарх Иосиф, семнадцать греческих митрополитов и множество греческих епископов, монахов и ученых прибыли в Венецию, все еще частично остававшуюся византийским городом. В Ферраре Евгений принял их с помпой, которая, должно быть, мало что значила для церемонных греков. После открытия Собора были назначены различные комиссии для примирения разногласий двух Церквей по вопросам главенства папы, использования пресного хлеба, природы мук чистилища и шествия Святого Духа от Отца и/или Сына. В течение восьми месяцев богословы спорили по этим вопросам, но так и не смогли прийти к согласию. Тем временем в Ферраре разразилась чума; Козимо Медичи предложил Собору переехать во Флоренцию и разместиться там за счет себя и своих друзей; так и было сделано; и некоторые датируют итальянское Возрождение этим притоком ученых греков во Флоренцию (1439). Там было решено, что приемлемая для греков формула «Святой Дух исходит от Отца через Сына» (ex Patre per Filium procedit) означает то же самое, что и римская формула «исходит от Отца и Сына» (ex Patre Filioque procedit); и к июню 1439 года было достигнуто соглашение о чистилищных муках. Вопрос о примате папы вызвал жаркие споры, и греческий император пригрозил разогнать Собор. Примирительный архиепископ Никейский Бессарион выработал компромисс, который признавал вселенскую власть папы, но сохранял все существующие права и привилегии восточных церквей. Формула была принята, и 6 июля 1439 года в великом соборе, который всего за три года до этого получил от Брунеллеско свой величественный купол, декрет, объединяющий две Церкви, был зачитан по-гречески Бессарионом и по-латыни Чезарини; оба прелата поцеловались, и все члены Собора, с греческим императором во главе, преклонили колено перед тем самым Евгением, который еще недавно казался презренным и отвергнутым людьми.

Радость христианства была недолгой. Когда греческий император и его свита вернулись в Константинополь, их встретили оскорблениями и грубой бранью; духовенство и население города отвергли подчинение Риму. Евгений выполнил свою часть сделки; кардинал Чезарини был отправлен в Венгрию во главе армии, чтобы присоединиться к войскам Ладислава и Хуньяди; они одержали победу при Нише, с триумфом вошли в Софию в канун Рождества 1443 года и были разбиты при Варне Мурадом II (1444). Антиуниатская партия в Константинополе одержала верх, и патриарх Григорий, поддерживавший унию, бежал в Италию. Григорий с боем вернулся в Святую Софию и в 1452 году зачитал там указ об унии, но с этого времени великая церковь стала избегать народа. Антиуниатское духовенство предало анафеме всех приверженцев унии, отказывало в отпущении грехов тем, кто присутствовал при чтении указа, и увещевало больных умереть без таинств, нежели получить их от «униатского» священника.24 Патриархи Александрии, Антиохии и Иерусалима отреклись от «разбойничьего синода» во Флоренции.25 Мухаммед II упростил ситуацию, сделав Константинополь турецкой столицей (1453 г.). Он предоставил христианам полную свободу вероисповедания и назначил патриархом Геннадия, преданного противника единства.

Евгений вернулся в Рим в 1443 году, после того как его генеральный легат, кардинал Вителлески, подавил хаотичную республику и неспокойную Колонну со свирепостью, равной которой не было ни у вандалов, ни у готов. Пребывание папы во Флоренции познакомило его с развитием гуманизма и искусства при Козимо Медичи, а греческие ученые, присутствовавшие на Феррарском и Флорентийском соборах, пробудили в нем интерес к сохранению классических рукописей, которые предстоящее падение Константинополя могло утратить или уничтожить. Он включил в свой секретариат Поджио, Флавио Бьондо, Леонардо Бруни и других гуманистов, которые могли вести переговоры с греками на греческом языке. Он привез в Рим Фра Анджелико и поручил ему написать фрески в капелле Таинств в Ватикане. Восхитившись бронзовыми воротами, которые Гиберти отлил для флорентийского баптистерия, Евгениус поручил Филарете сделать такие же двери для старой церкви Святого Петра (1433). Знаменательно — хотя это и так не вызывало особых замечаний — что скульптор поместил на порталы главной церкви латинского христианства не только Христа, Марию и апостолов, но и Марса и Рому, Геро и Леандра, Юпитера и Ганимеда, даже Леду и лебедя. В час своей победы над Базельским собором Евгениус принес в Рим языческий Ренессанс.

I. СТОЛИЦА МИРА

КОГДА Папа Николай V взошел на самый древний трон в мире,* Рим едва ли составлял десятую часть того Рима, который был обнесен стенами Аврелиана (270–5 гг. н. э.), и был меньше по площади и населению (80 000 человек)1 чем Венеция, Флоренция или Милан. После разрушения основных акведуков в результате нашествия варваров семь холмов остались без надежного водоснабжения; сохранилось несколько мелких акведуков, несколько источников, множество цистерн и колодцев, но большая часть жителей пила воду из Тибра.2 Большинство людей жили на нездоровых равнинах, подверженных затоплению рекой и малярийной инфекции из соседних болот. Капитолийский холм теперь назывался Монте-Каприно, от коз (капри), которые обгладывали его склоны. Палатинский холм был сельским уединением, почти необитаемым; древние дворцы, от которых он получил свое название, были пыльными каменоломнями. Борго Ватикано, или Ватиканский город, был небольшим пригородом, расположенным через реку от центра города, и теснился вокруг разрушающейся святыни Святого Петра. Некоторые церкви, такие как Санта-Мария-Маджоре или Санта-Чечилия, были прекрасны внутри, но убоги снаружи; ни одна церковь Рима не могла сравниться с дуомо Флоренции или Милана, ни один монастырь не мог соперничать с Чертозой ди Павия, ни одна ратуша не поднималась до достоинства Палаццо Веккьо, или Кастелло Сфорцеско, или Дворца дожей, или даже Палаццо Пубблико в Сиене. Почти все улицы были грязными или пыльными переулками; некоторые были вымощены булыжником; лишь некоторые освещались ночью; их подметали только в экстраординарных случаях, таких как юбилей или официальный въезд важной персоны.

Экономическая поддержка города частично обеспечивалась пастбищами и производством шерсти, а также скотом, который пасся на окрестных полях, но в основном за счет доходов церкви. Сельское хозяйство было слабо развито, а торговля была лишь мелкой; промышленность и торговля практически исчезли из-за отсутствия защиты от набегов разбойников. Почти не было среднего класса — только дворяне, церковники и простолюдины. Дворяне, владевшие почти всеми землями, не перешедшими к церкви, эксплуатировали крестьянство без христианских угрызений совести и препятствий. Они подавляли восстания и вели междоусобные войны, используя для этого храбрых и сильных воинов, которых держали на службе и обучали бить и убивать. Великие семьи — прежде всего Колонна и Орсини — захватили гробницы, бани, театры и другие сооружения в Риме или вблизи него и превратили их в частные крепости, а их сельские замки были предназначены для войны. Дворяне обычно враждовали с папами или пытались присвоить их имена и управлять ими. То и дело они устраивали такие беспорядки, что папы бежали; Пий II молил, чтобы его столицей стал какой-нибудь другой город.3 Когда Сикст IV и Александр VI воевали против таких людей, это была простительная попытка добиться некоторой безопасности для папского престола.

Обычно Римом правили церковники, ведь именно они могли тратить разнообразные доходы церкви. Жители зависели от притока золота из десятков стран, от занятости, которую оно давало церковникам, и от благотворительности, которую позволяло оказывать папам. Жители Рима не могли с энтузиазмом отнестись к любой реформе церкви, которая уменьшила бы этот золотой поток. Не имея возможности восстать, они заменяли ее остротой сатиры, равной которой не было нигде в Европе. Статую на площади Навона, вероятно, эллинистического Геркулеса, назвали Пасквино — возможно, в честь портного, жившего неподалеку, — и она стала доской объявлений, на которой появлялись самые свежие сатиры, обычно в виде латинских или итальянских эпиграмм, и часто против правящего папы. Римляне были религиозны, по крайней мере, иногда; они толпились, чтобы получить папское благословение, и с гордостью подражали послам, целуя папские ноги; но когда Сикст IV, страдающий подагрой, не явился на запланированное благословение, они прокляли его с римской яростью. Более того, поскольку Евгений IV упразднил Римскую республику, папы стали светскими правителями Рима и получали презрение, обычно присущее правительствам. Несчастье папства заключалось в том, что оно находилось среди самого беззаконного населения Италии.

Папы считали себя вполне оправданными, претендуя на определенную степень и сферу временной власти. Будучи главами международной организации, они не могли позволить себе быть пленниками какого-либо одного государства, как это было в Авиньоне; оказавшись в таком положении, они вряд ли могли беспристрастно служить всем народам, а тем более осуществить свою величественную мечту — быть духовными правителями каждого правительства. Хотя «Дарственная Константина» была явной подделкой (что признал Николай, наняв Валлу), дарение центральной Италии папству Пипином (755), подтвержденное Карлом Великим (773), было историческим фактом. Папы чеканили свои собственные деньги на сайте, по крайней мере, еще в 782 году,4 и на протяжении веков никто не оспаривал их право. Объединение местных властей, феодальных или военных, в рамках центрального правительства происходило в папских государствах так же, как и в других странах Европы. Если папы от Николая V до Климента VII управляли своими государствами как абсолютные монархи, они следовали моде времени; и они могли с полным основанием жаловаться, когда реформаторы, такие как канцлер Парижского университета Жерсон, предлагали демократию в церкви, но отвергали ее в государстве. Ни государство, ни церковь не были готовы к демократии в то время, когда книгопечатание еще не возникло и не распространилось. Николай V стал папой за семь лет до того, как Гутенберг напечатал свою Библию, за тридцать лет до того, как книгопечатание достигло Рима, за сорок восемь лет до первой публикации Альдуса Мануция. Демократия — это роскошь распространяемого интеллекта, безопасности и мира.

Светская власть пап распространялась непосредственно на то, что в античности называлось Лациумом (ныне Лацио) — небольшую провинцию, лежащую между Тосканой, Умбрией, Неаполитанским королевством и Тирренским морем. Кроме того, они претендовали на Умбрию, Марки и Романьи (древняя Румыния). Эти четыре области вместе составляли широкий пояс через всю центральную Италию от моря до моря; в них находилось около двадцати шести городов, которыми папы, когда могли, управляли с помощью викариев или делили между провинциальными губернаторами. Кроме того, Сицилия и все Неаполитанское королевство были объявлены папскими вотчинами на основании соглашения между папой Иннокентием III и Фридрихом II, а выплата этими государствами ежегодной феодальной пошлины папству стала одним из главных источников ссор между Регно и папами. Наконец, графиня Матильда завещала папе (1107) в качестве своего феодального домена практически всю Тоскану, включая Флоренцию, Лукку, Пистойю, Пизу, Сиену и Ареццо; на все это папы претендовали на права феодального государя, но редко могли привести свои притязания в исполнение.

Одолеваемое внутренней коррупцией, военной и финансовой некомпетентностью, путая европейскую политику с итальянской, а церковные дела со светскими, папство на протяжении столетий боролось за сохранение своих традиционных территорий от внутренней узурпации кондотьеров и от внешних посягательств других итальянских государств; так, Милан неоднократно пытался присвоить Болонью, Венеция захватила Равенну и стремилась поглотить Феррару, а Неаполь протягивал щупальца в Лациум. Для отражения этих атак папы редко полагались на свою маленькую армию наемников, но играли с жадными государствами друг против друга в рамках политики баланса сил, стремясь не дать ни одному из них стать достаточно сильным, чтобы поглотить папскую территорию. Макиавелли и Гиччардини справедливо связывали разделение Италии отчасти с этой политикой пап; и папы справедливо придерживались ее как единственного средства поддержания своей политической и духовной независимости через временную власть.

Будучи политическими правителями, папы были вынуждены использовать те же методы, что и их светские коллеги. Они раздавали, а иногда и продавали должности или бенефиции влиятельным лицам, даже несовершеннолетним, чтобы оплатить политические долги, или продвинуть политические цели, или наградить или поддержать литераторов или художников. Они устраивали браки своих родственников с политически влиятельными семьями. Они использовали армии, как Юлий II, или дипломатию обмана, как Лев X.5 Они мирились с бюрократической продажностью, а иногда и извлекали из нее выгоду — степень бюрократической продажности, вероятно, не превышала ту, что преобладала в большинстве правительств того времени. Законы папских государств были столь же суровы, как и другие; воров и фальшивомонетчиков папские викарии вешали как более или менее горькую необходимость управления. Большинство пап жили настолько просто, насколько это позволяла якобы необходимая демонстрация официальных церемоний; худшие истории, которые мы читаем о них, — это легенды, пущенные в ход безответственными сатириками вроде Берни, или разочарованными охотниками за местами вроде Аретино, или римскими агентами — например, Инфессурой — держав, находившихся в жестоком или дипломатическом конфликте с папством. Что касается кардиналов, управлявших церковными и политическими делами Церкви, то они считали себя сенаторами богатого государства и жили соответственно; многие из них строили дворцы, многие покровительствовали литературе или искусству, некоторые баловали себя любовницами; они благородно принимали легкий моральный кодекс своего безрассудного времени.

Как духовная сила папы эпохи Возрождения столкнулись с проблемой примирения гуманизма с христианством. Гуманизм был наполовину языческим, а церковь когда-то поставила перед собой задачу уничтожить язычество в корне и в корне, в вероучении и в искусстве. Она поощряла или одобряла разрушение языческих храмов и статуй; например, собор в Орвието совсем недавно был построен из мрамора, взятого частично из Каррары, частично из римских руин; один папский легат продал мраморные блоки из Колизея, чтобы пережечь их на известь;6 В 1461 году было начато строительство Палаццо Венеция с использованием еще более разрушенного флавианского амфитеатра; сам Николай в своем архитектурном энтузиазме использовал двадцать пять сотен телег мрамора и травертина из Колизея, Цирка Максимуса и других древних сооружений для восстановления церквей и дворцов Рима.7 Чтобы изменить такое отношение, сохранить, собрать и бережно хранить оставшееся искусство и классику Рима и Греции, требовалась революция в церковной мысли. Престиж гуманизма был уже так высок, импульс неоязыческого движения был так силен, ее собственные лидеры были так глубоко с ним связаны, что Церковь должна была найти место для этих событий в христианской жизни, иначе она рисковала потерять интеллектуальные классы Италии, а затем и всей Европы. При Николае V она раскрыла свои объятия гуманизму, смело и щедро поставила себя на сторону, во главе новой литературы и искусства. И на целый волнующий век (1447–1534) она дала уму Италии такую широкую свободу — incredibilis libertas, сказал Филельфо8а искусству Италии — столь разборчивое покровительство, возможности и стимулы, что Рим стал центром Ренессанса и пережил одну из самых блестящих эпох в истории человечества.

II. НИКОЛАЙ V: 1447–55

Выросший в бедности в Сарзане, Томмазо Парентучелли каким-то образом нашел средства, чтобы шесть лет учиться в Болонском университете. Когда средства закончились, он отправился во Флоренцию и служил репетитором в домах Ринальдо дельи Альбицци и Паллы де Строцци. Пополнив свой кошелек, он вернулся в Болонью, продолжил обучение и в двадцать два года получил степень доктора богословия. Никколо дельи Альбергати, архиепископ Болоньи, сделал его контролером архиепископского дома и взял с собой во Флоренцию, чтобы он присутствовал при Евгении IV во время долгой ссылки папы. В эти флорентийские годы священник стал гуманистом, не переставая быть христианином. Он завязал теплую дружбу с Бруни, Марсуппини, Манетти, Ауриспой и Поджо и стал участником их литературных собраний; вскоре Фома Сарзанский, как называли его гуманисты, воспылал их страстью к классической древности. Он тратил почти все свои доходы на книги, занимал деньги на покупку дорогих рукописей и выражал надежду, что когда-нибудь его средств хватит на то, чтобы собрать в одной библиотеке все великие книги мира; в этом стремлении и зародилась Ватиканская библиотека.9 Козимо поручил ему составить каталог Марцианской библиотеки, и Томмазо был счастлив среди рукописей. Он вряд ли мог знать, что готовится стать первым папой эпохи Возрождения.

В течение двадцати лет он служил Альбергати во Флоренции и Болонье. Когда архиепископ умер (1443), Евгений назначил Парентучелли его преемником, а через три года папа, впечатленный его образованностью, благочестием и административными способностями, сделал его кардиналом. Прошел еще один год, Евгений скончался, и кардиналы, зашедшие в тупик между фракциями Орсини и Колонна, возвели Парентучелли на папский престол. «Кто бы мог подумать, — восклицал он Веспасиано да Бистиччи, — что бедный звонарь священник станет папой, к смятению гордецов?»10 Гуманисты Италии ликовали, а один из них, Франческо Барбаро, провозгласил, что сбылось видение Платона: философ стал королем.

Николай V, как он теперь себя называл, преследовал три цели: быть хорошим папой, отстроить Рим и восстановить классическую литературу, образование и искусство. Он занимал свой высокий пост скромно и компетентно, давал аудиенции практически в любое время суток и умудрялся дружелюбно ладить как с Германией, так и с Францией. Антипапа Феликс V, понимая, что Николай скоро завоюет в свою верность все латинское христианство, отказался от своих притязаний и был милостиво прощен; мятежный, но распадающийся Базельский собор переехал в Лозанну и был распущен (1449); концилиарное движение было прекращено, папский раскол исцелен. Требования реформы Церкви все еще поступали из-за Альп; Николай считал себя неспособным провести эту реформу перед лицом всех должностных лиц, которые от нее проиграют; вместо этого он надеялся, что Церковь, как лидер в возрождении образования, вернет себе престиж, который она потеряла в Авиньоне и во время раскола. Не то чтобы его поддержка учености была продиктована политическими целями; это была искренняя, почти любовная страсть. Он совершал трудные путешествия через Альпы в поисках манускриптов; именно он обнаружил в Базеле труды Тертуллиана.

Теперь, обремененный доходами папства, он посылал агентов в Афины, Константинополь и различные города Германии и Англии, чтобы те искали и покупали или копировали греческие или латинские рукописи, языческие или христианские; он разместил в Ватикане большой штат переписчиков и редакторов; он призвал в Рим почти всех выдающихся гуманистов в Италии. «Все ученые мира, — писал Веспасиано в преувеличенном восторге, — приехали в Рим во времена папы Николая, частично по своей воле, частично по его просьбе».11 Он вознаграждал их труд с либеральностью халифа, взволнованного музыкой или поэзией. Покоренный Лоренцо Валла получил 500 дукатов (12 500 долларов?) за перевод Фукидида на латынь; Гуарино да Верона получил 1500 дукатов за перевод Страбона; Никколо Перотти — 500 за Полибия; Поджио был приставлен к переводу Диодора Сикула; Теодоруса Газа переманили из Феррары, чтобы сделать новый перевод Аристотеля; Филельфо предложили дом в Риме, поместье в деревне и 10 000 дукатов за перевод на латынь «Илиады» и «Одиссеи»; смерть папы, однако, помешала осуществлению этого гомеровского предприятия. Вознаграждение было столь велико, что некоторые ученые — Mirabile dictu — не решались принять его; Папа преодолел их угрызения совести, игриво предупредив: «Не отказывайтесь, другого Николая вы можете не найти».12 Когда эпидемия погнала его из Рима в Фабриано, он взял с собой переводчиков и переписчиков, чтобы никто из них не заболел чумой.13 Между тем он не пренебрегал тем, что можно назвать христианской классикой. Он предложил пять тысяч дукатов тому, кто принесет ему Евангелие от святого Матфея на языке оригинала. Он поручил Джаноццо Манетти и Георгию Трапезундскому перевести Кирилла, Василия, Григория Назианзена, Григория Нисского и другую патрологическую литературу; он поручил Манетти и помощникам сделать новую версию Библии с оригинального еврейского и греческого языков; это тоже не удалось после его смерти. Эти латинские переводы были поспешными и несовершенными, но они впервые открыли Геродота, Фукидида, Ксенофонта, Полибия, Диодора, Аппиана, Филона и Теофраста для студентов, которые не могли читать по-гречески. Ссылаясь на эти переводы, Филельфо писал: «Греция не погибла, но переселилась в Италию, которая в прежние времена называлась Великой Грецией».14 Манетти, скорее с благодарностью, чем с точностью, подсчитал, что за восемь лет понтификата Николая было переведено больше греческих авторов, чем за все предыдущие пять веков.15

Николай любил не только внешний вид и форму, но и содержание книг; сам каллиграф, он тщательно переписывал свои переводы на пергаменте опытными писцами; листы были переплетены в малиновый бархат, закрепленный серебряными застежками. По мере того как количество его книг росло — в конечном счете до 824 латинских и 352 греческих рукописей — и они добавлялись к предыдущим папским коллекциям, возникла проблема размещения пяти тысяч томов — самого большого собрания книг в христианстве — таким образом, чтобы обеспечить их полную передачу потомкам. Строительство Ватиканской библиотеки было одной из самых заветных мечтаний Николая.

Он был не только ученым, но и строителем, и с самого начала своего понтификата он решил сделать Рим достойным того, чтобы возглавить весь мир. В 1450 году наступил юбилейный год; ожидалось сто тысяч гостей; они не должны были найти в Риме ветхие руины; престиж церкви и папства требовал, чтобы цитадель христианства предстала перед паломниками с «благородными зданиями, сочетающими вкус и красоту с благородными пропорциями», которые «в огромной степени способствовали бы возвышению кафедры святого Петра»; так Николай на смертном одре апологетически объяснил свою цель. Он восстановил стены и ворота города, отремонтировал акведук Acqua Vergine и поручил художнику соорудить декоративный фонтан в его устье. Он поручил Леону Баттисте Альберти спроектировать дворцы, общественные площади и просторные проспекты, защищенные от солнца и дождя портиками с аркадами. По его приказу были вымощены многие улицы, обновлены мосты, отремонтирован замок Сант-Анджело. Он ссужал деньгами именитых горожан, чтобы помочь им построить дворцы, которые бы стали украшением Рима. По его приказу Бернардо Росселлино отреставрировал Санта-Мария-Маджоре, Сан-Джованни-Латерано, Сан-Паоло и Сан-Лоренцо фуори ле мура за стенами и сорок церквей, которые Григорий I определил как станции креста.16 Он разработал величественные планы нового Ватиканского дворца, который вместе с садами должен был занимать весь Ватиканский холм и вмещать папу и его сотрудников, кардиналов и административные учреждения курии; он дожил до завершения строительства своих собственных покоев (позже занятых Александром VI и названных Appartamento Borgia), библиотеки (сейчас Pinacoteca Vaticana) и комнат или станций, которые позже украсил Рафаэль. Он привез Бенедетто Бонфигли из Перуджи и Андреа дель Кастаньо из Флоренции, чтобы они написали фрески — ныне утраченные — на стенах Ватикана; он убедил стареющего Фра Анджелико вернуться в Рим и написать в собственной капелле Папы истории святого Стефана и святого Лаврентия. Он планировал снести старую и разрушающуюся базилику Святого Петра и воздвигнуть над гробницей апостола самую величественную церковь в мире; за осуществление этой дерзкой цели взялся Юлий II.

Все это, как он надеялся, можно будет финансировать за счет доходов от юбилея. Николай объявил это праздником восстановленного мира и единства Церкви, и эти настроения пришлись по душе народам Европы. Миграция паломников из всех уголков латинского христианства была беспрецедентно велика; очевидцы сравнивали ее с передвижением мириад муравьев. Скопление людей в Риме было настолько сильным, что Папа ограничил максимальный срок пребывания посетителей пятью, потом тремя, потом двумя днями. Однажды двести человек погибли в давке, в результате которой многие были сброшены в Тибр; после этого Николай снес дома, чтобы расширить подходы к собору Святого Петра. Поскольку паломники приносили богатые подношения, финансовая отдача от юбилея превзошла все ожидания Папы и покрыла расходы на новые здания, а также на ученых и рукописи.17 Другие города Италии страдали от нехватки денег, потому что, как жаловался перугиец, «все стекалось в Рим»; но в Риме трактирщики, менялы и торговцы получали огромные прибыли, и Николай смог положить 100 000 флоринов (2 500 000 долларов?) в банк одного только Медичи.18 Страны за Альпами недовольно зашумели от притока золота в Италию.

Даже в Риме некоторое недовольство вызывало новое процветание. Управление городом Николаем было просвещенным и справедливым с его точки зрения, и он сделал уступку республиканским надеждам, назначив четырех граждан, которые должны были назначать всех муниципальных чиновников и контролировать все налоги, взимаемые в городе. Но сенаторы и дворяне, чье сословие управляло Римом во времена авиньонского папства и раскола, недовольны папским правительством, а население возмущено превращением Ватикана в дворцовую крепость, защищенную от таких нападений, какие изгнал из Рима Евгениус. Республиканские идеи, проповедуемые Арнольдом Брешианским и Кола ди Риенцо, по-прежнему будоражили умы. В год воцарения Николая один из ведущих бюргеров, Стефано Поркаро, произнес пламенную речь с требованием восстановить самоуправление. Николай отправил его в комфортную ссылку в качестве подесты Ананьи, но Поркаро нашел дорогу обратно в столицу и поднял крик о свободе перед возбужденной карнавальной толпой. Николай сослал его в Болонью, но оставил ему полную свободу, за исключением необходимости ежедневно являться к папскому легату. Тем не менее неустрашимый Стефано сумел организовать из Болоньи сложный заговор среди трехсот своих сторонников в Риме. В праздник Богоявления, пока папа и кардиналы служили мессу в соборе Святого Петра, на Ватикан должно было быть совершено нападение, его казна должна была быть захвачена, чтобы обеспечить средства для создания республики, а сам Николай должен был попасть в плен.19 Поркаро тайно покинул Болонью (26 декабря 1452 года) и присоединился к заговорщикам накануне запланированного нападения. Но его отсутствие в Болонье было замечено, и курьер доставил предупреждение в Ватикан. Стефано выследили, нашли и заключили в тюрьму, а 9 января он был обезглавлен в Сант-Анджело. Республиканцы осудили казнь как убийство, гуманисты — как чудовищную неверность благосклонному папе.

Николай был потрясен и изменился, узнав, что большая часть граждан считает его деспотом, каким бы благосклонным он ни был. Терзаемый подозрениями, озлобленный обидами, измученный подагрой, он быстро старел. Когда до него дошла весть о том, что турки вошли в Константинополь по трупам 50 000 христиан и превратили Святую Софию в мечеть (1453), вся слава его понтификата показалась ему суетной. Он обратился к европейским державам с призывом присоединиться к крестовому походу, чтобы отвоевать павшую цитадель восточного христианства; он призвал десятую часть всех доходов Западной Европы для финансирования этих усилий и заложил десятую часть папских, куриальных и других церковных доходов; и все войны между христианскими народами должны были прекратиться под страхом отлучения. Европа почти не слушала. Люди жаловались, что деньги, собранные предыдущими папами на крестовые походы, были использованы на другие цели; Венеция предпочитала торговое сотрудничество с турками; Милан воспользовался венецианскими трудностями, вновь захватив Брешию; Флоренция с удовлетворением смотрела на то, как Венеция теряет восточную торговлю.20 Николай склонился перед реальностью, и жажда жизни остыла в его жилах. Измученный тщетной дипломатией и наказанный за грехи своих предшественников, он умер в 1455 году, в возрасте пятидесяти восьми лет.

Он восстановил мир в Церкви, вернул порядок и великолепие Риму, основал величайшую из библиотек, примирил Церковь и эпоху Возрождения. Он не допускал войн, избегал кумовства, изо всех сил старался отвратить Италию от самоубийственных распрей. Сам он в условиях беспрецедентных доходов вел простую жизнь, любя Церковь и свои книги, и был экстравагантен только в своих подарках. Скорбящий летописец выразил чувства всей Италии, описав ученого Папу как «мудрого, справедливого, благожелательного, милостивого, миролюбивого, ласкового, благотворительного, скромного… наделенного всеми добродетелями».21 Это был вердикт любви, и Поркаро мог бы возразить; но мы можем оставить его в силе.

III. КАЛИКСТ III: 1455–8

Разделение Италии определило последующие папские выборы: фракции, не сумев договориться об итальянце, выбрали испанского кардинала, Альфонсо Борджиа, который принял имя Каликста III. Ему было уже семьдесят семь лет; можно было рассчитывать, что он скоро умрет и даст кардиналам возможность сделать другой и, возможно, более выгодный выбор. Специалист по каноническому праву и дипломатии, он обладал юридическим складом ума и мало заботился о классической учености, которая восхищала Николая. Гуманисты, не имевшие коренных корней в Риме, зачахли во время его понтификата, за исключением того, что Валла, теперь уже вполне исправившийся, все еще оставался папским секретарем.

Каликст был хорошим человеком и любил своих родственников. Через десять месяцев после коронации он возвел в кардиналы двух своих племянников — Луиса Хуана де Мила и Родриго Борджиа, а также дона Жайме Португальского, соответственно двадцати пяти, двадцати четырех и двадцати трех лет от роду. Родриго (будущий Александр VI) имел дополнительный недостаток — он был неосторожно откровенен со своими любовницами; однако Каликст дал ему (1457) самый прибыльный пост при папском дворе — вице-канцлера; в том же году он сделал его также главнокомандующим папскими войсками. Так начался или разросся непотизм, благодаря которому папа за папой передавал церковные должности своим племянникам или другим родственникам, которые иногда были его сыновьями. К гневу итальянцев, Каликст окружил себя людьми из своей страны; теперь Римом правили каталонцы. У папы были причины: он был иностранцем в Риме; вельможи и республиканцы плели против него заговоры; он хотел иметь рядом с собой людей, которых он знал и которые защитили бы его от интриг, пока он занимался своими главными интересами — крестовым походом. Кроме того, папа был намерен иметь друзей в коллегии кардиналов, которая постоянно боролась за превращение папства в конституционную и выборную монархию, подчиняющуюся во всех своих решениях кардиналам, как сенату или тайному совету. Папы противостояли и побеждали это движение точно так же, как короли боролись и побеждали дворян. В каждом случае абсолютная монархия побеждала; но, возможно, замена местной экономики национальной, а также рост масштабов и сложности международных отношений требовали для того времени централизации руководства и власти.21a

Каликст израсходовал свои последние силы в тщетной попытке поднять Европу на сопротивление туркам. Когда он умер, Рим праздновал конец правления «варваров». Когда кардинал Пикколомини был назван его преемником, Рим радовался так, как не радовался ни одному папе за последние двести лет.

IV. ПИЙ II: 1458–64

Энеа Сильвио де Пикколомини начал свою карьеру в 1405 году в городке Корсиньяно, недалеко от Сиены, от бедных родителей с благородной родословной. В Сиенском университете ему преподавали право; это было не в его вкусе, так как он любил литературу, но это придало остроту и порядок его уму и подготовило его к задачам управления и дипломатии. Во Флоренции он изучал гуманитарные науки под руководством Филельфо и с тех пор оставался гуманистом. В двадцать семь лет он стал секретарем кардинала Капраники, которого сопровождал на Базельский собор. Там он примкнул к группе, враждебной Евгению IV; в течение многих лет он защищал концилиарное движение против папской власти; некоторое время он служил секретарем антипапы Феликса V. Почувствовав, что он прицепил свою повозку к падающей звезде, он уговорил епископа представить его императору Фридриху III. Вскоре он получил должность в королевской канцелярии, а в 1442 году сопровождал Фридриха в Австрию. Некоторое время он оставался пришвартованным.

В те годы он казался совершенно бесформенным — просто ловкий альпинист, у которого не было ни твердых принципов, ни цели, кроме успеха. Он переходил от дела к делу, не теряя сердца, и от женщины к женщине с гей-постоянством, которое казалось ему — и большинству его современников — надлежащей подготовкой к супружеским обязательствам. Он написал для своего друга любовное письмо, призванное растопить упрямство девушки, которая предпочитала брак блуду.22 Из нескольких своих незаконнорожденных детей он послал одного своему отцу, прося его воспитать его и признаваясь, что он «не святее Давида и не мудрее Соломона»;23 Молодой дьявол мог цитировать Писание для своей цели. Он написал роман в манере Боккаччо; он был переведен почти на все европейские языки и мучил его в дни его святости. Хотя дальнейшее продвижение по службе, казалось, требовало принятия священного сана, он уклонялся от этого шага, поскольку, подобно Августину, сомневался в своей способности к целомудрию.24 Он писал против безбрачия духовенства.25

Среди этих неверных поступков он оставался верен письму. Та же чувствительность к красоте, которая испортила его нравы, очаровала его природой, восхитила путешествиями и сформировала его стиль, пока он не стал одним из самых увлекательных писателей и красноречивых ораторов пятнадцатого века. Он писал, почти всегда на латыни, почти все виды сочинений — беллетристику, поэзию, эпиграммы, диалоги, эссе, истории, путевые очерки, географию, комментарии, мемуары, комедии; и всегда с живостью и изяществом, которые соперничали с самой живой прозой Петрарки. Он мог составить государственный документ, подготовить или сымпровизировать обращение, с убедительной тонкостью и пленительной беглостью; характерно для эпохи, что Эней Сильвий, начав почти с нуля, вознес себя к папству на острие своего пера. Его стихи не отличались глубиной или достоинством, но они были достаточно гладкими, чтобы он получил корону поэта из рук любезного Фридриха III (1442). Его эссе обладали легкомысленным шармом, который скрывал отсутствие у их автора убеждений и принципов. Он мог переходить от рассуждений о «Бедах придворной жизни» («как реки текут к морю, так пороки текут ко дворам»26), к трактату «О природе и уходе за лошадьми». Еще одним признаком времени было то, что в его длинном письме об образовании, адресованном королю Ладисласу Богемскому, но предназначенном для публикации, цитировались, за одним исключением, только языческие авторы и примеры, подчеркивалась слава гуманитарных наук и содержался призыв к королю готовить своих сыновей к тяготам и ответственности на войне; «серьезные дела решаются не законами, а оружием».27 Его путевые заметки — лучшие в своем роде в литературе эпохи Возрождения. Он с жадным интересом описывал не только города и сельские пейзажи, но и промышленность, продукты, политические условия, конституции, нравы и мораль; со времен Петрарки ни один итальянец не писал с такой любовью о сельской местности. Он был единственным итальянцем за многие столетия, который любил Германию; у него было доброе слово для шумных бюргеров, которые наполняли воздух песнями, а себя — пивом, вместо того чтобы убивать друг друга на улицах. Он называл себя varia videndi cupidus, жаждущим увидеть самые разные вещи;28 и одно из его частых изречений гласило: «Скупец никогда не бывает доволен своими деньгами, а мудрец — своими знаниями».29 Обратившись к истории, он написал краткие биографии знаменитых современников (De viris claris), жизнь Фридриха III, рассказ о гуситских войнах и набросок всеобщей истории. Он задумал большую «Всеобщую историю и географию», продолжал работать над ней во время своего понтификата и завершил раздел об Азии, который с интересом прочитал Колумб.30 Будучи папой, он изо дня в день писал Commentarii, или мемуары, в которых излагал историю своего правления до последней болезни. «Он читал и диктовал до полуночи, лежа в постели, — говорит его современник Платина, — и не спал более пяти или шести часов».31 Он извинялся за то, что отдавал папское время литературному творчеству: «Наше время не было отнято от наших обязанностей; мы отдали писанию часы, полагающиеся для сна; мы лишили старость отдыха, чтобы передать потомству все, что мы знаем, чтобы быть памятным».32

Рис. 31 — Джованни Беллини: Мадонна дельи Альберетти; Академия, Венеция PAGE 300

Рис. 32 — Джиованни Беллини: Портрет дожа Леонардо Лоредано; Национальная галерея, Лондон PAGE 300

Рис. 33 — GIORGIONE: Спящая Венера; Художественная галерея, Дрезден PAGE 305

Рис. 34 — ЖИВОПИСЬ: Концерт Шампетр; Лувр, Париж PAGE 305

Рис. 35 — Тициан: «Сакральная и профанная любовь»; Галерея Боргезе, Рим PAGE 308

Рис. 36 — Тициан: Венера и Адонис; Метрополитен-музей, Нью-Йорк PAGE 310

Рис. 37 — ВИТТОРЕ КАРПАЧЧИО: Сон Святой Урсулы; Академия, Венеция PAGE 302

Рис. 38 — Тициан: Успение Богородицы; Фрари, Венеция PAGE 310

Рис. 39 — Корреджио: Святые Иоанн и Августин; со спандрела в церкви Сан Джованни Евангелиста, Парма PAGE 329

Рис. 40 — Корреджио: Мистический брак Святой Екатерины; Художественный институт, Детройт PAGE 328

Рис. 41 — Пармиджанино: Мадонна делла Роза; Картинная галерея, Дрезден PAGE 332

Рис. 42 — Майолика из Фаэнцы; слева и справа — бутылки для уксуса, в центре — ваза, из Урбино, середина XVI века PAGE 338

Рис. 43 — Рафаэль: Жемчужная Мадонна; Прадо, Мадрид PAGE 462. Библиотека, столичный музей искусств

Рис. 44 — Рафаэль: Портрет папы Юлия II; дворец Питти, Флоренция PAGE 441

Рис. 45 — Микеланджело Буонарроти: Пьета; Собор Святого Петра, Рим PAGE 466

Рис. 46 — Микеланджело Буонарро: Сотворение Адама, потолок; Сикстинская капелла, Рим PAGE 474

В 1445 году император отправил Энея Сильвия посланником к папе. Тот, сто раз писавший против Евгения, принес свои извинения так красноречиво, что любезный понтифик с готовностью простил его; и с того дня душа Энея принадлежала Евгению. Он стал священником (1446), а в сорок один год примирился с целомудрием; отныне он вел образцовую жизнь. Он сохранил Фридриху верность папству и умелой, а иногда и неумной дипломатией восстановил верность немецких курфюрстов и прелатов апостольскому престолу. Посещение Рима и Сиены пробудило в нем любовь к Италии; постепенно он ослабил свои связи с Фридрихом и присоединился (1455) к папскому двору. Он всегда хотел вернуться к волнениям и политике своей родины; в Риме он был бы в самом центре событий; кто мог сказать, что в суматохе и неразберихе событий он не станет папой? В 1449 году он стал епископом Сиены, а в 1456 году — кардиналом Пикколомини.

Когда пришло время выбирать преемника Каликста, итальянцы в конклаве, чтобы не допустить избрания французского кардинала д'Эстутевиля, отдали свои голоса Пикколомини. Итальянские кардиналы были полны решимости сохранить папство и Священную коллегию итальянскими не только по своим личным причинам, но и из-за страха, что папа-неитальянец может снова нарушить христианство, отдав предпочтение своей стране или отняв папство у Италии. Никто не возлагал на Энея грехов его молодости; веселый кардинал Родриго Борджиа отдал за него решающий голос; большинство считало, что кардинал Пикколомини, хотя и недавно облаченный в красное, обладает качествами человека с большим опытом, успешного дипломата, хорошо осведомленного о беспокойной Германии, и ученого, чья образованность повысит блеск папства.

Ему было уже пятьдесят три года, и жизнь, полная приключений, настолько подорвала его здоровье, что он казался уже стариком. Во время путешествия из Голландии в Шотландию (1435) он столкнулся с пугающе бурным морем — путь из Слюйса в Данбар занял двенадцать дней — и поклялся, если спасется, дойти босиком до ближайшей святыни Девы Марии. Это оказалось в Уайткерке, в десяти милях отсюда. Он сдержал свой обет, прошел все расстояние босиком по снегу и льду, заболел подагрой и тяжело страдал от нее до конца жизни. К 1458 году у него были камни в почках и хронический кашель. Его глаза были запавшими, лицо бледным; временами, говорит Платина, «никто не мог сказать, что он жив, кроме как по его голосу».33 Будучи Папой, он жил просто и экономно; его домашние расходы в Ватикане были самыми низкими за всю историю. Когда ему позволяли обязанности, он удалялся в сельский пригород, где «развлекался не как папа, а как честный скромный деревенский житель»;34 Иногда он проводил консистории или принимал послов под тенистыми деревьями, в оливковой роще, у прохладного источника или ручья. Он называл себя, придираясь к своему имени, — silvarum amator, любитель леса.

Как папа он получил свое имя от повторяющейся фразы Вергилия — pius Aeneas. Если мы можем, по обычаю, не совсем правильно перевести это прилагательное, он соответствовал ему: он был благочестив, верен своим обязанностям, благожелателен и снисходителен, умерен и мягок, и завоевал расположение даже циников Рима. Он перерос чувственность своей юности и в моральном плане был образцовым папой. Он не пытался скрыть ни своих ранних похождений, ни своей пропаганды на соборах против папства, но издал буллу об отречении (1463), смиренно прося Бога и Церковь простить его ошибки и грехи. Гуманисты, ожидавшие щедрого покровительства от папы-гуманиста, были разочарованы, обнаружив, что, хотя он наслаждался их обществом и дал нескольким из них места в курии, он не раздавал щедрых гонораров, а берег папские средства для крестового похода против турок. В минуты досуга он продолжал оставаться гуманистом: внимательно изучал древние руины и запретил их дальнейшее разрушение; амнистировал жителей Арпино за то, что там родился Цицерон; заказал новый перевод Гомера и нанял в свой секретариат Платину и Бьондо. Он привлек Мино да Фьезоле для резьбы, а Филиппино Липпи — для росписи в римских церквях. Он потакал своему тщеславию, построив по проектам Бернардо Росселлино собор и дворец Пикколомини в своем родном Корсиньяно, который он переименовал в Пьенцу в честь себя. Он гордился своим происхождением, как бедный дворянин, и был слишком предан своим друзьям и родственникам для блага Церкви; Ватикан превратился в улей Пикколомини.

Два замечательных ученых украсили его понтификат. Флавио Бьондо, папский секретарь со времен Николая V, был символом христианского Возрождения: он любил античность и провел половину своей жизни, описывая ее историю и реликвии, но он никогда не переставал быть набожным, ортодоксальным и практикующим христианином. Пий ценил его как гида и друга и пользовался его компанией во время экскурсий по римским останкам; ведь Бьондо написал энциклопедию в трех частях — «Рома инстаурата», «Рома триумфанс» и «Италия иллюстрата», — в которой описаны топография, история, учреждения, законы, религия, нравы и искусства древней Италии. Еще более грандиозной была его «Historiarum ab inclinatione Romanorum», огромный «Упадок и падение Римской империи с 476 по 1250 год» — первая критическая история Средних веков. Бьондо не был стилистом, но он был разборчивым историком; благодаря его работе легенды, которые итальянские города лелеяли о своем троянском или подобном причудливом происхождении, угасли. Затея была слишком амбициозной даже для семидесятипятилетнего Бьондо; к моменту его смерти (1463) она так и осталась незавершенной, но для последующих историков она послужила примером добросовестной учености.

Иоанн кардинал Бессарион был живым проводником греческой культуры, которая проникала в Италию. Родившись в Трапезунде, он получил в Константинополе основательное образование в области греческой поэзии, ораторского искусства и философии; продолжил обучение у знаменитого платоника Гемиста Плето в Мистре. Прибыв на Флорентийский собор в качестве архиепископа Никейского, он принял ведущее участие в воссоединении греческого и латинского христианства; вернувшись в Константинополь, он и другие «униаты» были отвергнуты низшим духовенством и народом. Папа Евгений сделал его кардиналом (1439), и Бессарион переехал в Италию, привезя с собой богатую коллекцию греческих рукописей. В Риме его дом стал салоном гуманистов; Поджио, Валла и Платина были его ближайшими друзьями; Валла называл его latinorum graecissimus, graecorum latinissimus — самый ученый эллинист среди латинян, самый искусный латинист среди греков.35 Почти все свои доходы он тратил на покупку рукописей или их переписывание. Он сам сделал новый перевод «Метафизики» Аристотеля, но, будучи учеником Гемиста, отдавал предпочтение Платону и возглавил платонический лагерь в жаркой полемике, бушевавшей в то время между платониками и аристотеликами. Платон победил в этой кампании, и долгое господство Аристотеля над западной философией подошло к концу. Когда Николай V назначил Бессариона легатом в Болонье, чтобы управлять Романьей и Марками, Бессарион так хорошо себя проявил, что Николай назвал его «ангелом мира». Для Пия II он выполнял трудные дипломатические миссии в Германии, где вновь вспыхнуло восстание против Римской церкви. Под конец жизни он завещал свою библиотеку Венеции, где она теперь составляет ценную часть Марцианской библиотеки. В 1471 году он едва избежал избрания на папский престол. Он умер годом позже, почитаемый во всем мире ученых.

Его миссии в Германию не увенчались успехом, отчасти потому, что усилия Пия II по реформированию Церкви были расстроены, а отчасти потому, что новая попытка взимать десятину для крестового похода возродила трансальпийскую антипатию к Риму. В начале своего понтификата Пий назначил комитет высших прелатов для разработки программы реформ. Он принял план, представленный Николаем Кузским, и воплотил его в папской булле. Но он обнаружил, что в Риме никто не хочет реформ; почти каждый второй сановник извлекал выгоду из тех или иных вековых злоупотреблений; апатия и пассивное сопротивление победили Пия; тем временем трудности с Германией, Богемией и Францией истощили его энергию, а задуманный им крестовый поход поглотил его преданность и взывал о средствах. Ему приходилось довольствоваться порицанием кардиналов за развратную жизнь и спорадическими улучшениями монастырской дисциплины. В 1463 году он обратился к кардиналам с последним воззванием:

Говорят, что мы живем ради удовольствий, накапливаем богатства, ведем себя высокомерно, ездим на тучных мулах и красивых телятах, волочим за собой бахрому плащей и показываем круглые пухлые лица под красной шапкой и белым капюшоном, держим гончих для погони, тратим много на актеров и паразитов и ничего на защиту Веры. И в их словах есть доля правды: многие из кардиналов и других чиновников нашего двора действительно ведут подобный образ жизни. Если признаться честно, роскошь и помпезность при нашем дворе слишком велики. И потому мы так ненавистны народу, что он не слушает нас, даже когда мы говорим то, что справедливо и разумно. Как вы думаете, что нужно делать при таком позорном положении вещей?… Мы должны узнать, какими средствами наши предшественники завоевали авторитет и уважение Церкви….. Мы должны поддерживать этот авторитет теми же средствами. Воздержание, целомудрие, невинность, ревность по Вере… презрение к земле, желание мученичества возвысили Римскую Церковь и сделали ее госпожой мира».36

Папе, который, как Эней Сильвий, был неизменно успешен как дипломат, пришлось терпеть одну неудачу за другой в отношениях с европейскими державами. Людовик XI подарил ему краткий триумф, отменив Прагматическую санкцию Буржа, но когда Пий отказался помочь Анжуйскому дому в его планах по захвату Неаполя, Людовик фактически отменил свою отмену. В Богемии продолжалось восстание, начатое Иоанном Гусом; Реформация началась там за столетие до Лютера, и новый король Георг Подебрад оказывал ей мощную поддержку. Немецкая иерархия продолжала объединяться с немецкими князьями, сопротивляясь сбору десятины, и возобновила старые призывы к созыву Всеобщего собора, который должен был реформировать Церковь и судить папу. В ответ Пий издал (1460) буллу Execrabilis, которая осуждала и запрещала любые попытки созвать генеральный собор без папской инициативы и согласия; если, по его мнению, такой собор мог быть созван в любое время противниками папской политики, папская юрисдикция постоянно находилась бы под угрозой, а церковная дисциплина была бы парализована.

Эти споры сковывали усилия папы по объединению Европы против турок. В самый день своей коронации он выразил свой ужас по поводу продвижения мусульман вдоль Дуная к Вене и через Балканы в Боснию. Греция, Эпир, Македония, Сербия, Босния пали перед врагами христианства; кто может сказать, когда они перепрыгнут через Адриатику в Италию? Через месяц после коронации Пий обратился ко всем христианским князьям с предложением присоединиться к нему на большом конгрессе в Мантуе и разработать планы по спасению восточного христианства от османского натиска.

Сам он прибыл туда 27 мая 1459 года. Его, облаченного в самые роскошные одеяния, соответствующие его должности, пронесли по городу на подножке, которую держали дворяне и вассалы церкви. Он обратился к огромным толпам в одной из самых трогательных ораций за всю свою карьеру. Но ни один король или князь не приехал из-за Альп, и никто не прислал представителей с полномочиями обязать свое государство к войне; национализм, который должен был привести к Реформации, был уже достаточно силен, чтобы сделать папство беспомощным просителем перед тронами королей. Кардиналы убеждали папу вернуться в Рим; им не нравилась мысль отдать десятину своих доходов на крестовый поход; некоторые ушли в свои удовольствия; некоторые спрашивали Пия в лицо, желает ли он, чтобы они умерли от лихорадки в летней жаре Мантуи? Понтифик терпеливо ждал императора, но Фридрих III, вместо того чтобы прийти на помощь человеку, который в прошлом хорошо ему служил, объявил войну Венгрии, пытаясь присоединить к своему королевству тот самый народ, который наиболее активно готовился к сопротивлению туркам. Франция снова поставила свое сотрудничество в зависимость от папской поддержки французской кампании против Неаполя. Венеция сдерживалась, опасаясь, что ее оставшиеся владения в Эгейском море станут первой жертвой в войне христианской Европы против османов. Наконец, в августе пришло посольство от герцога Бургундского Филиппа Доброго; в сентябре появился Франческо Сфорца; другие итальянские князья последовали его примеру, и 26-го числа конгресс провел свое первое заседание, через четыре месяца после прибытия папы. Еще четыре месяца прошли в спорах; наконец, согласившись на раздел турецкой и бывшей византийской территории в Европе между державами-победительницами, Пий склонил Бургундию и Италию к своему плану священной войны. Все миряне-христиане должны были вносить на это дело тридцатую часть своего дохода, все евреи — двадцатую, все духовенство — десятую. Папа вернулся в Рим почти в полном изнеможении; но он отдал приказ о строительстве папского флота и приготовился, несмотря на подагру, кашель и камни, сам возглавить крестовый поход.

И все же его натура не терпела войны, и он мечтал о мирной победе. Возможно, воодушевленный слухами о том, что Мухаммед II, рожденный от матери-христианки, втайне склонялся к христианству, Пий обратился к султану (1461) с искренним призывом принять Евангелие Христа. Никогда еще он не был столь красноречив.

Если бы вы приняли христианство, на земле не нашлось бы князя, который превзошел бы вас в славе или сравнялся бы с вами в могуществе. Мы признали бы вас императором греков и Востока; и то, что вы сейчас захватили насилием и удерживаете несправедливостью, стало бы вашим законным владением….. О, каким полным был бы мир! Золотой век Августа, воспетый поэтами, вернулся бы. Если бы вы присоединились к нам, весь Восток вскоре обратился бы ко Христу. Одна воля может дать мир всему миру, и эта воля — ваша!37

Магомет ничего не ответил; каким бы ни было его богословие, он знал, что его последняя защита от западного оружия заключается не в обещаниях Папы, а в религиозном пылу его народа. Пий более реалистично подошел к вопросу сбора церковной десятины. В 1462 году его ждал счастливый случай, когда в папской земле в Тольфе на западе Лациума были обнаружены богатые залежи квасцов; несколько тысяч человек приступили к добыче вещества, столь ценимого красильщиками; вскоре рудники стали приносить Святому престолу 100 000 флоринов в год. Пий объявил, что это открытие было чудом, божественным вкладом в турецкую войну.38 Папские земли теперь были самым богатым государством в Италии, второе место занимала Венеция, третье — Неаполь, затем Милан, Флоренция, Модена, Сиена, Мантуя.39

Венеция, видя решительный настрой Папы, ускорила свои приготовления. Другие державы сдерживались или предлагали лишь символическую помощь; сбор налогов для крестового похода почти везде встречал грозное сопротивление. Франческо Сфорца прохладно относился к этому предприятию, поскольку оно обещало укрепить Венецию, выкупив ее потерянные владения и торговлю. Генуя, заложившая восемь трирем, удержала их. Герцог Бургундский убеждал Папу подождать более благоприятного дня. Но Пий объявил, что отправится в Анкону, ожидая там объединения новых папского и венецианского флотов, переправится с ними в Рагузу, присоединится к Скандербегу Боснийскому и Матьяшу Корвину Венгерскому и лично возглавит наступление на турок. Почти все кардиналы протестовали: им не хотелось идти через Балканы; они предупреждали Папу, что Босния кишит еретиками и чумой. Больной понтифик все же принял крест крестоносца, попрощался с Римом, не надеясь увидеть его снова, и отплыл со своим флотом в Анкону (18 июня 1464 года).

Тем временем армии, которые должны были встретить его, исчезли, словно по восточной магии; войска, обещанные Миланом, не пришли; те, что прислала Флоренция, были так плохо оснащены, что оказались бесполезными; когда Пий достиг Анконы (19 июля), он обнаружил, что большинство крестоносцев, собравшихся там, дезертировали, устав от ожидания и беспокойства за еду. В венецианском флоте при выходе из лагун вспыхнула чума, что привело к задержке на двенадцать дней. Разбитый исчезновением своих армий и непоявлением венецианской армады, Пий томился в Анконе, больной на грани смерти. Наконец флот был замечен; папа отправил свои галеры навстречу им, а себя перенес к окну, из которого мог видеть гавань. Когда объединенный флот появился в поле зрения, он умер (14 августа 1464 года). Венеция отозвала свои корабли, оставшиеся солдаты разбежались, крестовый поход потерпел крах. Блестящий и разносторонний альпинист, жаждавший успеха за успехом, достиг трона престолов, украсил его городской ученостью и христианской доброжелательностью и до дна испил желчь неудач, унижений и поражений; но он искупил ошибки юности преданностью зрелости и посрамил цинизм своих сверстников благородством своей смерти.

V. ПАВЕЛ II: 1464–71

Жизнь великих людей часто напоминает нам о том, что характер человека может формироваться и после его смерти. Если правитель угождает летописцам, они могут вознести его к посмертной святости; если он оскорбляет их, они могут поджарить его труп на вертеле с ядом или поджарить его до темной бесславности в горшке с чернилами. Павел II поссорился с Платиной; Платина написал биографию, от которой зависит большинство оценок Павла, и передал его потомкам как чудовище тщеславия, помпезности и жадности.

В обвинении была доля правды, но не больше, чем можно найти в любой биографии, не приправленной милосердием. Пьетро Барбо, кардинал Сан-Марко, гордился своей красивой внешностью, как и почти все мужчины. Когда его избрали папой, он предложил, вероятно, в шутку, называться Формозусом — красавцем; он позволил себя отговорить и принял титул Павла II. Простой в личной жизни, но знающий гипнотическое воздействие великолепия, он держал роскошный двор и с дорогим гостеприимством принимал своих друзей и гостей. Вступая в избранный им конклав, он, как и другие кардиналы, обязался в случае избрания вести войну с турками, созвать генеральный собор, ограничить число кардиналов двадцатью четырьмя, а число папских родственников среди них — одним, не делать кардиналом никого моложе тридцати лет и советоваться с кардиналами при всех важных назначениях. Избранный Павел отверг эти капитуляции как отменяющие освященные временем традиции и полномочия. Он утешил кардиналов, увеличив их годовой доход до 4000 флоринов (100 000 долларов?). Сам он, выходец из меркантильной семьи, наслаждался надежностью флоринов, дукатов, скуди и драгоценных камней, в луче света которых хранилось целое состояние. Он носил тиару, которая по своей ценности превосходила дворец. Будучи кардиналом, он не давал покоя ювелирам заказами на драгоценности, медали и камеи; их, а также дорогостоящие реликвии классического искусства он собрал в роскошном дворце Сан-Марко, который построил для себя у подножия Капитолия.* При всей своей щедрости он не опускался до симонии, пресекал продажу индульгенций и управлял Римом справедливо, если не сказать милосердно.

Больше всего он запомнился своей ссорой с римскими гуманистами. Некоторые из них были секретарями папы или кардиналов; большинство занимали менее достойные должности аббревиаторов — составителей кратких сообщений или хранителей записей для курии. То ли в целях экономии, то ли чтобы избавить Коллегию аббревиаторов от пятидесяти восьми сиенцев, которых назначил в нее Пий II, Павел распустил всю группу, передал ее работу другим департаментам и оставил около семидесяти гуманистов без работы или на менее прибыльных должностях. Самым красноречивым из этих уволенных гуманистов был Бартоломмео де' Сакки, получивший латинское имя Платина от своего родного города Пьядена близ Кремоны. Он обратился к Папе с просьбой вернуть уволенных на работу; когда Павел отказался, он написал ему письмо с угрозами. Павел арестовал его и четыре месяца держал в Сант-Анджело, закованным в тяжелые цепи. Кардинал Гонзага добился его освобождения, но Платина, по мнению Павла, должен быть начеку.

Лидером гуманистов в Риме был Юлио Помпонио Лето, предположительно, родной сын князя Сансеверино из Салерно. Приехав в Рим в юности, он пристал к Валле в качестве ученика и сменил его на посту профессора латыни в университете. Он настолько увлекся языческой литературой, что жил и творил не в Риме Николая V или Павла II, а в Риме Катонов или Цезарей. Он был первым редактором сельскохозяйственной классики Варро и Колумеллы и неукоснительно следовал их наставлениям в уходе за своим виноградником. Он довольствовался ученой бедностью, половину времени проводил среди исторических руин, плакал над их разорением и запустением, латинизировал свое имя до Pomponius Laetus и ходил на занятия в древнеримской одежде. Едва ли какой-нибудь зал мог вместить толпу, которая собиралась на рассвете, чтобы послушать его лекции; некоторые студенты приходили в полночь, чтобы занять место. Он презирал христианскую религию, осуждал ее проповедников как лицемеров и обучал своих учеников стоической, а не христианской морали. Его дом был музеем римских древностей, местом встреч студентов и преподавателей римской литературы. Около 1460 года он организовал их в Римскую академию, члены которой приняли языческие имена, давали такие имена своим детям при крещении, променяли христианскую веру на религиозное поклонение гению Рима, ставили латинские комедии и отмечали годовщину основания Рима языческими церемониями, в которых действующие лица назывались sacerdotes, а Лаэтус — pontifex maximus. Некоторые энтузиасты мечтали о восстановлении Римской республики.40

В начале 1468 года некий гражданин предъявил папской полиции обвинение в том, что Академия готовит заговор с целью низложения и ареста Папы. Некоторые кардиналы поддержали это обвинение и заверили понтифика, что в Риме ходят слухи, предрекающие его скорую смерть. Павел приказал арестовать Лаэтуса, Платину и других лидеров Академии. Помпоний написал смиренные извинения и признания в ортодоксальности; после должного наказания он был освобожден и возобновил чтение лекций, но с такой тщательностью, что когда он умер (1498), на его похоронах присутствовали сорок епископов. Платина пытали, чтобы получить доказательства заговора; таких доказательств нигде не нашли, но Платина, несмотря на дюжину писем с извинениями, продержали в тюрьме целый год. Павел постановил распустить Академию как гнездо ереси и запретил преподавать языческую литературу в школах Рима. Его преемник разрешил Академии вновь открыться в реформированном виде и передал раскаявшемуся Платине руководство Ватиканской библиотекой. Там Платина нашел материалы для своих графических и изящных биографий пап (In vitas summorum pontificum); и когда он пришел к Павлу II, он отомстил. Его обвинение с большей справедливостью можно было бы отнести к Сиксту IV.

VI. СИКСТ IV: 1471–84

Из восемнадцати кардиналов, собравшихся для выбора нового понтифика, пятнадцать были итальянцами, Родриго Борджиа — испанцем, д'Эстутевиль — французом, Бессарион — греком. Один из участников позже описал избрание кардинала Франческо делла Ровере как результат «интриг и подкупа» (ex artibus et corruptelis).41 но, похоже, это означало лишь то, что различные должности были обещаны разным кардиналам за их голоса. Новый папа иллюстрировал восхитительное равенство возможностей (среди итальянцев) достичь папства. Он родился в крестьянской семье в Пекориле, недалеко от Савоны. В детстве он неоднократно болел, и мать посвятила его в святые Франциски, молясь о его выздоровлении. В девять лет он был отправлен во францисканский монастырь, а позже вступил в орден миноритов. Некоторое время он служил воспитателем в семье делла Ровере, чье имя он взял себе в качестве собственного. Он изучал философию и теологию в Павии, Болонье и Падуе и преподавал их там и в других местах в таких переполненных классах, что почти все ученые итальянцы следующего поколения, как говорят, были его учениками.

Когда в возрасте пятидесяти семи лет он стал Сикстом IV, его репутация была репутацией ученого, отличавшегося образованностью и честностью. Почти в одночасье, в результате одной из самых странных трансформаций в папской истории, он стал политиком и воином. Посчитав Европу слишком разделенной, а ее правительства слишком коррумпированными для крестового похода против турок, он решил ограничить свои светские усилия Италией. Разумеется, и там его ждал раскол: в Папских государствах власть папы в значительной степени попиралась местными правителями, в Лациуме знатные особы игнорировали папскую власть, а в Риме толпа была настолько беспорядочной, что во время его коронации закидала камнями его литавры в гневе на давку, вызванную остановкой кавалькады. Сикст предложил восстановить порядок в Риме, возродить легатскую власть в папских государствах и подчинить Италию объединяющему правлению папы.

Окруженный хаосом, недоверчивый к чужакам и подверженный семейным привязанностям, Сикст назначал своих алчных племянников на должности, связанные с властью и доходами. Главным проклятием его понтификата стало то, что те, кого он любил больше всего, оказались хуже всех и так подло воспользовались своим положением, что вся Италия стала их презирать. Любимым племянником был Пьетро (или Пьеро) Риарио, молодой человек, обаятельный, остроумный, обходительный, щедрый, но настолько любящий роскошь и чувственные наслаждения, что даже богатые бенефиции, пожалованные ему папой, не смогли удовлетворить вкусы этого бывшего монаха. Сикст сделал его кардиналом в двадцать пять лет (1471), дал ему епископства Тревизо, Сенигаллии, Спалато, Флоренции и другие титулы, с общим доходом в 60 000 дукатов (1 500 000 долларов?) в год. Пьетро тратил все и даже больше — на серебряные и золотые сосуды, изысканные одежды, гобелены, вышивки, вычурную свиту, дорогие публичные игры, покровительство художников, поэтов и ученых. Празднества, включая банкет, длившийся шесть часов, с которым он и его кузен Джулиано приветствовали в Риме дочь Ферранте Элеонору, ознаменовали собой пик экстравагантности, равного которому не было со времен Лукулла или Нерона. Окрыленный властью, Пьетро совершил триумфальное турне по Флоренции, Болонье, Ферраре, Венеции и Милану, везде пользуясь царскими почестями как принц крови, демонстрируя своим любовницам дорогие наряды и строя планы стать папой римским после или до смерти своего дяди. Но по возвращении в Рим он умер (1474) от своих излишеств в возрасте двадцати восьми лет, истратив за два года 200 000 дукатов и задолжав еще 60 000.42 Его брат Джироламо стал командующим папскими войсками и повелителем Имолы и Форли; мы уже рассказывали о нем. Другой племянник, Леонардо делла Ровере, стал префектом Рима, а когда он умер, его сменил брат Джованни. Самым выдающимся из этих бесчисленных племянников был Джулиано делла Ровере, о котором мы расскажем в главе о Юлии II; его жизнь была достаточно достойной, и он возвысился до папства, преодолев все препятствия силой ума и характера.

Планы Сикста по укреплению папского государства беспокоили другие правительства Италии. Лоренцо Медичи, как мы уже рассказывали, задумал заполучить Имолу для Флоренции; Сикст переиграл его и заменил Медичи на Пацци в качестве банкиров папства; Лоренцо пытался разорить Пацци, а они пытались убить его. Сикст согласился на заговор, но отверг убийство; «Идите и делайте, что хотите», — сказал он заговорщикам, — «если не будет убийств».43 В результате началась война, которая продолжалась (1478–80 гг.) до тех пор, пока турки не стали угрожать захватить Италию. Когда эта опасность миновала, Сикст смог возобновить освобождение папских земель. В конце 1480 года диктаторская династия Орделаффи угасла в Форли, и жители попросили Папу взять город под свой контроль; Сикст велел Джироламо управлять Имолой и Форли вместе. Джироламо предложил взять Феррару и уговорил Сикста и Венецию объединиться в войне против герцога Эрколе (1482). Неаполитанский Ферранте послал войска на защиту своего зятя; Флоренция и Милан также помогли Ферраре; и Папа, начавший свое правление с планов по установлению мира в Европе, обнаружил, что вверг всю Италию в войну. Притесняемый Неаполем на юге, Флоренцией на севере и беспорядками в Риме, Сикст после года хаоса и кровопролития пришел к соглашению с Феррарой. Когда венецианцы отказались последовать его примеру, он отлучил их от церкви и вместе с Флоренцией и Миланом начал войну против своего покойного союзника.

Столичные дворяне сочли оправданным возобновить свои бурные междоусобицы благодаря примеру воинственного понтифика. В Риме было принято грабить дворец кардинала, только что избранного на папский престол. Во время такого обхода дворца одного из кардиналов делла Ровере молодой аристократ Франческо ди Санта Кроче был ранен членом семьи делла Валле. Юноша отомстил, перерезав сухожилие на пятке делла Валле; родственники делла Валле отомстили ему, отрубив голову Франческо; Просперо ди Санта Кроче отомстил Франческо, убив Пьеро Маргани. Вражда распространилась по городу: Орсини и папские войска поддерживали Санта-Кроче, Колонна защищал Валле. Лоренцо Оддоне Колонна был схвачен, предан суду, пытками вырвал признание и был предан смерти в Сант-Анджело, хотя его брат Фабрицио сдал Сиксту две крепости Колонна в надежде, что Лоренцо пощадят. Просперо Колонна присоединился к Неаполю в войне против папы, разорял Кампанью, совершал набеги на Рим. Сикст поручил Роберто Малатеста из Римини возглавить папские войска, Роберто разбил неаполитанцев и Колонну при Кампо-Морто, вернулся в Рим с победой и умер от лихорадки, подхваченной в болотах Кампаньи. Его место занял Джироламо Риарио, и Сикст официально благословил артиллерию, которую его племянник направил против цитаделей Колонны. Но в то время как дух Папы желал войны, его тело разрушалось под тяжестью следующих друг за другом кризисов. В июне 1484 года он тоже слег с лихорадкой. 11 августа к нему пришло известие о том, что его союзники заключили мир с Венецией вопреки его протестам; он отказался ратифицировать его. На следующий день он умер.

Сикст был во многом предвосхищением Юлия II, как Джироламо Риарио репетировал карьеру Цезаря Борджиа. Суровый имперский священник, любивший войну, искусство и власть, Сикст преследовал свои цели без угрызений совести и изящества, но с дикой энергией и непоколебимым мужеством до конца. Как и у последующих пап-воинов, у него были враги, которые пытались ослабить его оружие, очернив его имя. Некоторые сплетники объясняли его щедрую поддержку Пьетро и Джироламо Риарио тем, что они были его сыновьями;44 Другие, как Инфессура, называли их его любовниками и без колебаний называли Папу «содомитом».45* Картина и без этих невероятных и ничем не подкрепленных обвинений достаточно плоха. Истощив на своих племянников казну, которую Павел II оставил полной, Сикст финансировал свои войны, продавая церковные должности тому, кто больше заплатит. Враждебно настроенный венецианский посол цитирует его слова о том, что «папе нужны только перо и чернила, чтобы получить любую сумму, которую он пожелает»;47 Но это в равной степени относится и к большинству современных правительств, чьи облигации, приносящие проценты, во многом соответствуют синекурам, продаваемым папами. Сикст, однако, не удовлетворился этой схемой. На протяжении папских государств он сохранял монополию на продажу кукурузы; лучшее он продавал за границу, а остальное — своему народу, получая хорошую прибыль.48 Он научился этому трюку у других правителей своего времени, таких как Ферранте Неаполитанский; предположительно, он брал не больше, чем это делали бы частные грабители, поскольку, согласно неписаному закону экономики, цена товара зависит от доверчивости покупателя; но бедняки простительно роптали при мысли, что их голод питает роскошь риариев. Несмотря на эти и другие способы увеличения доходов, Сикст оставил после себя долги на общую сумму 150 000 дукатов ($3 750 000?).

Значительная часть его доходов была потрачена на искусство и общественные работы. Он безуспешно пытался осушить ядовитые болота вокруг Фолиньо и, по крайней мере, мечтал осушить Понтийские болота. Он выровнял, расширил и вымостил основные улицы Рима, улучшил водоснабжение, восстановил мосты, стены, ворота и башни, перекинул через Тибр мост Понте Систо, носящий его имя, построил новую Ватиканскую библиотеку и Сикстинскую капеллу над ней, основал Сикстинский хор и перестроил разрушенный госпиталь Санто-Спирито, главная палата которого, длиной 365 футов, вмещала тысячу пациентов. Он реорганизовал Римский университет и открыл для публики Капитолийский музей, основанный Павлом II; это был первый публичный музей в Европе. Во время его понтификата, в основном под руководством Баччо Понтелли, были возведены церкви Санта-Мария-делла-Паче и Санта-Мария-дель-Пополо, а многие другие отремонтированы. В Санта-Мария-дель-Пополо Мино да Фьезоле и Андреа Брегно изваяли благородную гробницу для кардинала Кристофоро делла Ровере (ок. 1477); а в Санта-Мария-ин-Аракоэли Пинтуриккьо изобразил карьеру Сан-Бернардино из Сиены в одних из лучших фресок в Риме (ок. 1484).

Сикстинская капелла была спроектирована Джованнино де Дольчи, просто и незатейливо, для полуприватного поклонения пап и высшей церковной знати. Она была украшена мраморной ширмой-святилищем работы Мино да Фьезоле и просторными фресками, повествующими на южной стене о сценах из жизни Моисея, а на северной — о соответствующих сценах из жизни Христа. Для этих росписей Сикст призвал в Рим величайших мастеров того времени: Перуджино, Синьорелли, Пинтуриккьо, Доменико и Бенедетто Гирландайо, Боттичелли, Козимо Розелли и Пьеро ди Козимо. Сикст предложил дополнительную награду за лучшую картину из пятнадцати, написанных этими людьми. Розелли, зная о своей неполноценности в дизайне, решил сделать ставку на блестящую раскраску; его коллеги-художники смеялись над его щедрым использованием ультрамарина и золота, но Сикст отдал ему приз.

Папа-воин привез в Рим других живописцев и организовал их в защитную гильдию под эгидой Святого Луки. Именно для Сикста Мелоццо да Форли создал свои лучшие работы. Приехав в Рим около 1472 года после обучения у Пьеро делла Франческа, он написал в церкви Санти Апостоли фреску Вознесения, вызвавшую энтузиазм Вазари; все, кроме нескольких фрагментов, исчезло при перестройке церкви (1702f). Милостивы и нежны Ангел и Дева Благовещения в галерее Уффици, но еще прекраснее Ангелы-музыканты — один со скрипкой, другой с лютней — в Ватикане. Шедевр Мелоццо был написан в виде фрески в Ватиканской библиотеке, а затем перенесен на холст. Against the ornate pillars and ceiling of the Library six figures are portrayed with veracity and power: Sixtus seated, massive and regal; at his right the gay Pietro Riario; standing before him the tall dark Giuliano della Rovere; kneeling before him the high-browed Platina, receiving appointment as librarian; and behind him Giovanni della Rovere and Count Girolamo Riario; it is a living picture of an eventful pontificate.

В 1475 году Ватиканская библиотека насчитывала 2527 томов на латинском и греческом языках; Сикст добавил еще 1100 и впервые открыл коллекцию для публики. Он вернул гуманистам благосклонность, хотя платил им с озабоченной нерегулярностью. Он вызвал в Рим Филельфо, и этот воин пера с энтузиазмом восхвалял Папу, пока его годовое жалованье в 600 флоринов (15 000 долларов) не превратилось в задолженность. Из Флоренции в Рим был приглашен Иоаннес Аргиропулос, где его лекции по греческому языку и литературе посещали кардиналы, епископы и иностранные студенты, такие как Рейхлин. Сикст также привез в Рим немецкого ученого Иоганна Мюллера-Региомонтана и поручил ему исправить юлианский календарь; но Мюллер умер через год (1476), и реформу календаря пришлось ждать еще столетие (1582).

Примечательно, что францисканский монах и профессор философии и теологии должен был стать первым секуляризирующим папой эпохи Возрождения — или, точнее, первым папой эпохи Возрождения, чьим главным интересом было утверждение папства в качестве сильной политической власти в Италии. Возможно, за исключением случая с Феррарой, чьи умелые правители исправно платили феодальные подати, Сикст был совершенно оправдан в стремлении сделать папские государства папскими, а Рим и его окрестности — безопасными для пап. История могла бы простить, как она простила Юлия II, его использование войны в этих целях; она могла бы признать, что его дипломатия просто следовала аморальным принципам других государств; но она не находит удовольствия в наблюдении за тем, как папа сговаривается с убийцами, благословляет пушки или ведет войну с тщательностью, которая шокировала его время; смерть тысячи человек при Кампо-Морто была более тяжелой потерей жизней, чем любая битва, которая еще велась в Италии эпохи Возрождения. Нравственность римского двора еще больше снизилась из-за безрассудного непотизма и откровенного симонизма, а также дорогостоящих непристойных празднеств его родни; этими и другими способами Сикст IV проложил путь Александру VI и способствовал — как он и отреагировал — моральному распаду Италии. Именно Сикст назначил Торквемаду главой испанской инквизиции; именно Сикст, спровоцированный яростью и свободой римской сатиры, дал инквизиторам в Риме право запрещать печатать любую книгу, которая им не понравится. После смерти он мог бы признать множество неудач — против Лоренцо, Неаполя, Феррары, Венеции — и даже Колонна еще не была усмирена. Он добился трех значительных успехов: сделал Рим более справедливым и здоровым городом, привнес в него бодрящие нотки нового искусства и вернул папству место среди самых могущественных монархий Европы.

VII. НЕВИННЫЙ VIII: 1484–92

О неудаче Сикста свидетельствует хаос, воцарившийся в Риме после его смерти. Толпы разграбили папские амбары, ворвались в генуэзские банки, напали на дворец Джироламо Риарио. Ватиканские служители лишили Ватикан мебели. Знатные фракции вооружились; на улицах появились баррикады; Джироламо был вынужден прекратить кампанию против Колонны и отвести войска в город; Колонна отвоевал многие из своих цитаделей. В Ватикане был спешно собран конклав, и обмен обещаниями и взятками49 Кардинал Борджиа и кардинал Джулиано делла Ровере добились избрания Джованни Баттиста Чибо из Генуи, который принял имя Иннокентий VIII.

Ему было пятьдесят два года; он был высок и красив, добродушен и миролюбив до покладистой слабости; обладал умеренным умом и опытом; современник описывал его как «не совсем невежественного».50 У него был как минимум один сын и одна дочь, а возможно, и больше;51 Он чистосердечно признал их, а после принятия священнического сана вел явно безбрачную жизнь. Хотя римские острословы сочиняли эпиграммы на его детей, мало кто из римлян обижался на Папу за то, что он был так плодовит в молодости. Но они подняли брови, когда он отпраздновал в Ватикане бракосочетание своих детей и внуков.

На самом деле Иннокентий довольствовался тем, что был дедушкой, наслаждался домашней лаской и покоем. Он дал Полициану двести дукатов за то, что тот посвятил ему перевод Геродота, а в остальном почти не беспокоился о гуманистах. Он неторопливо и по доверенности продолжал ремонт и украшение Рима. Он привлек Антонио Поллайуоло к строительству виллы Бельведер в ватиканских садах, а Андреа Мантенья — к росписи фресок в прилегающей к ней капелле; но по большей части он оставил покровительство в области литературы и искусства магнатам и кардиналам. В таком же настроении гениального laissez-faire он доверил внешнюю политику сначала кардиналу делла Ровере, а затем Лоренцо Медичи. Могущественный банкир предложил свою богато одетую дочь Маддалену в качестве невесты для сына папы Франческетто Чибо; Иннокентий согласился и подписал союз с Флоренцией (1487); после этого он позволил опытному и миролюбивому флорентийцу направлять папскую политику. В течение пяти лет в Италии царил мир.

Эпоха Иннокентия была развлечена одной из самых странных комедий в истории. После смерти Мухаммеда II (1481) его сыновья Баязет II и Джем вели гражданскую войну за османский престол. Потерпев поражение при Брусе, Джем попытался избежать смерти, сдавшись рыцарям Святого Иоанна на Родосе (1482). Их Великий магистр, Пьер д'Обюссон, удерживал его как угрозу для Баязета. Султан согласился выплачивать рыцарям 45 000 дукатов в год, якобы на содержание Джема, а на самом деле как стимул не выставлять Джема претендентом на турецкий султанат и полезным союзником в христианском крестовом походе. Чтобы лучше обезопасить столь выгодного пленника, д'Обюссон отправил его под рыцарскую опеку во Францию. Султан Египта, Фердинанд и Изабелла из Испании, Матиас Корвин из Венгрии, Ферранте из Неаполя и сам Иннокентий предложили д'Обюссону крупные суммы за передачу Джема под их опеку. Папа выиграл, потому что, помимо дукатов, он пообещал Великому магистру красную шапку и помог Карлу VIII Французскому добиться руки и провинции Анны Бретанской. Итак, 13 марта 1489 года «Великий турок», как теперь называли Джема, был сопровожден в княжеской кавалькаде по улицам Рима в Ватикан и получил вежливое и роскошное заточение. Баязет, чтобы убедиться в благородных намерениях Папы, выслал ему трехлетнее жалованье на содержание Джема; а в 1492 году он отправил Иннокентию то, что, по его заверениям, было головкой копья, пронзившего бок Христа. Некоторые кардиналы были настроены скептически, но Папа распорядился, чтобы реликвию доставили из Анконы в Рим; когда она достигла Порта-дель-Пополо, он сам принял ее и торжественно отнес в Ватикан. Кардинал Борджиа подержал ее над головой для народного благоговения, а затем вернулся к своей любовнице.

Несмотря на вклад султана в поддержку Церкви, Иннокентию было трудно сводить концы с концами. Подобно Сиксту IV и большинству правителей Европы, он пополнял свою казну, взимая плату за назначение на должность; найдя это прибыльным, он создал новые должности для продажи. Увеличив число папских секретарей до двадцати шести, он получил 62 400 дукатов; он увеличил до пятидесяти двух штат plumbatores, чьей тяжелой задачей было ставить свинцовую печать на папских декретах, и получил 2500 дукатов с каждого назначенца. Подобная практика могла бы быть не хуже продажи страховых полисов, если бы не то, что занимающие свои посты лица возмещали себе убытки не только жалованьем, но и откровенной продажностью в своих функциях. Например, два папских секретаря признались, что за два года они подделали более пятидесяти папских булл, дающих послабления; разгневанный папа велел повесить и сжечь этих людей за воровство, выходящее за рамки их должности (1489).52 Казалось, что в Риме можно купить все: от судебного помилования до самого папства.53 В недостоверной «Инфессуре» рассказывается о человеке, который совершил кровосмешение с двумя своими дочерьми, затем убил их и был отпущен, заплатив восемьсот дукатов.54 Когда кардинала Борджиа спросили, почему не свершилось правосудие, он, по преданию, ответил: «Бог желает не смерти грешника, а чтобы он заплатил и жил».55 Сын папы, Франческетто Чибо, был беспринципным негодяем; он проникал в частные дома «с дурными целями»; он следил за тем, чтобы из штрафов, взимаемых в церковных судах Рима, значительная часть шла себе, а добычу он тратил на азартные игры. Однажды ночью он проиграл 14 000 дукатов (350 000 долларов) кардиналу Раффаэлле Риарио; тот пожаловался Папе, что его обманули, и Иннокентий попытался вернуть ему эту сумму, но кардинал заявил, что уже потратил ее на огромный дворец делла Канчеллерия, который он строил.56

Секуляризация папства — его поглощенность политикой, войной и финансами — наполнила коллегию кардиналов назначенцами, отмеченными за административные способности, политическое влияние или способность платить за свои шляпы. Несмотря на свое обещание сократить число членов коллегии до двадцати четырех человек, Иннокентий добавил в нее восемь человек, большинство из которых были совершенно непригодны для такого достоинства; поэтому кардинальский титул был присвоен тринадцатилетнему Джованни де Медичи в рамках сделки с Лоренцо. Многие из кардиналов были людьми высокообразованными, благосклонными покровителями литературы, музыки, драмы и искусства. Некоторые из них были святыми. Некоторые из них приняли лишь незначительные ордена и еще не были священниками. Многие из них были откровенно светскими; их политические, дипломатические и фискальные обязанности требовали от них быть людьми мира, способными сравниться по уровню знаний и тонкости с аналогичными чиновниками итальянских или трансальпийских правительств. Некоторые из них подражали римской знати, укрепляли свои дворцы и держали вооруженных людей для защиты от этой знати, римской толпы и других кардиналов.57* Возможно, великий католический историк Пастор слишком суров к ним, учитывая их светские функции:

Низкая оценка, данная Лоренцо Медичи коллегии кардиналов во времена Иннокентия VIII, к сожалению, оказалась слишком обоснованной…. Среди мирских кардиналов наиболее известными были Асканио Сфорца, Риарио, Орсини, Склафенатус, Жан де ла Балуэ, Джулиано делла Ровере, Савелли и Родриго Борджиа. Все они были глубоко заражены коррупцией, царившей в Италии среди высших слоев общества в эпоху Возрождения. Окруженные в своих великолепных дворцах всей самой изысканной роскошью высокоразвитой цивилизации, эти кардиналы вели жизнь светских князей и, казалось, рассматривали свое церковное одеяние просто как одно из украшений своего сана. Они охотились, играли в азартные игры, устраивали роскошные банкеты и развлечения, принимали участие во всем шумном веселье карнавала и позволяли себе максимальную свободу нравов. Особенно это касалось Родриго Борджиа.58

Беспорядок в верхах отражал и усиливал моральный хаос Рима. Насилие, воровство, изнасилования, подкуп, заговоры, месть были в порядке вещей. Каждый рассвет обнаруживал в переулках людей, убитых ночью. Паломников и послов, приближавшихся к столице христианства, сбивали с пути, а иногда и раздевали догола.59 На женщин нападали на улицах или в домах. Из ризницы Санта-Мария-ин-Трастевере был украден кусок Истинного Креста, заключенный в серебро; позже дерево, лишенное оправы, было найдено в винограднике.60 Подобный религиозный скептицизм был широко распространен. Более пятисот римских семей были осуждены за ересь, но отделались штрафами; возможно, наемная Римская курия была предпочтительнее наемных и кровожадных инквизиторов, которые теперь опустошали Испанию. Даже священники сомневались; одного обвинили в том, что он подменил слова о транссубстанциации в мессе своей собственной формулой: «О глупые христиане, которые почитают еду и питье как Бога!»61 По мере того как приближался конец понтификата Иннокентия, появлялись пророки, возвещавшие о надвигающейся гибели; во Флоренции раздался голос Савонаролы, заклеймившего эпоху как эпоху Антихриста.

«20 сентября 1492 года, — рассказывает летописец, — в Риме начались большие волнения, и купцы закрыли свои лавки. Люди, которые были на полях и виноградниках, поспешно вернулись домой, потому что было объявлено, что папа Иннокентий VIII умер».62 О его предсмертных часах рассказывали странные истории: как кардиналы приставили к Джему особую охрану, чтобы Франческо-четто Чибо не присвоил его; как кардиналы Борджиа и делла Ровере едва не сцепились у смертного одра; а сомнительная «Инфессура» является нашим старейшим авторитетом для сообщения, что три мальчика умерли от того, что им дали слишком много своей крови при переливании, призванном оживить умирающего Папу.63 Иннокентий завещал 48 000 дукатов (600 000 долларов?) своим родственникам и скончался. Он был похоронен в соборе Святого Петра, и Антонио Поллайуоло покрыл его грехи великолепной гробницей.

I. КАРДИНАЛ БОРДЖИА

Самый интересный из пап эпохи Возрождения родился в Ксативе, Испания, 1 января 1431 года. Его родители были двоюродными братьями, оба из рода Борхас, семьи с небольшим дворянством. Родриго получил образование в Ксативе, Валенсии и Болонье. Когда его дядя стал кардиналом, а затем папой Каликстом III, перед молодым человеком открылся прямой путь для продвижения по церковной карьере. Переехав в Италию, он повторил свою фамилию Борджиа, в двадцать пять лет был произведен в кардиналы, а в двадцать шесть получил плодотворную должность вице-канцлера — главы всей курии. Он грамотно исполнял свои обязанности, заслужил репутацию администратора, жил воздержанно и завел много друзей среди обоих полов. Он еще не был — до тридцать седьмого года — священником.

Он был так красив в молодости, так привлекателен изяществом манер, чувственной пылкостью и веселым нравом, убедительным красноречием и веселым остроумием, что женщинам было трудно устоять перед ним. Воспитанный в легкомысленной морали Италии XV века и видя, что многие клирики, многие священники позволяли себе женские утехи, этот молодой Лотарио в пурпуре решил насладиться всеми дарами, которыми Бог наделил его и их. Пий II упрекнул его за посещение «нескромного и соблазнительного танца» (1460), но папа принял извинения Родриго и продолжил его службу в качестве вице-канцлера и доверенного помощника.1 В том же году у Родриго родился или родился первый сын, Педро Луис, а также, возможно, его дочь Джиролама, которая вышла замуж в 1482 году;2 Их матери неизвестны. Педро жил в Испании до 1488 года, в том же году приехал в Рим и вскоре после этого умер. В 1464 году Родриго сопровождал Пия II в Анкону и там заразился какой-то незначительной половой болезнью, «потому что, — сказал его врач, — он не спал один».3 Около 1466 года у него возникла более прочная привязанность к Ваноцце де Катанеи, которой тогда было около двадцати четырех лет. К сожалению, она была замужем за Доменико д'Ариньяно, но Доменико бросил ее в 1476 году.4 От Родриго (который стал священником в 1468 году) Ваноцца родила четверых детей: в 1474 году Джованни, в 1476 году Чезаре (которого мы будем называть Цезарем), в 1480 году Лукрецию, в 1481 году Джофре. Эти четверо были приписаны к Ваноцце на ее надгробии, и в то или иное время Родриго признал их своими.5 Столь устойчивое родство предполагает почти моногамный союз, и, возможно, кардиналу Борджиа, по сравнению с другими церковниками, можно приписать определенную домашнюю верность и стабильность.* Он был нежным и благосклонным отцом; жаль, что его усилия по продвижению детей не всегда приносили славу Церкви. Когда Родриго положил глаз на папство, он нашел терпимого мужа для Ваноццы и помог ей добиться процветания. Она дважды овдовела, снова вышла замуж, жила в скромной отставке, радовалась славе и богатству своих детей, оплакивала разлуку с ними, заслужила репутацию благочестивой, умерла в возрасте семидесяти шести лет (1518) и оставила все свое значительное имущество Церкви. Лев X послал своего камергера присутствовать на ее торжественных похоронах.7

Мы должны были бы проявить недостаток исторического чутья, если бы судили Александра VI с точки зрения морали нашего века — или, скорее, нашей юности. Современники считали его допапские сексуальные грехи только канонически смертными, но, в моральном климате того времени, — виниальными и простительными.8 Даже за поколение, прошедшее с момента порицания Пия II до возведения Родриго на папский престол, общественное мнение стало более снисходительным к ненавязчивым сексуальным отступлениям от священнического целибата. Сам Пий II, помимо того, что в досакердотской юности породил несколько детей от любви, в свое время выступал за брак священников; у Сикста IV было несколько детей; Иннокентий VIII привел в Ватикан своего. Некоторые осуждали нравы Родриго, но, видимо, никто не упомянул о них, когда собрался конклав, чтобы выбрать преемника Иннокентия. Пять пап, включая вполне добродетельного Николая V, на протяжении всех этих лет даровали ему выгодные бенефиции, поручали трудные миссии и ответственные посты и, по-видимому (за исключением Пия II), не обращали внимания на его филофобскую пылкость.9 В 1492 году люди заметили, что он был вице-канцлером в течение тридцати пяти лет, назначался и переназначался на эту должность пятью папами подряд и управлял ею с заметным усердием и компетентностью; и что за внешним великолепием его дворца скрывалась удивительная простота личной жизни. Якопо да Вольтерра в 1486 году описывал его как «человека с умом, способным на все, и большим здравомыслием; он — готовый оратор, проницательный и обладает прекрасным умением вести дела».10 Он был популярен среди римлян, развлекая их играми; когда до Рима дошли вести о том, что Гранада пала перед христианами, он устроил в Риме корриду в испанском стиле.

Возможно, кардиналы, собравшиеся на конклав 6 августа 1492 года, также были заинтересованы в его богатстве, ведь за пять администраций он стал самым богатым кардиналом — за исключением д'Эстутевиля — на памяти Рима. Они рассчитывали, что он сделает существенные подарки тем, кто проголосует за него, и он их не подвел. Кардиналу Сфорца он обещал вице-канцлерство, несколько богатых бенефиций и дворец Борджиа в Риме; кардиналу Орсини — кафедру и церковные доходы Картахены, города Монтичелли и Сориано, а также губернаторство в Марке; кардиналу Савелли — Чивиту Кастеллану и епископство Майорки, и так далее; Инфессура описал этот процесс как «евангельскую раздачу Борджиа своих благ бедным».11 Это не было необычной процедурой; каждый кандидат использовал ее на многих конклавах в прошлом, как каждый кандидат использует ее в политике сегодня. Использовались ли при этом денежные взятки, точно неизвестно.12 Решающий голос подал кардинал Герардо, девяносто шести лет от роду, «едва владевший своими способностями».13 Наконец все кардиналы перешли на сторону победителя и сделали избрание Родриго Борджиа единогласным (10 августа 1492 года). Когда его спросили, каким именем он хочет называться папой, он ответил: «Именем непобедимого Александра». Это было языческое начало для языческого понтификата.

II. АЛЕКСАНДР VI

Выбор конклава был также выбором народа. Никогда еще папские выборы не вызывали такого ликования,14 ни одна коронация не была столь пышной. Население восхищалось панорамной кавалькадой белых коней, аллегорических фигур, гобеленов и картин, рыцарей и вельмож, войск лучников и турецких всадников, семисот священников, кардиналов, красочно одетых, и наконец самого Александра, шестидесяти одного года, но величественно прямого и высокого, полного здоровья, энергии и гордости, «спокойного лицом и превзойденного достоинством», — сказал один из очевидцев,15 и выглядел как император, даже когда благословлял толпу. Лишь некоторые трезвомыслящие люди, такие как Джулиано делла Ровере и Джованни Медичи, выражали опасения, что новый Папа, известный как любящий отец, будет использовать свою власть для возвеличивания своей семьи, а не для очищения и укрепления Церкви.

Он начал хорошо. За тридцать шесть дней между смертью Иннокентия и коронацией Александра в Риме было совершено двести двадцать известных убийств. Новый папа привел в пример первого пойманного убийцу; преступника повесили, его брата повесили вместе с ним, а его дом снесли. Город одобрил эту суровость; преступность скрылась, порядок в Риме был восстановлен, и вся Италия радовалась, что у руля церкви стоит сильная рука16

Искусство и литература отмечали время. Александр много строил в Риме и за его пределами; финансировал новый потолок для Санта-Мария-Маджоре за счет американского золота, подаренного Фердинандом и Изабеллой; перестроил мавзолей Адриана в укрепленный замок Сант-Анджело и переделал его интерьер, чтобы обеспечить камеры для папских узников и более комфортные покои для измученных пап. Он построил между замком и Ватиканом длинный крытый коридор, который позволил ему укрыться от Карла VIII в 1494 году и спас Климента VII от лютеранской петли во время разграбления Рима. Пинтуриккьо был привлечен для украшения Appartamento Borgia в Ватикане. Четыре из этих шести комнат были отреставрированы и открыты для публики Львом XIII. На люнете в одной из них изображен яркий портрет Александра — счастливое лицо, преуспевающее тело, роскошные одежды. В другой комнате Вазари описал Деву, обучающую Младенца чтению.17 как портрет Джулии Фарнезе, предполагаемой любовницы Папы. Вазари добавляет, что на картине также была изображена «голова папы Александра, обожающего ее», но его изображения там не видно.

Он восстановил Римский университет, призвал в него нескольких выдающихся преподавателей и платил им с неслыханной регулярностью. Ему нравилась драматургия, и он был рад, когда студенты Римской академии ставили комедии и балеты для его семейных праздников. Тяжелой философии он предпочитал легкую музыку. В 1501 году он восстановил цензуру публикаций, издав указ, согласно которому ни одна книга не могла быть напечатана без одобрения местного архиепископа. Однако он предоставил широкую свободу сатире и дискуссиям. Он смеялся над укусами городских остроумцев и отверг предложение Цезаря Борджиа о дисциплинарных взысканиях. «Рим — свободный город, — сказал он феррарскому послу, — где каждый может говорить и писать все, что ему заблагорассудится. Обо мне говорят много плохого, но я не возражаю».18

В первые годы его понтификата управление церковными делами было необычайно эффективным. Иннокентий VIII оставил долг в казне; «потребовались все финансовые способности Александра, чтобы восстановить папские финансы; ему потребовалось два года, чтобы сбалансировать бюджет».18a Штат Ватикана был сокращен, расходы урезаны, но записи велись строго, а зарплаты выплачивались своевременно.19 Александр исполнял трудоемкий религиозный ритуал своего поста с верностью, но с нетерпением занятого человека.20 Его церемониймейстером был немец Иоганн Бурхард, который помог увековечить славу и позор своего работодателя, записав в «Диавиуме» почти все, что он видел, включая многое, что Александр пожелал бы не видеть. Кардиналам папа дал то, что обещал на конклаве, и был еще более щедр к тем, кто, как кардинал Медичи, дольше всех ему противостоял. Через год после своего воцарения он учредил двенадцать новых кардиналов. Некоторые из них были действительно способными людьми; некоторые были назначены по просьбе политических сил, которые было разумно примирить; двое были скандально молоды — пятнадцатилетний Ипполито д'Эсте и восемнадцатилетний Цезарь Борджиа; один из них, Алессандро Фарнезе, был обязан своим возвышением сестре Джулии Фарнезе, которую многие считали любовницей Папы. Остроумные римляне, не предвидя, что однажды провозгласят Алессандро Павлом III, называли его il cardinale della gonnella — кардинал в нижнем белье. Самый сильный из старших кардиналов, Джулиано делла Ровере, с неудовольствием обнаружил, что он, часто правивший Иннокентием VIII, не имеет влияния на Александра, который сделал кардинала Сфорца своим любимым советником. В раздражении Джулиано удалился в свою епископскую резиденцию в Остии и сформировал гвардию из вооруженных людей. Через год он бежал во Францию и попросил Карла VIII вторгнуться в Италию, созвать генеральный совет и низложить Александра как бесстыдного папу-симониста.

Тем временем Александр столкнулся с политическими проблемами папства, оказавшегося между жерновами интриг итальянских держав. Папские государства снова оказались в руках местных диктаторов, которые, называя себя наместниками Церкви, воспользовались возможностью, предоставленной слабостью Иннокентия VIII, чтобы восстановить практическую независимость, которую они или их предшественники потеряли при Альборносе или Сиксте IV. Некоторые папские города были захвачены соседними державами; так, Неаполь взял Сору и Аквилею в 1467 году, а Милан присвоил Форли в 1488 году. Поэтому первой задачей Александра было подчинить эти государства централизованному папскому правлению и налогообложению, как короли Испании, Франции и Англии подчинили себе феодалов. Эту миссию он поручил Цезарю Борджиа, который выполнил ее с такой скоростью и безжалостностью, что Макиавелли застыл в восхищении.

Ближе к Риму и более опасной была неспокойная автономия дворян, теоретически подчиненных, а фактически враждебных и опасных папе. Временная слабость папства со времен Бонифация VIII (ум. 1303) позволила этим баронам сохранить средневековый феодальный суверенитет в своих поместьях, издавая собственные законы, организуя собственные армии, ведя по своему усмотрению частные и безрассудные войны, что разрушало порядок и торговлю в Лациуме. Вскоре после воцарения Александра Франческетто Чибо продал Вирджинио Орсини за 40 000 дукатов (500 000 долларов) поместья, оставленные ему отцом Иннокентием VIII. Но этот Орсини был высшим офицером неаполитанской армии; большую часть денег на покупку он получил от Ферранте;21 В результате Неаполь получил два стратегических опорных пункта на папской территории.22 В ответ Александр заключил союз с Венецией, Миланом, Феррарой и Сиеной, собрал армию и укрепил стену между Сант-Анджело и Ватиканом. Фердинанд II Испанский, опасаясь, что совместное нападение на Неаполь положит конец власти Арагона в Италии, убедил Александра и Ферранте пойти на переговоры. Орсини заплатил папе 40 000 дукатов за право сохранить свои покупки; а Александр обручил своего сына Джофре, которому тогда было тринадцать лет, с Санчией, хорошенькой внучкой неаполитанского короля (1494).

В обмен на счастливое посредничество Фердинанда Александр наградил его двумя Америками. Колумб открыл «Индии» примерно через два месяца после вступления Александра в наследство и подарил их Фердинанду и Изабелле. Португалия претендовала на Новый Свет на основании эдикта Каликста III (1479), который подтверждал ее притязания на все земли на атлантическом побережье. Испания возразила, что в эдикте имелась в виду только восточная часть Атлантики. Государства были близки к войне, когда Александр издал две буллы (3 и 4 мая 1493 года), отводящие Испании все открытия к западу, а Португалии — к востоку от воображаемой линии, проведенной от полюса до полюса в ста испанских лигах к западу от Азорских островов и островов Зеленого Мыса, в каждом случае при условии, что открытые земли не были уже заселены христианами и что завоеватели приложат все усилия для обращения своих новых подданных в христианскую веру. Конечно, «пожалование» Папы Римского лишь подтверждало завоевание мечом, но оно сохраняло мир в полуостровных державах. Похоже, никто не считал, что нехристиане имеют какие-либо права на земли, на которых они проживают.

Если Александр мог распределять континенты, то ему было трудно удержать Ватикан. Когда умер Ферранте Неаполитанский (1494), Карл VIII решил вторгнуться в Италию и вернуть Неаполь под власть Франции. Опасаясь низложения, Александр пошел на экстраординарный шаг — обратился за помощью к султану турок. В июле 1494 года он отправил папского секретаря Джорджо Боччардо предупредить Баязета II, что Карл VIII планирует войти в Италию, захватить Неаполь, свергнуть или подчинить себе папу и использовать Джема в качестве претендента на османский престол в крестовом походе на Константинополь. Александр предложил Баязету объединить усилия с папством, Неаполем и, возможно, Венецией против французов. Баязет принял Боччардо с восточной вежливостью и отправил его обратно с 40 000 дукатов, причитающихся на содержание Джема, и с собственным посланником к Александру. В Сенигаллии Боччардо был схвачен Джованни делла Ровере, братом недовольного кардинала; 40 000 дукатов были изъяты вместе с пятью письмами якобы от султана к папе. В одном из них Александру предлагалось предать Джема смерти и отправить труп в Константинополь; по его получении султан выплатит папе 300 000 дукатов (3 750 000 долларов), «на которые ваше высочество сможет купить несколько владений для ваших детей».23 Кардинал делла Ровере передал копии писем французскому королю. Александр утверждал, что кардинал подделал письма и выдумал всю историю. Свидетельства подтверждают подлинность послания Александра к Баязету, но отвергают ответ султана как, вероятно, поддельный.24 Венеция и Неаполь уже вступали в подобные переговоры с турками; позже Франциск I сделает то же самое. Для правителей религия, как и почти все остальное, является инструментом власти.

Карл пришел, прошел через дружественный Милан и испуганную Флоренцию и подошел к Риму (декабрь 1494 года). Колонна поддержала его, подготовив вторжение в столицу. Французский флот захватил Остию — римский порт в устье Тибра — и угрожал прекратить поставки зерна из Сицилии. Многие кардиналы, в том числе Асканио Сфорца, выступили на стороне Карла; Вирджинио Орсини открыл свои замки для короля; половина кардиналов в Риме просила его низложить папу.24a Александр удалился в замок Сант-Анджело и отправил посланников для переговоров с завоевателем. Карл не хотел, пытаясь сместить папу, подстрекать против него Испанию; его целью был Неаполь, о богатстве которого постоянно думали его офицеры. Он заключил мир с Александром при условии беспрепятственного прохода его армии через Лаций, папского прощения профранцузских кардиналов и сдачи Джема. Александр уступил, вернулся в Ватикан, насладился тремя низкопоклонствами Карла перед ним, милостиво не позволил ему целовать папские ноги и получил от короля формальное «повиновение» Франции — то есть все планы по низложению Александра были отменены. 25 января 1495 года Карл отправился в Неаполь, взяв с собой Джема. 25 февраля Джем умер от бронхита. Сплетня гласила, что неуловимый Александр дал ему медленный яд, но никто больше не верит этой версии.25

Как только французы ушли, Александр вновь обрел мужество. Теперь, вероятно, он решил, что для безопасности пап от светского господства необходимы сильные папские государства, хорошая армия и хороший генерал.26 Вместе с Венецией, Германией, Испанией и Миланом он создал Священную лигу (31 марта 1495 года), якобы для взаимной защиты и войны с турками, а втайне для изгнания французов из Италии. Карл понял намек и отступил через Рим в Пизу; Александр, чтобы избежать его, поселился в Орвието и Перудже. Когда Карл бежал обратно во Францию, Александр с триумфом вернулся в Рим. Он потребовал от Флоренции присоединиться к Лиге и изгнать или заставить замолчать Савонаролу, друга Франции и врага папы. Он реорганизовал папскую армию, поставил во главе ее своего старшего сына Джованни и велел ему отвоевать для папства восставшие крепости Орсини (1496). Но Джованни не был полководцем; он потерпел поражение при Сориано, вернулся в Рим с позором и продолжал беспечные галантные похождения, которые, вероятно, и стали причиной его ранней смерти. Тем не менее Александр вернул крепости, проданные Вирджинио Орсини, и отвоевал у французов Остию. Явно одержав победу над всеми препятствиями, он велел Пинтуриккьо написать на стенах папских апартаментов в Сант-Анджело фрески, изображающие триумф папы над королем. Александр был на вершине своей карьеры.

III. ГРЕШНИК

Рим аплодировал ему за внутреннее управление и успешную, хотя и нерешительную дипломатию. Он мягко порицал его за любовные похождения, энергично — за то, что он свивал гнезда для своих детей, горько — за то, что он назначил на должности в Риме множество испанцев, чьи чуждые манеры и речь заставляли итальянцев оскалить зубы. В Рим съехались сто испанских родственников папы; «десяти папств, — сказал один из наблюдателей, — не хватило бы для всех этих кузенов».27 Сам Александр к этому времени был полностью итальянцем по своей культуре, политике и манерам, но он по-прежнему любил Испанию, слишком часто говорил по-испански с Цезарем и Лукрецией, возвел в кардиналы девятнадцать испанцев и окружил себя каталонскими слугами и помощниками. В конце концов ревнивые римляне, наполовину в шутку, наполовину в гневе, прозвали его «папой-марраном».28 подразумевая его происхождение от христианизированных испанских евреев. Александр оправдывался тем, что многие итальянцы, особенно в коллегии кардиналов, оказались ему неверны и что он должен был иметь при себе ядро сторонников, связанных с ним личной преданностью, основанной на осознании того, что он является их единственным защитником в Риме.

Он и европейские принцы вплоть до Наполеона рассуждали аналогичным образом, продвигая родственников на должности, связанные с доверием и властью.* Некоторое время он надеялся, что его сын Джованни поможет ему защитить папские государства, но Джованни унаследовал чувствительность отца к женщинам, не обладая способностью Александра управлять мужчинами. Понимая, что из всех его сыновей только Цезарь обладает железной и желчной хваткой, необходимой для игры в итальянскую политику в ту жестокую эпоху, Александр наделил его лабиринтом бенефиций, доходы от которых должны были финансировать растущее могущество юноши. Даже нежная Лукреция стала инструментом политики и получила должность губернатора города или постель дорогого герцога. Влюбленность Папы в Лукрецию приводила его к таким проявлениям любви, что жестокие сплетники обвиняли его в кровосмешении и представляли его соперником своих сыновей за ее любовь.29 В двух случаях, когда ему приходилось отсутствовать в Риме, Александр оставлял Лукрецию за старшую в своих комнатах в Ватикане, уполномочивая ее открывать его корреспонденцию и заниматься всеми рутинными делами. Подобное делегирование полномочий женщине было частым явлением в правящих домах Италии — в Ферраре, Урбино, Мантуе, — но оно мягко шокировало даже беспечный Рим. Когда Джофре и Санчия прибыли из Неаполя после свадьбы, Цезарь и Лукреция вышли их встречать; затем все четверо поспешили в Ватикан, и Александр был счастлив видеть их рядом с собой. «Другие папы, чтобы скрыть свое бесчестье, — говорит Гиччардини, — называли своих отпрысков племянниками; но Александр с удовольствием дал понять всему миру, что это его дети».30

Город простил Папе его нетронутую Ваноццу, но восхитился его нынешней Джулией. Джулия Фарнезе славилась своей красотой, прежде всего золотыми волосами; когда она распускала их и они свисали к ее ногам, это зрелище могло бы взбудоражить кровь и менее жестоких людей, чем Александр. Друзья называли ее Ла Белла. Санудо говорит о ней как о «любимице Папы, молодой женщине большой красоты и понимания, милостивой и нежной».31 В 1493 году Инфессура описал ее как присутствующую на брачном банкете Лукреции в Ватикане и назвал ее «наложницей» Александра; Матараццо, перуджийский историк, использовал тот же термин для Джулии, но, вероятно, копировал Инфессуру; а флорентийский остроумец в 1494 году назвал ее sposa di Cristo, невестой Христа, фразой, обычно предназначенной для Церкви.32 Некоторые ученые пытаются оправдать Джулию на том основании, что Лукреция, которая стала достойной уважения благодаря исследованиям, оставалась ее подругой до конца, а муж Джулии, Орсино Орсини, построил часовню в честь ее почтенной памяти.33 В 1492 году Джулия родила дочь Лауру, которая официально числилась рожденной от Орсини, но кардинал Алессандро Фарнезе признал девочку ребенком Александра.34* От другой женщины у Папы был загадочный сын, родившийся около 1498 года и известный в дневнике Бурхарда как Infans Romanus.35 Это не точно, но одно больше или меньше вряд ли имеет значение.

Нет сомнений, что Александр был чувственным человеком, полнокровным до такой степени, что безбрачие было ему не свойственно. Когда он давал публичный праздник в Ватикане, на котором была представлена комедия (февраль 1503 года), он урчал от удовольствия, и ему было приятно, что вокруг него толпились прекрасные женщины и грациозно усаживались на пуфики у его ног. Он был мужчиной.

Похоже, он, как и многие священнослужители того времени, считал, что безбрачие было ошибкой Гильдебранда и что даже кардиналу следует разрешить удовольствия и невзгоды женского общества. Он проявлял мужественную нежность к Ваноцце и, возможно, отцовскую заботу о Джулии. С другой стороны, его преданность детям, иногда превалирующая над верностью интересам Церкви, вполне может быть использована для аргументации мудрости канонического права, требующего безбрачия священника.

В эти средние годы своего понтификата, до того как его омрачил Цезарь Борджиа, Александр обладал многими достоинствами. Хотя на публичных мероприятиях он вел себя с гордым достоинством, в частной жизни он был весел, добродушен, сангвиник, жаждал наслаждаться жизнью, мог от души посмеяться, увидев из своего окна шествие людей в масках «с длинными фальшивыми носами огромного размера в форме мужского члена».36 Если верить честному изображению Пинтуриккьо, изображающему его молящимся на стене Аппартаменто, он был уже немного тучным; и все же, по всем сведениям, он жил экономно и питался так просто, что кардиналы избегали его стола.37 Он не жалел себя в управлении, работал до поздней ночи и активно следил за делами Церкви во всем христианстве.

Было ли его христианство притворством? Скорее всего, нет. Его письма, даже те, что касаются Джулии, согреты фразами благочестия, которые не были обязательными в частной переписке.38 Он был настолько человеком действия и так глубоко впитал легкую мораль своего времени, что лишь изредка замечал какие-либо противоречия между христианской этикой и своей жизнью. Как и большинство людей, совершенно ортодоксальных в богословии, он был совершенно мирским в поведении. Похоже, он чувствовал, что в его обстоятельствах папству нужен государственный деятель, а не святой; он восхищался святостью, но считал, что она принадлежит монашеству и частной жизни, а не человеку, вынужденному на каждом шагу иметь дело с хитрыми и корыстными деспотами или беспринципными и вероломными дипломатами. В итоге он перенял все их методы и самые сомнительные приемы своих предшественников на папском престоле.

Нуждаясь в средствах для своего правительства и войн, он продавал должности, забирал поместья умерших кардиналов и в полной мере использовал юбилей 1500 года. Снисхождения и разводы давались как выгодные части политических сделок; так, король Венгрии Ладислав VII заплатил 30 000 дукатов за аннулирование своего брака с Беатриче Неаполитанской; если бы Генрих VIII имел дело с таким Александром, он бы до конца оставался защитником веры. Когда юбилей грозил обернуться финансовым разочарованием, поскольку потенциальные паломники оставались дома, опасаясь грабежей, моровой язвы или войны, Александр, не желая быть обманутым и следуя папским прецедентам, издал буллу (4 марта 1500 года), в которой подробно описал, за какие деньги христиане могут получить юбилейную индульгенцию, не приезжая в Рим, за какую цену кающиеся могут получить отпущение грехов от кровосмесительных браков и сколько должен заплатить клирик, чтобы получить прощение симонии и «неправильности».39 16 декабря он продлил юбилей до Богоявления. Сборщики обещали плательщикам, что средства, собранные к юбилею, будут использованы в крестовом походе против турок; обещание было выполнено в случае польских и венецианских сборов, но Цезарь Борджиа использовал юбилейные поступления для финансирования своих кампаний по восстановлению папских государств.40

Чтобы еще больше отпраздновать юбилей, Александр (28 сентября 1500 года) учредил двенадцать новых кардиналов, за назначение которых заплатили в общей сложности 120 000 дукатов; причем эти повышения, по словам Гиччардини, были сделаны «не из тех, кто имел наибольшие заслуги, а из тех, кто предложил больше денег».41 В 1503 году он назначил еще девять кардиналов за соразмерную цену.42 В том же году он создал ex nihilo восемьдесят новых должностей в курии, и эти места, по словам враждебного венецианского посла Джустиниани, были проданы по 760 дукатов за каждое.43 Один сатирик прикрепил к статуе Пасквино (1503 г.) жгучую пасквинаду:

«ключи, алтари, Александр продает и Христос; с правом, поскольку он заплатил за них».

По каноническому праву имущество, оставленное экклезиастом после его смерти, возвращалось Церкви, за исключением случаев, когда Папа мог разрешить иное.45 Александр регулярно давал такие послабления, за исключением случаев с кардиналами. Под давлением со стороны победоносного, но жадного до денег Цезаря Борджиа, Александр сделал общим принципом присвоение состояний, оставленных высокопоставленными церковниками; таким образом в казну поступали значительные суммы. Некоторые кардиналы ускользали от Папы, делая крупные подарки в ожидании смерти, а некоторые при жизни сознательно растрачивали огромные суммы на свои погребальные памятники. Когда умер кардинал Мичиэль (1503 г.), его дом был немедленно очищен от богатств агентами Папы, которые, если верить Джустиниани, выручили 150 000 дукатов; Александр жаловался, что только 23 832 были наличными.46

Откладывая более подробное рассмотрение предполагаемых отравлений Александром или Цезарем Борджиа высокопоставленных церковников, которые умирали слишком долго, мы можем условно принять вывод последних исследований: «Нет никаких доказательств того, что Александр VI кого-либо отравил».47 Это не совсем оправдывает его; возможно, он был слишком умен для истории. Но он не мог избежать сатириков, памфлетистов и других остроумцев, которые продавали свои смертоносные эпиграммы его противникам. Мы видели, как Саннадзаро изводил папу и сына смертоносными двустишиями во время раздоров между папством и Неаполем. Инфессура служил Колонне своим скандальным пером; а Джеронимо Манчионе стоил полка баронам Савелли. Александр, в рамках своей кампании против знати Кампаньи, издал в 1501 году буллу с подробным описанием преступлений и пороков Савелли и Колонны. Ее преувеличения были превзойдены в знаменитом «Письме к Сильвио Савелли» Манчионе, в котором рассказывалось о пороках и преступлениях Александра и Цезаря Борджиа. Этот документ был широко распространен и во многом способствовал созданию легенды об Александре как о чудовище извращений и жестокости.48 Александр победил в битве мечей, но его благородные враги, не сдерживаемые его врагом папой Юлием II, победили в битве слов и передали свое представление о нем в историю.

Он слишком мало обращал внимания на общественное мнение и редко отвечал на клевету, которая так безжалостно умножала реальность его недостатков. Он был полон решимости построить сильное государство и считал, что это невозможно сделать христианскими средствами. Его использование традиционных инструментов государственного управления — пропаганды, обмана, интриг, дисциплины, войны — должно было оскорбить тех, кто предпочитал христианскую церковь сильной, и тех, кому было выгодно, чтобы папство и папские государства были дезорганизованы и слабы среди римской знати и итальянских держав. Изредка Александр останавливался, чтобы оценить свою жизнь по евангельским стандартам, и тогда он признавал себя симонистом, блудником и даже — через войну — губителем человеческих жизней. Однажды, когда казалось, что его счастливая звезда внезапно упала, и весь его гордый и счастливый мир был разрушен, он потерял свой макиавеллистский аморализм, признался в своих грехах и поклялся исправить себя и Церковь.

Своего сына Джованни он любил даже больше, чем дочь Лукрецию. Когда Педро Луис умер, Александр позаботился о том, чтобы Джованни получил герцогство Гандия в Испании. Мальчика было легко полюбить, он был так красив, добродушен, весел. Влюбленный отец не понял, что юноша создан для Эроса, а не для Марса; он сделал его генералом, а молодой полководец оказался некомпетентным. Джованни считал, что красивая женщина дороже захваченного города. 14 июня 1497 года он ужинал со своим братом Цезарем и другими гостями в доме своей матери Ваноццы. Когда они возвращались, Джованни расстался с Цезарем и остальными, сказав, что хочет навестить одну знакомую даму. Больше его никогда не видели живым. Когда его исчезновение было замечено, встревоженный Папа поднял тревогу. Лодочник признался, что видел тело, брошенное в Тибр в ночь на 14-е; на вопрос, почему он не сообщил об этом, он ответил, что за свою жизнь видел сотню подобных случаев и научился не беспокоиться о них. Реку переплыли, нашли тело, проткнутое в девяти местах; очевидно, на молодого герцога напали несколько человек. Александр был так сломлен горем, что закрылся в отдельной комнате и отказался от еды, а его стоны были слышны на улице.

Он приказал найти убийц, но, возможно, вскоре смирился с тем, что дело так и останется загадкой. Тело было найдено неподалеку от замка Антонио Пико делла Мирандола, чью хорошенькую дочь якобы соблазнил герцог; многие современники, например мантуанский посол Скалона, приписывали смерть бандитам, нанятым графом; и это объяснение до сих пор остается самым вероятным.49 Другие, в том числе флорентийский и миланский послы в Риме, приписывали преступление какому-то члену клана Орсини, в то время враждовавшему с Папой.50 Некоторые скандалисты утверждали, что Джованни занимался любовью со своей сестрой Лукрецией и был убит прислужниками ее мужа Джованни Сфорца.51 В то время никто не обвинял Цезаря Борджиа. Двадцатидвухлетний Цезарь, очевидно, был в лучших отношениях с братом; он был кардиналом и двигался по своей собственной линии; только через четырнадцать месяцев он обратился к военной карьере; он не извлек никакой выгоды из смерти брата; он вряд ли мог предположить, что Джованни оставит его по дороге домой из Ваноццы. Александр, не подозревая Цезаря, назначил его душеприказчиком Джованни. Первое известное упоминание о Цезаре как о возможном убийце встречается в письме феррарского посла Пиньи от 22 февраля 1498 года, через восемь месяцев после события. Только после того, как Цезарь показал свой характер во всей его безжалостной силе, народное мнение связало его с преступлением; тогда Макиавелли и Гвиччардини согласились возложить вину на него. Возможно, он был способен на это на более позднем этапе своего развития, если Джованни противостоял ему в какой-то жизненно важной политике; но в этом конкретном убийстве он был почти наверняка невиновен.52

Когда Папа вновь обрел самообладание, он созвал консисторию кардиналов (19 июня 1497 года), принял их соболезнования, сказал, что «любил герцога Гандии больше всех на свете», и приписал этот удар — «самый тяжелый, который мог постигнуть» его — Богу в наказание за его грехи. Он продолжил: «Мы, со своей стороны, намерены исправить свою жизнь и реформировать церковь….. Отныне бенефиции будут даваться только достойным людям и в соответствии с голосами кардиналов. Мы отказываемся от всякого кумовства. Мы начнем реформу с себя, и так пройдем по всем ступеням Церкви, пока вся работа не будет завершена».53 Для разработки программы реформы был назначен комитет из шести кардиналов. Он усердно трудился и представил Александру буллу о реформе, настолько превосходную, что если бы ее положения были приведены в исполнение, они могли бы спасти Церковь как от Реформации, так и от Контрреформации. Но когда перед Александром встал вопрос о том, как доходы папства, без платы за церковные назначения, могут финансировать папское правительство, он не нашел приемлемого ответа. Тем временем Людовик XII готовил второе французское вторжение в Италию, и вскоре Цезарь Борджиа предложил отвоевать папские государства у их непокорных «викариев». Мечта о мощной политической структуре, которая дала бы Церкви физическое и финансовое влияние на мятежный и изменчивый мир, поглотила дух Папы; он откладывал реформы со дня на день; наконец, он забыл о них под впечатлением от успехов сына, который завоевывал для него королевство и делал его королем во всех смыслах.

IV. КЕЗАРЬ БОРГИЯ

У Александра было много причин гордиться своим теперь уже старшим сыном. Цезарь был светловолос и бородат, как и многие италийцы, остроглаз, высок и прям, силен и не ведал страха. О нем, как и о Леонардо, рассказывали, что он мог голыми руками свернуть подкову. Он дико скакал на резвых лошадях, собранных для его конюшни; на охоту он ходил с жадностью гончей, нюхающей кровь. Во время юбилея он поразил толпу, обезглавив быка одним ударом во время боя быков на римской площади; 2 января 1502 года во время официальной корриды, устроенной им на площади Сан-Пьетро, он въехал в загон вместе с девятью другими испанцами и в одиночку атаковал пикой более свирепого из двух быков, выпущенных на волю; Раздевшись, он некоторое время играл на тореро; затем, достаточно доказав свою храбрость и мастерство, он оставил арену профессионалам.54 Он ввел этот вид спорта в Романье, а также в Риме; но после того, как несколько матадоров-любителей получили раны, он был отправлен обратно в Испанию.

Считать его людоедом — значит сильно заблуждаться. Один из современников назвал его «молодым человеком большого и непревзойденного ума и прекрасного нрава, жизнерадостным, даже веселым и всегда в хорошем расположении духа»;55 Другой описывал его как «намного превосходящего по внешности и остроумию своего брата герцога Гандийского».56 Мужчины отмечали его изящество манер, простую, но дорогую одежду, властный взгляд и атмосферу человека, чувствующего, что он унаследовал весь мир. Женщины восхищались им, но не любили его; они знали, что он легко относится к ним и легко отбрасывает их в сторону. Он изучал право в университете Перуджи, и этого было достаточно, чтобы отточить природную проницательность его ума. Он не жалел времени на книги и «культуру», хотя, как и все, время от времени писал стихи; позже он завел в своем штате поэта. Он был разборчив в искусстве; когда кардинал Раффаэлло Риарио отказался купить амура, потому что это был не антиквариат, а работа неизвестного флорентийского юноши Микеланджело Буонарроти, Цезарь дал за него хорошую цену.

Он явно не был создан для церковной карьеры, но Александр, имея в своем распоряжении епископства, а не княжества, сделал его архиепископом Валенсии (1492), а затем кардиналом (1493). Никто не воспринимал такие назначения как религиозные; они служили средством обеспечения дохода для молодых людей, имевших влиятельных родственников, которых можно было подготовить к практическому управлению церковным имуществом и персоналом. Цезарь принимал мелкие ордена, но так и не стал священником. Поскольку каноническое право не допускало бастардов к кардинальскому званию, Александр в булле от 19 сентября 1493 года объявил его законным сыном Ваноццы и д'Ариньяно. Это было неудобно тем, что в булле от 16 августа 1482 года Сикст IV назвал Цезаря сыном «Родриго, епископа и вице-канцлера». Публика подмигивала и улыбалась, привыкшая к тому, что юридические выдумки прикрывают несвоевременные истины.

В 1497 году, вскоре после смерти Джованни, Цезарь отправился в Неаполь в качестве папского легата, и ему довелось короновать короля. Возможно, прикосновение короны будоражило его кровь. По возвращении в Рим он умолял папу позволить ему отказаться от церковной карьеры. Освободить его от нее можно было только через откровенное признание Александра коллегии кардиналов, что Цезарь — его незаконнорожденный сын; так и было сделано, и назначение юного бастарда на кардинальский пост было должным образом признано недействительным (17 августа 1498 года).57 Восстановив свою незаконнорожденность, Цезарь с увлечением включился в политическую игру.

Александр надеялся, что Федериго III, король Неаполя, примет Цезаря в качестве мужа для своей дочери Карлотты, но у Федериго были другие вкусы. Глубоко оскорбленный, Папа обратился к Франции, надеясь заручиться ее помощью в возвращении папских земель. Такая возможность представилась, когда Людовик XII попросил аннулировать брак, который был навязан ему в юности и который, по его утверждению, так и не был заключен. В октябре 1498 года Александр отправил Цезаря во Францию с указом о разводе для короля и 200 000 дукатов, на которые можно было сватать невесту. Довольный разводом и еще более довольный папским разрешением на брак с Анной Бретанской, вдовой Карла VIII, Людовик предложил Цезарю руку Шарлотты д'Альбре, сестры короля Наваррского; кроме того, он сделал Цезаря герцогом Валентинуа и Диуа, двух французских территорий, на которые папство имело некоторые законные притязания. В мае 1499 года новый герцог — Валентино, как его отныне называли в Италии, — женился на доброй, красивой и богатой Шарлотте, и Рим, извещенный об этом Александром, зажег костры ликования по поводу брака своего принца. Этот брак обязывал папство к союзу с королем, который открыто планировал вторгнуться в Италию и захватить Милан и Неаполь. Александр был так же виновен в 1499 году, как Лодовико и Савонарола в 1494-м. Этот союз свел на нет все труды Священной лиги, которую Александр помог сформировать в 1495 году, и подготовил почву для войн Юлия II. Цезарь Борджиа был среди знатных людей, сопровождавших Людовика XII в Милан 6 октября 1499 года; Кастильоне, который был там, описал герцога Валентино как самого высокого и красивого мужчину во всей величественной свите короля.58 Его гордость соответствовала его внешности. На его перстне была надпись: Fays ce que dois, advien que pourra — «Делай, что должен, что бы ни случилось». На его мече были выгравированы сцены из жизни Юлия Цезаря и два девиза: на одной стороне — Alea iacta est — «Жребий брошен»; на другой — Aut Caesar aut nullus — «Либо Цезарь, либо никто».59

В этом смелом юноше и счастливом воине Александр наконец-то нашел полководца, которого давно искал, чтобы возглавить вооруженные силы Церкви в деле отвоевания папских государств. Людовик предоставил три сотни французских копий, набрал четыре тысячи гасконцев и швейцарцев, а также две тысячи итальянских наемников. Это была небольшая армия, с которой можно было одолеть дюжину деспотов, но Цезарь жаждал приключений. Чтобы добавить духовности к военному оружию, папа издал буллу, торжественно объявив, что Катерина Сфорца и ее сын Оттавиано владеют Имолой и Форли — Пандольфо Малатеста владеет Римини — Джулио Варано владеет Камерино — Асторре Манфреди владеет Фаэнцей — Гуидобальдо владеет Урбино — Джованни Сфорца владеет Пезаром — только благодаря узурпации земель, собственности и прав, давно принадлежащих по закону и справедливости церкви; что все они были тиранами, злоупотреблявшими своей властью и эксплуатировавшими своих подданных, и что теперь они должны уйти в отставку или быть изгнаны силой.60 Возможно, как утверждают некоторые, Александр мечтал сварить эти княжества в королевство для своего сына; это маловероятно, поскольку Александр должен был знать, что ни его преемники, ни другие государства Италии не станут долго терпеть узурпацию, более незаконную и нежелательную, чем та, которую она заменила бы. Сам Цезарь, возможно, мечтал о таком завершении; Макиавелли надеялся на это и радовался бы, видя, как столь сильная рука объединяет всю Италию и изгоняет всех захватчиков. Но до конца жизни Цезарь утверждал, что у него нет другой цели, кроме завоевания государств Церкви для Церкви, и он будет довольствоваться тем, что станет правителем Романьи в качестве вассала папы.61

В январе 1500 года Цезарь со своей армией перевалил через Апеннины и подошел к Форли. Имола сразу же сдалась его наместнику, и жители Форли распахнули ворота, чтобы приветствовать его; но Катерина Сфорца, как и двенадцать лет назад, мужественно удерживала цитадель со своим гарнизоном. Цезарь предложил ей легкие условия, но она предпочла сражаться. После непродолжительной осады папские войска прорвались в рокку и предали защитников мечу. Катерину отправили в Рим и поселили как невольную гостью в Бельведерском крыле Ватикана. Она отказалась сложить с себя право управлять Форли и Имолой; попыталась бежать, и ее перевели в Сант-Анджело. Через восемнадцать месяцев ее освободили, и она поступила в женский монастырь. Она была храброй женщиной, но весьма вирагообразной.62 «Она была феодальной правительницей худшего типа, и в ее владениях, как и в других местах Романьи, Цезарь считался мстителем, которому Небо поручило исправить вековой гнет и несправедливость».63

Но первый триумф Цезаря был недолгим. Его иностранные войска взбунтовались, потому что у Цезаря не хватало средств на их оплату; их едва удалось успокоить, когда Людовик XII отозвал французский отряд, чтобы помочь ему вернуть Милан, который на мгновение отвоевал Лодовико. Цезарь повел оставшуюся армию обратно в Рим и получил почти все почести победоносного римского полководца. Александр радовался успехам сына; «Папа, — сообщал венецианский посол, — весел как никогда».64 Он назначил Цезаря папским наместником в завоеванных городах и стал с любовью прислушиваться к советам сына. Поступления от юбилея и продажи красных шапок пополнили казну, и теперь Цезарь мог планировать вторую кампанию. Он предложил Паоло Орсини убедительную сумму, чтобы тот присоединился к папским войскам со своими вооруженными людьми; Паоло пришел, и несколько других вельмож последовали его примеру; этим ловким маневром Цезарь увеличил свою армию и защитил Рим от набегов баронов на время отсутствия папских войск за Апеннинами. Возможно, с помощью подобных же уговоров и обещания добычи он заручился услугами и солдатами Джанпаоло Бальони, повелителя Перуджи, и привлек Вителлоццо Вителли для командования артиллерией. Людовик XII прислал ему небольшой полк улан, но Цезарь больше не зависел от французских подкреплений. В сентябре 1500 года, по настоянию Александра, он атаковал замки, занятые враждебными Колонна и Савелли в Лациуме. Один за другим они сдавались. Вскоре Александр получил возможность совершить безопасное и триумфальное путешествие по регионам, давно потерянным для папства. Везде его встречали с восторгом,65 ведь феодальные бароны не пользовались любовью своих подданных.

Когда Цезарь отправился в свой второй крупный поход (октябрь 1500 года), у него была армия в 14 000 человек, а также свита поэтов, прелатов и проституток для обслуживания его войск. В ожидании его прибытия Пандольфо Малатеста покинул Римини, а Джованни Сфорца бежал из Пезаро; оба города встретили Цезаря как освободителя. В Фаэнце Асторре Манфреди оказал сопротивление, и народ преданно поддержал его. Борджиа предложил щедрые условия, Манфреди их отверг. Осада длилась всю зиму; в конце концов Фаэнца сдалась, пообещав Цезарю снисхождение ко всем. Он красиво обращался с горожанами и так тепло хвалил решительную оборону Манфреди, что побежденный, видимо, влюбился в победителя и остался с ним в качестве члена его штаба или свиты. Так же поступил и младший брат Асторре, хотя оба были вольны отправиться туда, куда пожелают.66 В течение двух месяцев они следовали за Цезарем во всех его странствиях, и к ним относились со всем уважением. Но вдруг, достигнув Рима, они были брошены в замок Сант-Анджело. Там они пробыли год; затем, 2 июня 1502 года, их тела были выброшены в Тибр. Что заставило Цезаря — или Александра — осудить их, неизвестно. Как и сотни других странных событий в истории Борджиа, этот случай остается загадкой, которую могут разгадать только несведущие.

Цезарь, теперь добавивший к своим титулам герцога Романьи, изучил карту и решил выполнить задание, порученное ему отцом. Оставалось взять Камерино и Урбино. Урбино, хотя и несомненно папское по закону, было почти образцовым государством с точки зрения тогдашней политики; казалось позорным низложить столь любимую пару, как Гвидобальдо и Элизабетта, и, возможно, теперь они согласились бы быть папскими викариями как на деле, так и по имени. Но Цезарь утверждал, что город перекрывает ему самый легкий путь к Адриатике и, попав во вражеские руки, может прервать его сообщение с Пезаро и Римини. Мы не знаем, согласился ли с этим Александр; это кажется невероятным, ведь примерно в это время он уговорил Гвидобальдо одолжить папской армии свою артиллерию.67 Более вероятно, что Цезарь обманул папу или изменил свои собственные планы. 12 июня 1502 года, теперь уже с Леонардо да Винчи в качестве главного инженера, он отправился в свой третий поход, направляясь, по-видимому, в Камерино. Внезапно он повернул на север и приблизился к Урбино так быстро, что его неполноценный правитель едва успел скрыться, оставив город без защиты в руках Цезаря (21 июня). Если этот шаг был сделан с ведома и согласия Александра, то это было одно из самых отвратительных предательств в истории, хотя Макиавелли был бы в восторге от его тонкости. Победитель обращался с жителями с кошачьей нежностью, но присвоил себе драгоценную коллекцию произведений искусства павшего герцога и продал ее, чтобы заплатить своим войскам.

Тем временем его генерал Вителли, очевидно, по собственному почину, захватил Ареццо, давно ставший уделом Флоренции. Потрясенная синьория послала епископа Вольтерры с Макиавелли обратиться к Цезарю в Урбино. Тот принял их с успешным обаянием. «Я здесь не для того, чтобы играть в тирана, — сказал он им, — а для того, чтобы истреблять тиранов».68 Он согласился проверить Вителли и вернуть Ареццо в лоно Флоренции; взамен он потребовал определенной политики взаимного дружелюбия между Флоренцией и собой. Епископ счел его искренним, и Макиавелли написал синьору с недипломатичным энтузиазмом:

Этот повелитель великолепен и величественен, и настолько смел, что нет такого великого предприятия, которое не казалось бы ему маленьким. Чтобы добиться славы и владений, он лишает себя покоя, не знает ни опасности, ни усталости. Он прибывает на место, прежде чем его намерения станут понятны. Он пользуется популярностью среди своих солдат и выбирает лучших людей в Италии. Все это делает его победоносным и грозным с помощью вечной удачи.69

20 июля Камерино сдался лейтенантам Цезаря, и папские государства снова стали папскими. Прямо или по доверенности Цезарь дал им такое хорошее управление, которое, казалось, оправдывало его притязания на роль низложителя тиранов; позже все они, кроме Урбино и Фаэнцы, будут оплакивать его падение.70 — Услышав, что Джанфранческо Гонзага (брат Елизаветты и муж Изабеллы) вместе с несколькими другими видными людьми отправился в Милан, чтобы настроить Людовика XII против него, Цезарь поспешил через всю Италию, столкнулся со своими врагами и быстро вернул себе расположение короля (август 1502 года). Стоит отметить, что до этого момента и даже после его самого сомнительного подвига епископ, король и дипломат, позже прославившийся своей тонкостью, должны были восхищаться Цезарем и признавать справедливость его поведения и его целей.

Тем не менее Италия была усеяна людьми, которые молились о его падении. Венеция, хотя и сделала его почетным гражданином (gentiluomo di Venezia), не была рада снова видеть папское государство таким сильным и контролирующим большую часть Адриатического побережья. Флоренцию тревожила мысль о том, что Форли, расположенный всего в восьми милях от флорентийской территории, находится в руках неисчислимого и беспринципного молодого гения государственного и военного искусства. Пиза предложила ему свое правление (декабрь 1502 года); он вежливо отказался; но что, если он изменит свой курс — как на пути в Камерино? Подарки, которые посылала ему Изабелла, возможно, были слепой маскировкой обиды, которую она и Мантуя испытывали против его изнасилования Урбино. Колонна и Савелли, а также в меньшей степени Орсини были разорены его победами и лишь оттягивали время, чтобы создать против него коалицию. Его собственные «лучшие люди», блестяще руководившие его когортами, не были уверены, что в следующий раз он может напасть на их территории, на некоторые из которых претендовала и церковь. Джанпаоло Бальони боялся за свою власть в Перудже, Джованни Бентивольо — в Болонье; Паоло Орсини и Франческо Орсини, герцог Гравины, гадали, сколько времени пройдет, прежде чем Цезарь поступит с кланом Орсини так же, как с Колонной. Вителли, разгневанный тем, что ему пришлось отказаться от Ареццо, пригласил этих людей, а также Оливеротто из Фермо, Пандольфо Петруччи из Сиены и представителей Гвидобальдо на встречу в Ла Маджионе на Тразименском озере (сентябрь 1502 года). Там они договорились направить свои войска против Цезаря, захватить и свергнуть его с престола, положить конец его правлению в Романье и Марках и восстановить лишенных власти лордов. Это был грозный заговор, успех которого должен был поставить крест на самых смелых планах Александра и его сына.

Заговор начался с блестящих побед. При поддержке народа были организованы восстания в Урбино и Камерино; папские гарнизоны были изгнаны; Гвидобальдо вернулся в свой дворец (18 октября 1502 года); повсюду павшие владыки поднимали головы и планировали вернуться к власти. Цезарь внезапно обнаружил, что его лейтенанты не хотят ему подчиняться, а его силы сократились до такой степени, что он не мог удержать свои завоевания. В этот кризисный момент кардинал Феррари умер; Александр поспешил присвоить 50 000 дукатов, оставшихся после него, и продать некоторые из кардинальских бенефиций; вырученные деньги он передал Цезарю, который быстро собрал новую армию в шесть тысяч человек. Тем временем Александр вел индивидуальные переговоры с заговорщиками, давал им честные обещания и вернул к повиновению стольких из них, что к концу октября все они заключили мир с Цезарем; это был удивительный дипломатический подвиг. Цезарь принял их извинения с молчаливым скептицизмом; он отметил, что, хотя Гвидобальдо снова бежал из Урбино, Орсини все еще удерживали крепости герцогства своими войсками.

В декабре лейтенанты Цезаря по его приказу осадили Сенигаллию на Адриатике. Город вскоре сдался, но правитель замка отказался сдавать его иначе как самому Цезарю. В Чезену к герцогу был послан гонец; он поспешил вниз по побережью, за ним следовали двадцать восемь сотен солдат, особо преданных ему. Прибыв в Сенигаллию, он с видимым радушием встретил четырех лидеров заговора — Вителлоццо Вителли, Паоло и Франческо Орсини, а также Оливеротто. Он пригласил их на совещание во дворец губернатора; когда они пришли, он приказал их арестовать, и в ту же ночь (31 декабря 1502 года) Вителли и Оливеротто были задушены. Двух Орсини держали в тюрьме до тех пор, пока Цезарь не смог поговорить с отцом; очевидно, взгляды Александра совпали с мнением сына, и 18 января обоих мужчин предали смерти.71

Цезарь гордился своим умным ударом в Сенигаллии; он считал, что Италия должна благодарить его за то, что он так аккуратно избавил ее от четырех человек, которые были не только феодальными узурпаторами церковных земель, но и реакционными угнетателями беспомощных подданных. Возможно, он чувствовал себя не в своей тарелке, поскольку оправдывался перед Макиавелли: «Уместно ловить тех, кто доказал, что уже давно стал мастером в искусстве ловить других».72 Макиавелли был полностью согласен с ним и считал Цезаря в это время самым храбрым и мудрым человеком в Италии. Паоло Джовио, историк и епископ, назвал четырехкратное уничтожение заговорщиков bellissimo inganno- «прекраснейшей уловкой».73 Изабелла д'Эсте, играя в безопасность, послала Цезарю поздравления и сотню масок, чтобы развлечь его «после усталости и борьбы этой славной экспедиции». Людовик XII приветствовал переворот как «подвиг, достойный великих дней Рима».74

Теперь Александр мог в полной мере выразить свой гнев по поводу заговора против его сына и отвоеванных городов Церкви. Он утверждал, что у него есть доказательства того, что кардинал Орсини вместе со своими родственниками замышлял убийство Цезаря;75 Он приказал арестовать кардинала и еще нескольких подозреваемых (3 января 1503 года); он захватил дворец кардинала и конфисковал все его имущество. Кардинал умер в тюрьме 22 февраля, вероятно, от волнения и истощения; в Риме предполагали, что папа отравил его. Александр посоветовал Цезарю полностью искоренить Орсини из Рима и Кампаньи. Цезарь не был столь озабочен; возможно, он тоже был измотан; он откладывал возвращение в столицу, а затем с неохотой отправился в путь.76 осаждать могущественную крепость Джулио Орсини в Цери (14 марта 1503 года). В этой осаде — а возможно, и в других — Борджиа использовал некоторые из военных машин Леонардо; одной из них была подвижная башня, вмещавшая триста человек и способная подниматься на вершину вражеских стен.77 Джулио сдался и вместе с Цезарем отправился в Ватикан просить мира; папа даровал его при условии, что все замки Орсини на папской территории будут переданы церкви; так и было сделано. Тем временем Перуджа и Фермо спокойно приняли губернаторов, присланных им Цезарем. Болонья все еще оставалась неискупленной, но Феррара с радостью приняла Лукрецию Борджиа в качестве своей герцогини. Если не считать этих двух крупных княжеств, которые будут занимать преемники Александра, отвоевание папских земель было завершено, и Цезарь Борджиа в двадцать восемь лет оказался правителем королевства, равного по размерам на полуострове только Неаполитанскому королевству. По общему мнению, теперь он был самым выдающимся и могущественным человеком в Италии.

Некоторое время он оставался в Ватикане в непринужденной тишине. Мы должны были ожидать, что в этот момент он пошлет за своей женой, но он этого не сделал. Он оставил ее с семьей во Франции, и она родила ему ребенка во время его войн; иногда он писал ей и посылал подарки, но больше он ее не видел. Герцогиня де Валентинуа вела скромную и уединенную жизнь в Бурже или в замке Ла-Мотт-Феуи в Дофине, с надеждой ожидая, что за ней пришлют или что ее муж приедет к ней. Когда он был разорен и покинут, она пыталась прийти к нему; когда он умер, она завесила свой дом черным и оставалась в трауре по нему до самой смерти. Возможно, он послал бы за ней позже, если бы ему дали больше нескольких месяцев покоя; скорее всего, он рассматривал этот брак как чисто политический и не испытывал никаких обязательств по нежности. По-видимому, в нем была лишь малая толика нежности, и большую ее часть он хранил для Лукреции, которую любил так сильно, как только можно любить женщину. Даже когда он спешил из Урбино в Милан, чтобы обойти своих врагов с Людовиком XII, он значительно отклонился от своего пути, чтобы навестить свою сестру в Ферраре, которая в то время была опасно больна. Возвращаясь из Милана, он снова остановился там, держал ее на руках, пока врачи пускали ей кровь, и оставался с ней до тех пор, пока она не вышла из опасности.78 Цезарь не был создан для брака; у него были любовницы, но недолго; он был слишком поглощен волей к власти, чтобы позволить какой-либо женщине войти в его жизнь.

В Риме он жил уединенно, почти скрытно. Он работал по ночам, а днем его редко видели. Но он много работал, даже в этот период кажущегося отдыха; он внимательно следил за своими ставленниками в государствах Церкви, наказывал тех, кто злоупотреблял своим положением, одного ставленника предал смерти за жестокость и эксплуатацию, и всегда находил время встретиться с людьми, которые нуждались в его указаниях по управлению Романьей или поддержанию порядка в Риме. Те, кто его знал, уважали его проницательный ум, способность вникать в суть дела, использовать любую возможность, которую предоставлял случай, и принимать быстрые, решительные и эффективные меры. Он был популярен среди своих солдат, которые втайне восхищались спасительной строгостью его дисциплины. Они высоко ценили взятки, уловки и обман, с помощью которых он уменьшал число и упорство врагов, а также количество сражений и потерь в войсках.79 Дипломаты с досадой обнаружили, что этот стремительный и бесстрашный молодой генерал способен перехитрить их и уличить в самых тонких хитросплетениях, а в случае необходимости может сравниться с ними по обаянию, такту и красноречию.80

Его склонность к скрытности делала его легкой жертвой для сатириков Италии и для уродливых слухов, которые могли придумывать или распространять враждебные послы или свергнутые аристократы; сегодня невозможно отделить факты от вымысла в этих пышных сообщениях. Одна из любимых историй гласила, что Александр и его сын практиковали арест богатых церковников по сфабрикованным обвинениям и освобождение их при выплате крупных выкупов или штрафов; так, утверждалось, что епископ Чезены за преступление, характер которого не разглашался, был брошен в Сант-Анджело и освобожден при выплате 10 000 дукатов папе.81 Мы не можем сказать, было ли это правосудием или грабежом; справедливости ради следует помнить, что в то время как светские, так и церковные суды имели обыкновение заставлять преступников платить за суд, заменяя дорогостоящее тюремное заключение выгодными штрафами. По словам венецианского посла Джустиниани и флорентийского посла Витторио Содерини, евреев часто арестовывали по обвинению в ереси, и доказать свою ортодоксальность они могли только путем значительных взносов в папскую казну.82 Возможно, но Рим был известен своим относительно приличным отношением к евреям, и ни один еврей не считался еретиком и не подвергался преследованиям инквизиции за то, что он был евреем.

Многие слухи обвиняли Борджиа в отравлении богатых кардиналов, чтобы ускорить возвращение их владений Церкви. Некоторые из таких жертв казались настолько хорошо подтвержденными — скорее повторениями, чем доказательствами, — что протестантские историки, как правило, принимали их на веру вплоть до рассудительного Якоба Буркхардта (1818–97)».83 а католический историк Пастор считал «чрезвычайно вероятным, что Цезарь отравил кардинала Михеля, чтобы получить деньги, которые он хотел получить».84 Этот вывод был основан на том, что при Юлии II (крайне враждебном Александру) иподиакон Акино да Коллоредо, будучи подвергнут пытке, признался, что отравил кардинала Микеля по приказу Александра и Цезаря.85 Историк двадцатого века может быть оправдан за скептическое отношение к признаниям, полученным под пытками. Предприимчивый статистик показал, что смертность среди кардиналов во время понтификата Александра была не выше, чем до или после него;86 но несомненно, что в последние три года правления Рим считал опасным быть кардиналом и богатым.87 Изабелла д'Эсте написала своему мужу, чтобы он был осторожен в своих высказываниях о Цезаре, поскольку «он не гнушается заговорами против тех, кто принадлежит к его собственной крови»;88 По-видимому, она приняла на веру версию о том, что он убил герцога Гандии. Римские сплетники рассказывали о медленном яде, cantarella, основой которого был мышьяк, и который, будучи подсыпанным в виде порошка в пищу или в питье — даже в причастное вино во время мессы, — вызывал неторопливую смерть, которую трудно было связать с человеческой причиной. Сейчас историки обычно отвергают медленные яды эпохи Возрождения как легенду, но считают, что в одном или двух случаях Борджиа отравили богатых кардиналов.89* Дальнейшие исследования могут свести эти случаи к нулю.

О Цезаре рассказывали и худшие истории. Чтобы развлечь Александра и Лукрецию, как нас уверяют, он выпустил во двор нескольких заключенных, приговоренных к смерти, и, находясь в безопасном месте, демонстрировал свое мастерство владения луком, выпуская смертельные стрелы в одного за другим осужденных, которые пытались укрыться от его стрел.90 Единственным авторитетом для нас в этой истории является венецианский посланник Капелло; вероятность того, что Цезарь сделал это, гораздо меньше, чем вероятность того, что дипломат солгал. Многое в истории пап эпохи Возрождения было написано на основе военной пропаганды и дипломатической лжи.

Самый невероятный из ужасов Борджиа появляется в обычно достоверном дневнике церемониймейстера Александра, Бурхарда. Под 30 октября 1501 года в Diarium описывается ужин в апартаментах Цезаря Борджиа в Ватикане, на котором обнаженные куртизанки гонялись за каштанами, разбросанными по полу, а Александр и Лукреция смотрели на это.91 Эта история также появляется у перуджийского историка Матараццо, который взял ее не у Бурчарда (поскольку «Диариум» все еще оставался секретным), а из сплетен, распространявшихся из Рима по всей Италии; по его словам, «об этом было известно далеко и широко».92 Если это так, то странно, что феррарский посол, который в то время находился в Риме и которому позже было поручено расследовать нравственность Лукреции и ее пригодность к браку с Альфонсо, сыном герцога Эрколе, не упомянул об этой истории в своем отчете, но (как мы увидим) дал о ней самый благоприятный отзыв; либо он был подкуплен Александром, либо проигнорировал непроверенные сплетни. Но как эта история попала в дневник Берчарда? Он не утверждает, что присутствовал при этом, и вряд ли мог присутствовать, поскольку был человеком твердых моральных принципов. Обычно он включал в свои записи только те события, свидетелем которых был сам, или те, о которых ему доложили по секрету. Была ли эта история интерполирована в рукопись? От первоначальной рукописи сохранилось только двадцать шесть страниц, и все они относятся к периоду после последней болезни Александра. Из оставшейся части «Диариума» существуют только копии. Все эти копии содержат рассказ. Возможно, она была интерполирована недоброжелательным переписчиком, который решил оживить сухую хронику сочной историей; возможно, Бурхард позволил сплетням проникнуть в свои записи, или же оригинал мог пометить ее как сплетню. Вероятно, в основе истории лежал реальный банкет, а пышная бахрома была добавлена по фантазии или злобе. Флорентийский посол Франческо Пепи, всегда враждебно относившийся к Борджиа, поскольку Флоренция почти всегда враждовала с ними, сообщил на следующий день после инцидента, что накануне вечером Папа засиделся до позднего часа в апартаментах Цезаря, и там были «танцы и смех»;93 О куртизанках не упоминается. Невероятно, чтобы Папа, который в это время прилагал все усилия, чтобы выдать свою дочь замуж за наследника герцогства Феррара, рисковал браком и жизненно важным дипломатическим союзом, позволив Лукреции стать свидетельницей такого зрелища.94

Но давайте посмотрим на Лукрецию.

V. ЛУКРЕЦИЯ БОРДЖИА: 1480–1519

Александр восхищался, возможно, боялся своего сына, но дочь он любил со всей эмоциональной силой своей натуры. Кажется, он получал огромное удовольствие от ее умеренной красоты, от ее длинных золотистых волос (настолько тяжелых, что от них у нее болела голова), от ритма ее легких танцев,95 и в сыновней преданности, которую она дарила ему через все презрения и утраты, чем он когда-либо получал от прелестей Ваноццы или Джулии. Она не отличалась особой красотой, но в юности ее называли dolce ciera — милое лицо; и среди всей грубости и распущенности своего времени и своего окружения, среди всех разочарований развода и ужаса от того, что ее мужа убили почти на ее глазах, она сохранила это «милое лицо» до самого благочестивого конца, ибо оно было частой темой в ферраресской поэзии. Ее портрет, написанный Пинтуриккьо в апартаментах Борджиа в Ватикане, хорошо согласуется с этим описанием ее юности.

Как и все итальянские девушки, которые могли себе это позволить, она отправилась в монастырь для получения образования. В неизвестном возрасте она перешла из дома своей матери Ваноццы в дом донны Адрианы Мила, двоюродной сестры Александра. Там она завязала дружбу на всю жизнь с невесткой Адрианы Джулией Фарнезе, предполагаемой любовницей ее отца. Одаренная всеми благами, кроме законности, Лукреция росла веселой и жизнерадостной девушкой, и Александр был счастлив ее счастьем.

Беззаботная юность закончилась замужеством. Вероятно, она не обиделась, когда отец выбрал для нее мужа; в те времена это была обычная процедура для всех хороших девушек, и она принесла не больше несчастья, чем наше собственное упование на избирательную мудрость романтической любви. Александр, как и любой правитель, считал, что браки его детей должны отвечать интересам государства; Лукреции это тоже, несомненно, казалось разумным. Неаполь в то время враждовал с папством, а Милан — с Неаполем; поэтому первый брак связал ее в тринадцать лет с Джованни Сфорца, двадцати шести лет, повелителем Пезаро и племянником Лодовико, регента Милана (1493). Александр по-отцовски развлекался, устроив для пары красивый дом во дворце кардинала Дзено, недалеко от Ватикана.

Но Сфорца вынужден был часть времени жить в Пезаро и взял с собой свою юную невесту. Она томилась на этих далеких берегах, вдали от заботливого отца, волнений и великолепия Рима; через несколько месяцев она вернулась в столицу. Позже Джованни присоединился к ней; но после Пасхи 1497 года он остался в Пезаро, а она — в Риме. 14 июня Александр попросил его дать согласие на аннулирование брака на основании импотенции мужа — единственного основания, признанного каноническим правом для аннулирования действительного брака. Лукреция, то ли от горя, то ли от стыда, то ли чтобы обойти скандалистов, удалилась в монастырь.96 Через несколько дней был убит ее брат герцог Гандия, и тонкие умы Рима предположили, что он был убит агентами Сфорца за попытку соблазнить Лукрецию.97 Ее муж отрицал свое бессилие и намекал, что Александр виновен в инцесте с его дочерью. Папа назначил комиссию во главе с двумя кардиналами, чтобы выяснить, был ли этот брак заключен; Лукреция дала клятву, что нет, и они заверили Александра, что она все еще девственница. Лодовико предложил Джованни продемонстрировать свою потенцию перед комиссией, включающей папского легата в Милане; Джованни простительно отказался. Однако он подписал официальное признание того, что брак не был заключен; он вернул Лукреции ее приданое в 31 000 дукатов; и 20 декабря 1497 года брак был аннулирован. Лукреция, не родившая Джованни потомства, родила детей обоим своим последующим мужьям; но третья жена Сфорца в 1505 году родила ему сына, предположительно, от него самого.98

Ранее предполагалось, что Александр расторг брак, чтобы заключить политически более выгодный брак; доказательств этому предположению нет; более вероятно, что Лукреция рассказала жалкую правду. Но Александр не мог позволить ей остаться без мужа. Ища сближения со злейшим врагом папства, Неаполем, он предложил королю Федериго союз Лукреции с доном Альфонсо, герцогом Бишелье, внебрачным сыном наследника Федериго Альфонсо II. Король согласился, и официальная помолвка была подписана (июнь 1498 года). Доверенным лицом Федериго в этом деле был кардинал Сфорца, дядя разведенного Джованни. Лодовико Миланский также подтолкнул Федериго к принятию этого плана.99 Судя по всему, дяди Джованни не испытывали никакого недовольства по поводу аннулирования его брака. В августе свадьба была отпразднована в Ватикане.

Лукреция облегчила ситуацию, влюбившись в своего мужа. Помогло и то, что она могла стать его матерью, ведь ей было уже восемнадцать, а ему — семнадцать. Но их несчастье было важным: политика вошла даже в их брачное ложе. Цезарь Борджиа, отвергнутый в Неаполе, отправился за невестой во Францию (октябрь 1498 года); Александр вступил в союз с Людовиком XII, объявленным врагом Неаполя; молодому герцогу Бишелье становилось все более не по себе в Риме, заполненном французскими агентами; внезапно он бежал в Неаполь. Лукреция была разбита горем. Чтобы успокоить ее и загладить разрыв, Александр назначил ее регентом Сполето (август 1499 года); Альфонсо воссоединился с ней там; Александр навестил их в Непи, успокоил юношу и вернул в Рим. Там Лукреция родила сына, которого назвали Родриго в честь ее отца.

Но их счастье снова было недолгим. То ли потому, что Альфонсо был неконтролируемо вспыльчив, то ли потому, что Цезарь Борджиа символизировал французский союз, Альфонсо воспылал к нему страстной неприязнью, на что Борджиа с презрением ответил. В ночь на 15 июля 1500 года несколько браво напали на Альфонсо, когда он выходил из собора Святого Петра. Он получил несколько ранений, но сумел добраться до дома кардинала Санта-Мария-ин-Портико. Лукреция, вызванная к нему, упала в обморок, увидев его состояние; вскоре она пришла в себя и вместе с сестрой Санчией заботливо ухаживала за ним. Александр послал охрану из шестнадцати человек, чтобы защитить его от дальнейших травм. Альфонсо медленно выздоравливал. Однажды он увидел Цезаря, гуляющего в соседнем саду. Убедившись, что это тот самый человек, который нанял его убийц, Альфонсо схватил лук и стрелы, прицелился в Цезаря и выстрелил на поражение. Оружие почти не попало в цель. Цезарь был не из тех, кто дает врагу второй шанс: он позвал своих стражников и отправил их в комнату Альфонсо, приказав убить его; они прижимали подушку к его лицу, пока он не умер, возможно, на глазах у сестры и жены.100 Александр принял рассказ Цезаря о случившемся, тихо похоронил Альфонсо и сделал все возможное, чтобы утешить безутешную Лукрецию.

Она удалилась в Непи, подписывала свои письма la injelicissima principessa, «самая несчастная принцесса», и заказывала мессы за упокой души Альфонсо. Как ни странно, Цезарь посетил ее в Непи (1 октября 1499 года) всего через два с половиной месяца после смерти Альфонсо и остался на ночь в качестве ее гостя. Лукреция была податлива и терпелива; похоже, она рассматривала убийство своего мужа как естественную реакцию брата на покушение на его жизнь. Похоже, она не верила, что Цезарь нанял неудачливых убийц Альфонсо, хотя это кажется наиболее вероятным объяснением еще одной загадки эпохи Возрождения. В течение всей оставшейся жизни она приводила множество доказательств того, что ее любовь к брату пережила все испытания. Возможно, потому, что он тоже, как и ее отец, любил ее с испанской силой, с умом Рима или, скорее, враждебного Неаполя,101 продолжали обвинять ее в кровосмешении; один синоптик назвал ее «дочерью, женой и невесткой Папы».102 Но и это она переносила со спокойной покорностью. Все исследователи той эпохи теперь согласны с тем, что эти обвинения были жестокой клеветой,103 но подобные клеветы составили ее славу на века.*

То, что Цезарь убил Альфонсо с целью вернуть ее для достижения лучших политических результатов, маловероятно. После периода траура она была предложена Орсини, затем Колонне — вряд ли это столь же выгодный союз, как с сыном наследника неаполитанского престола. Только в ноябре 1500 года мы слышим о том, что Александр предлагает ее герцогу Эрколе Феррарскому за сына Эрколе — Альфонсо;104 и только в сентябре 1501 года она была обручена с ним. Предположительно, Александр надеялся, что Феррара, управляемая зятем, и Мантуя, давно связанная с Феррарой узами брака, будут фактически папскими государствами; Цезарь поддержал этот план, как обеспечивающий большую безопасность его завоеваний и элегантный фон для нападения на Болонью. Эрколе и Альфонсо колебались по причинам, о которых уже говорилось выше. Альфонсо предлагали руку графини Ангулемской, но Александр подкрепил свое предложение обещанием огромного приданого и практической отменой ежегодной дани, которую Феррара платила папству. Тем не менее, вряд ли можно поверить в то, что одна из старейших и наиболее процветающих правящих семей Европы получила бы Лукрецию в жены от будущего герцога, если бы она поверила тем пышным историям, которые распространял интеллектуальный преступный мир Рима. Поскольку ни Эрколе, ни Альфонсо еще не видели Лукрецию, они последовали обычной процедуре, принятой в таких дипломатических отношениях, и попросили посла Феррарезе в Риме прислать им отчет о ее личности, нравах и достижениях. Тот ответил следующим образом:

Превосходные и благородные Эстенси были убеждены в этом и послали великолепный отряд рыцарей, чтобы сопроводить невесту из Рима в Феррару. Цезарь Борджиа снарядил двести кавалеров для ее сопровождения, а также предоставил музыкантов и буффонов для развлечения в тяжелые часы пути. Александр, гордый и счастливый, предоставил ей свиту из 180 человек, включая пять епископов. Специально построенные для поездки автомобили и 150 мулов перевозили ее туалет; в него входило платье стоимостью 15 000 дукатов (187 500 долларов?), шляпка стоимостью 10 000 и 200 лифов по сто дукатов каждый.106 6 января 1502 года, приватно приняв прощание с матерью Ваноццей, Лукреция начала свадебное турне по Италии, чтобы присоединиться к своему жениху. Александр, попрощавшись с ней, переходил от одной точки процессии к другой, чтобы еще раз взглянуть на нее, когда она скакала на своей маленькой испанской лошадке, вся в кожаной и золотой сбруе; он смотрел, пока она и ее свита из тысячи мужчин и женщин не скрылись из виду. Он подозревал, что больше никогда ее не увидит.

Вероятно, Рим еще никогда не был свидетелем такого выезда, а Феррара — такого въезда. После двадцати семи дней пути Лукрецию за городом встречали герцог Эрколе и дон Альфонсо с великолепной кавалькадой, состоящей из вельмож, профессоров, семидесяти пяти конных лучников, восьмидесяти трубачей и фиферов и четырнадцати полов с роскошно одетыми высокородными дамами. Когда процессия достигла собора, с его башен спустились два канатоходца и обратились к Лукреции с комплиментами. Как только герцогский дворец был достигнут, все пленники получили свободу. Народ радовался красоте и улыбкам своей будущей герцогини, а Альфонсо был счастлив, что у него такая великолепная и очаровательная невеста.107

VI. КРАХ ДЕРЖАВЫ БОРДЖИА

Последние годы жизни Александра были счастливыми и благополучными. Его дочь была выдана замуж в герцогскую семью и пользовалась уважением во всей Ферраре; его сын блестяще справился со своими обязанностями генерала и администратора, а папские государства процветали при прекрасном управлении. Венецианский посол описывает Папу в эти последние годы как веселого и деятельного, по-видимому, совершенно спокойного; «ничто его не беспокоит». 1 января 1501 года ему исполнилось семьдесят лет, но, по словам посла, «кажется, что он молодеет с каждым днем».108

Днем 5 августа 1503 года Александр, Цезарь и некоторые другие обедали под открытым небом на вилле кардинала Адриано да Корнето, неподалеку от Ватикана. Все оставались в саду до полуночи, так как жара в помещении была изнуряющей. 11-го числа на кардинала напала сильная лихорадка, которая продолжалась три дня, а затем пошла на убыль. 12-го числа и Папа, и его сын слегли в постель с лихорадкой и рвотой. В Риме, как обычно, заговорили о яде; мол, Цезарь приказал отравить кардинала, чтобы обеспечить себе состояние; по ошибке отравленную пищу съели почти все гости. Теперь историки согласны с врачами, лечившими Папу, что причиной была малярийная инфекция, вызванная длительным пребыванием на ночном воздухе полуденного Рима.109 В том же месяце малярийная лихорадка уложила половину домочадцев Папы, и многие из этих случаев оказались смертельными;110 В Риме в тот сезон были сотни смертей от той же причины.

Александр тринадцать дней находился между жизнью и смертью, изредка приходя в себя настолько, что возобновлял дипломатические конференции; 13 августа он играл в карты. Врачи неоднократно пускали ему кровь, возможно, даже слишком часто, истощая его природные силы. Он умер 18 августа. Вскоре после этого тело стало черным и фекальным, что придало окраску поспешным слухам о яде. Плотники и носильщики, «шутя и богохульствуя», говорит Берчард, с трудом втиснули разбухший труп в предназначенный для него гроб.111 Сплетни добавляли, что в момент смерти видели маленького дьявола, который уносил душу Александра в ад.112

Римляне радовались уходу испанского папы. Начались беспорядки, «каталонцев» гнали из города или убивали на месте, их дома грабили толпы, сто домов были сожжены дотла. Вооруженные отряды Колонны и Орсини вошли в город 22 и 23 августа, несмотря на протесты коллегии кардиналов. Патриотически настроенный флорентиец Гвиччардини сказал:

Весь город Рим с невероятной быстротой сбежался и столпился вокруг трупа в церкви Святого Петра, не в силах усладить свои взоры видом мертвого змея, который своими неумеренными амбициями и отвратительным вероломством, многочисленными случаями ужасной жестокости и чудовищной похоти, выставив на продажу все без исключения, как священное, так и профанное, опьянил весь мир.113

Макиавелли был согласен с Гиччардини: Александр

Он не делал ничего, кроме обмана, и не думал ни о чем другом в течение всей своей жизни; ни один человек не давал более сильных клятв, чтобы выполнить обещания, которые он впоследствии нарушил. Тем не менее ему все удавалось, ибо он был хорошо знаком с этой частью мира.114

Эти осуждения основывались на двух предположениях: что истории, рассказанные об Александре в Риме, были правдой, и что Александр был неоправдан в методах, которые он использовал для отвоевания папских государств. Католические историки, защищая право Александра на восстановление временной власти папства, в целом присоединяются к осуждению методов и морали Александра. Говорит честный пастор:

Его повсеместно называли чудовищем и приписывали ему всевозможные преступления. Современные критические исследования во многих вопросах оценили его более справедливо и отвергли некоторые из худших обвинений, выдвинутых против него. Но хотя мы должны остерегаться принимать без проверки все истории, рассказанные об Александре его современниками… и хотя горькое остроумие римлян находило свои любимые упражнения в том, чтобы без жалости разрывать его на куски и приписывать ему в популярных пасквинадах и ученых эпиграммах жизнь невероятной мерзости, все же так много против него было ясно доказано, что мы вынуждены отвергнуть современные попытки обелить его как недостойную фальсификацию истины….. С католической точки зрения невозможно слишком строго обвинять Александра.115

Протестантские историки иногда проявляли великодушную снисходительность к Александру. Уильям Роско в своей классической книге «Жизнь и понтификат Льва X» (1827) был одним из первых, кто сказал доброе слово в адрес Папы Борджиа:

Каковы бы ни были его преступления, нет никаких сомнений в том, что они сильно преувеличены. То, что он был предан идее возвеличивания своей семьи и использовал авторитет своего возвышенного положения для установления постоянного господства в Италии в лице своего сына, не подлежит сомнению; но когда почти все государи Европы пытались удовлетворить свои амбиции столь же преступными средствами, кажется несправедливым клеймить характер Александра какой-то особой и исключительной долей позора в этом отношении. В то время как Людовик Французский и Фердинанд Испанский сговорились захватить и разделить Неаполитанское королевство, пример вероломства, который никогда не может быть достаточно порицаем, Александр, несомненно, мог бы считать себя оправданным в подавлении буйных баронов, которые в течение веков раздирали владения Церкви междоусобными войнами, и в подчинении мелких государей Романьи, над которыми он имел признанное главенство, и которые в целом приобрели свои владения средствами столь же неоправданными, как те, которые он принял против них. Что касается столь распространенного обвинения в преступной связи между ним и его собственной дочерью… было бы нетрудно доказать его неправдоподобность. Во-вторых, пороки Александра сопровождались, хотя и не компенсировались, многими замечательными качествами, которые при рассмотрении его характера не должны быть обойдены молчанием….. Даже самые суровые противники признают, что он был человеком возвышенного гения, прекрасной памяти, красноречивым, бдительным и ловким в управлении всеми своими делами.116

Епископ Крейтон подвел итог характеру и достижениям Александра в общем согласии с суждением Роско и гораздо более милосердно, чем Пастор.117 Позднее более благоприятное суждение высказал протестантский ученый Ричард Гарнетт в книге «Кембриджская современная история»:

Характер Александра, несомненно, выиграл от пристального внимания современных историков. Вполне естественно, что человек, обвиненный в стольких преступлениях и, несомненно, ставший причиной многих скандалов, должен был попеременно представать то тираном, то сладострастником. Ни то, ни другое описание ему не подходит. Основой его характера была крайняя буйность натуры. Венецианский посол называет его плотским человеком, не подразумевая ничего морально унизительного, но имея в виду человека сангвинического темперамента, не способного контролировать свои страсти и эмоции. Это вызвало недоумение хладнокровных бесстрастных итальянцев дипломатического типа, преобладавших тогда среди правителей и государственных деятелей, и их опасения неоправданно предвзято отнеслись к Александру, который на самом деле был не менее, а более человечным, чем большинство принцев своего времени. Эта чрезмерная «плотскость» действовала на него и во благо, и во вред. Не сдерживаемый ни моральными угрызениями, ни духовной концепцией религии, он предавался грубой чувственности одного рода, хотя в других отношениях был умерен и воздержан. Под более респектабельным видом семейной привязанности она заставляла его нарушать все принципы справедливости, хотя и здесь он лишь выполнял необходимую работу, которую, как сказал один из его агентов, нельзя было выполнить с помощью «святой воды». С другой стороны, его добродушие и жизнерадостность уберегли его от тирании в обычном смысле этого слова…. Как правитель, заботящийся о материальном благополучии своего народа, он принадлежит к числу лучших представителей своего века; как практический государственный деятель он был равен любому современнику. Но его проницательность была ослаблена отсутствием политической морали; у него не было ничего из той высшей мудрости, которая постигает особенности и предвидит движение эпохи, и он не знал, что такое принцип.118

Те из нас, кто разделяет чувствительность Александра к женским чарам и милостям, не могут найти в себе силы закидать его камнями за его похождения. Его препапские отклонения были не более скандальными, чем у Энея Сильвия, о котором так хорошо отзываются историки, или Юлия II, которого время милостиво простило. Не зафиксировано, чтобы эти два папы так заботились о своих любовницах и детях, как Александр о своих. Действительно, в Александре было что-то семейное и домашнее, что сделало бы его относительно респектабельным человеком, если бы законы Церкви, а также обычаи Италии эпохи Возрождения и протестантских Германии и Англии допускали браки духовенства; его грех был не против природы, а против правила безбрачия, которое вскоре было отвергнуто половиной христианства. Нельзя сказать, что его связь с Джулией Фарнезе была плотской; насколько нам известно, ни Ваноцца, ни Лукреция, ни муж Джулии не высказывали никаких возражений против нее; возможно, это был простой восторг нормального мужчины от соблазна и живости красивой женщины.

Оценивая политику Александра, мы должны различать его цели и средства. Его цели были вполне законными — вернуть «вотчину Петра» (по сути, древний Лациум) от беспорядочных феодальных баронов и отвоевать у узурпировавших ее деспотов традиционные государства Церкви. Для реализации этих целей Александр и Цезарь использовали те же методы, что и все другие государства тогда и сейчас — войну, дипломатию, обман, предательство, нарушение договоров и дезертирство союзников. Отказ Александра от Священной лиги, покупка французских солдат и поддержки ценой сдачи Милана Франции были главными преступлениями против Италии. И те светские средства, которые государства используют и считают необходимыми в беззаконных джунглях международных распрей, оскорбляют нас, когда их применяет папа, приверженный принципам Христа. Какой бы ни была опасность для Церкви стать подвластной какому-либо господствующему правительству — как это случилось с Францией при Авиньоне, — если бы она потеряла свои собственные территории, для нее было бы лучше пожертвовать всей мирской властью и снова стать такой же бедной, как галилейские рыбаки, чем перенимать пути мира для достижения своих политических целей. Приняв их и финансируя их, она приобрела государство и потеряла треть христианства.

Цезарь Борджиа, медленно оправляющийся от той же болезни, что убила Папу, оказался втянут в дюжину непредвиденных опасностей. Кто бы мог предвидеть, что он и его отец окажутся недееспособными в одно и то же время? Пока врачи пускали ему кровь, Колонна и Орсини быстро вернули себе отнятые у них замки; свергнутые владыки Романьи при поддержке Венеции начали возвращать себе свои княжества; а римская толпа, уже вышедшая из-под контроля, могла в любой момент, теперь, когда Александр был мертв, разграбить Ватикан и захватить средства, от которых Цезарь зависел для выплаты жалованья своим войскам. Он послал в Ватикан несколько вооруженных людей; они заставили кардинала Казануову на остриях мечей отдать казну; так Цезарь повторил Цезаря через пятнадцать веков. Они вернули ему 100 000 дукатов золотом и 300 000 дукатов пластин и драгоценностей. В то же время он отправил галеры и войска, чтобы помешать своему сильнейшему врагу, кардиналу Джулиано делла Ровере, добраться до Рима. Он чувствовал, что если ему не удастся убедить конклав избрать папу, благоприятного для него, то он проиграл.

Кардиналы настаивали на том, чтобы войска Цезаря, Орсини и Колонны покинули Рим до того, как будут проведены выборы, не вызывающие опасений. Все три группировки уступили. Цезарь отступил со своими людьми в Чивита-Кастеллана, а кардинал Джулиано вошел в Рим и возглавил в конклаве силы, враждебные всем Борджиа. 22 сентября 1503 года соперничающие фракции Коллегии выбрали кардинала Франческо Пикколомини в качестве компромиссного папы. Он принял имя Пий III, в честь своего дяди Энея Сильвия. Он был человеком образованным и честным, а также отцом большого семейства.119 Ему было шестьдесят четыре года, и он страдал от нарыва на ноге. Он был дружелюбен к Цезарю и позволил ему вернуться в Рим. Но 18 октября Пий III умер.

Цезарь понял, что больше не сможет препятствовать избранию кардинала делла Ровере, который, несомненно, был самым способным человеком в Коллегии. В частной беседе с Джулиано Цезарь добился очевидного примирения: он обещал Джулиано поддержку испанских кардиналов (которые были преданы Цезарю), а Джулиано обещал в случае избрания утвердить его в должности герцога Романьи и командующего папскими войсками. Некоторых других кардиналов Джулиано купил простым подкупом.120 Джулиано делла Ровере был избран папой (31 октября 1503 года) и принял имя Юлий II, как бы говоря, что он тоже будет цезарем, а лучше Александром. Его коронация была отложена до 26 ноября, поскольку астрологи предсказали на этот день благоприятное сочетание звезд.

Венеция не стала ждать счастливой звезды: она захватила Римини, осадила Фаэнцу и подавала все признаки того, что захватит как можно большую часть Романьи, прежде чем церковь сможет организовать свои силы. Юлий велел Цезарю отправиться в Имолу и набрать новую армию для защиты папских земель. Цезарь согласился и отправился в Остию, чтобы оттуда отплыть в Пизу. В Остии он получил послание от папы, в котором тот требовал сдать контроль над крепостями Романьи. Совершив решающую ошибку, свидетельствующую о том, что болезнь лишила его рассудка, Цезарь отказался, хотя должно было быть очевидно, что теперь он имеет дело с человеком, чья воля была по меньшей мере столь же сильна, как и его собственная. Юлий приказал ему вернуться в Рим; Цезарь повиновался и был заключен под домашний арест. Там Гвидобальдо, который теперь не только был восстановлен в Урбино, но и являлся новоназначенным командующим папскими войсками, пришел посмотреть на поверженного Борджиа. Цезарь смирился перед человеком, которого он сверг и обесчестил, передал ему дозоры крепостей, вернул ему драгоценные книги и гобелены, оставшиеся после разграбления Урбино, и попросил его о заступничестве перед Юлием. Чезена и Форли отказались выполнять дозорные слова, пока Цезарь не будет освобожден; Юлий отказался отпустить его, пока Цезарь не убедит замки Романьи подчиниться папе. Лукреция умоляла мужа помочь ее брату; Альфонсо (все еще единственный наследник, а не обладатель герцогского трона) ничего не предпринял. Она обратилась к Изабелле д'Эсте; Изабелла ничего не сделала; вероятно, и она, и Альфонсо знали, что Юлий непоколебим. Наконец Цезарь дал слово сдаться своим верным сторонникам в Романье; папа освободил его, и он бежал в Неаполь (19 апреля 1504 года).

Там его встретил Гонсало де Кордова, который дал ему конспирацию. Смелость вернулась к нему раньше, чем здравый смысл, он организовал небольшой отряд и готовился отплыть с ним в Пьомбино (близ Ливорно), когда был арестован Гонсало по приказу Фердинанда Испанского; «католического короля» побудил к этому Юлий, не желавший, чтобы Цезарь развязал гражданскую войну. В августе Цезарь был перевезен в Испанию и два года просидел там в тюрьме. Лукреция снова добивалась его освобождения, но тщетно. Брошенная жена вступилась за него перед своим братом Жаном д'Альбре, королем Наварры; был разработан план побега, и в ноябре 1506 года Цезарь снова стал свободным человеком при дворе Наварры. Вскоре он нашел возможность отплатить д'Альбре. Граф Лерин, вассал короля, поднял мятеж; Цезарь повел часть армии Жана против крепости графа в Виане; граф предпринял вылазку, которую Цезарь отбил; Цезарь преследовал побежденного слишком безрассудно; граф, получив подкрепление, повернул на него, немногочисленные войска Цезаря бежали; Цезарь, с единственным спутником, стоял на своем и сражался, пока не был изрублен и убит (12 марта 1507 года). Ему был тридцать один год.

Это был достойный конец сомнительной жизни. В Цезаре Борджиа есть много такого, что мы не можем принять: его наглая гордыня, пренебрежение к верной жене, отношение к женщинам как к орудиям мимолетного удовольствия, иногда жестокость к врагам — например, когда он приговорил к смерти не только Джулио Варано, лорда Камерино, но и двух сыновей Джулио, и, по-видимому, приказал убить двух Манфреди; жестокость, позорно сравнимая со спокойной милостью человека, имя которого он носил. Обычно он действовал по принципу, что достижение его цели оправдывает любые средства. Он оказался окружен ложью, и ему удавалось лгать лучше других, пока Юлий не солгал ему. Он почти наверняка был невиновен в смерти своего брата Джованни; возможно, именно он натравил бандитов на герцога Бишелье. Ему не хватало — возможно, из-за болезни — сил, чтобы мужественно и с достоинством встретить свои собственные несчастья. Только его смерть внесла в его жизнь отблеск благородства.

Но даже у него были достоинства. Он должен был обладать необычайными способностями, чтобы так быстро подняться по карьерной лестнице, так легко научиться искусству руководства, ведения переговоров и войны. Поставив перед собой сложную задачу восстановить папскую власть в папских государствах, имея в своем распоряжении лишь небольшое войско, он выполнил ее с удивительной быстротой, мастерством стратегии и экономией средств. Наделенный правом управлять, а также завоевывать, он обеспечил Романье самое справедливое правление и самый процветающий мир, которыми она наслаждалась на протяжении веков. Приказав очистить Кампанью от мятежных и беспокойных вассалов, он сделал это с быстротой, которую вряд ли смог бы превзойти сам Юлий Цезарь. С такими достижениями он вполне мог играть с мечтой, которую вынашивали Петрарка и Макиавелли: дать Италии, при необходимости путем завоевания, единство, которое позволило бы ей противостоять централизованной силе Франции или Испании.* Но его победы, его методы, его власть, его мрачная секретность, его быстрые неисчислимые атаки сделали его ужасом, а не освободителем Италии. Недостатки его характера разрушили достижения его ума. Его основная трагедия заключалась в том, что он так и не научился любить.

За исключением, опять же, Лукреции. Какой контраст она представляла со своим павшим братом в скромности и благополучии своих последних лет! Та, кто в Риме была предметом и жертвой всех скандалов, в Ферраре была любима народом как образец женской добродетели.121 Там она пыталась забыть все ужасы и невзгоды своего прошлого; она вернула себе, с должной сдержанностью, жизнерадостность своей юности и добавила к ней щедрый интерес к нуждам других. Ариосто, Тебальдео, Бембо, Тито и Эрколе Строцци с удовольствием восхваляли ее в своих стихах; они называли ее pulcherrima virgo, «прекраснейшая дева», и никто и глазом не моргнул. Возможно, Бембо пытался сыграть Абеляра с ее Элоизой, а Лукреция теперь стала чем-то вроде лингвиста, говорила на испанском, итальянском, французском и читала «немного латыни и меньше греческого». Нам говорят, что она писала стихи на всех этих языках.122 Альдус Мануций посвятил ей свое издание поэм Строцци, а в предисловии намекнул, что она предложила ей стать спонсором его большого печатного предприятия.123

Среди всех этих забот она нашла время, чтобы родить своему третьему мужу четырех сыновей и дочь. Альфонсо был доволен ею в своей ненавязчивой манере. В 1506 году, когда ему понадобилось покинуть Феррару, он назначил ее своим регентом; она исполняла свои обязанности с таким благоразумием, что феррарцы были склонны простить Александра за то, что он однажды оставил ее во главе Ватикана.

Последние годы своей короткой жизни она посвятила воспитанию своих детей, а также делам милосердия и благотворительности; она стала благочестивой францисканской терцией. 14 июня 1519 года она родила седьмого ребенка, но он оказался мертворожденным. Она так и не поднялась с больничного ложа. 24 июня в возрасте тридцати девяти лет Лукреция Борджиа, больше грешившая против себя, чем грешившая, скончалась.

I. ВОИН

Если мы поместим перед собой проницательный и глубокий портрет Юлия II работы Рафаэля, то сразу увидим, что Джулиано делла Ровере был одной из самых сильных личностей, когда-либо занимавших папскую кафедру. Массивная голова, склоненная от усталости и запоздалого смирения, широкий высокий лоб, большой драчливый нос, серьезные, глубоко посаженные, проницательные глаза, сжатые в решимости губы, руки, отягощенные перстнями власти, лицо, мрачное от разочарований власти: это человек, который в течение десятилетия держал Италию в войне и смуте, освободил ее от иностранных армий, снес старый собор Св. Петра, привез в Рим Браманте и сотню других художников, открыл, развил и направил Микеланджело и Рафаэля, а через них подарил миру новый собор Святого Петра, потолок Сикстинской капеллы и станцу Ватикана. Voilà un homme! — вот человек.

Буйный нрав, предположительно, отличал его с первого вздоха. Он родился под Савоной (1443), племянник Сикста IV, достиг кардинальского сана в двадцать семь лет, и в течение тридцати трех лет терзался и ругался в нем, прежде чем его повысили до того, что он долгое время считал своим явным достоинством. Он соблюдал обет безбрачия не больше, чем большинство его коллег;1 Его церемониймейстер в Ватикане позже рассказывал, что папа Юлий не разрешил поцеловать его ногу, потому что она была изуродована ex morbo gallico — французской болезнью.2 У него было три незаконнорожденных дочери,3 но он был слишком занят борьбой с Александром, чтобы найти время для неприкрытой родительской ласки, которая в Александре так оскорбляла заветное лицемерие человечества. Он не любил Александра как испанского злоумышленника, отрицал его пригодность для папства, называл мошенником и узурпатором,4 и делал все возможное, чтобы сместить его, вплоть до приглашения Франции вторгнуться в Италию.

Он казался созданным как фольга и контраст Александру. Папа Борджиа был весел, сангвиник, добродушен (если не считать возможного отравления); Юлий был суров, иовиан, вспыльчив, нетерпелив, легко приходил в гнев, переходил от одной схватки к другой, никогда не был по-настоящему счастлив, кроме как на войне. Александр вел войну по доверенности, Юлий — лично; шестидесятилетний Папа стал солдатом, более непринужденным в военном облачении, чем в понтификальной мантии, любящим лагеря и осаждающим города, наводящим оружие и наносящим удары под его командирским взглядом. Александр умел играть, а Юлий переходил от одного предприятия к другому, никогда не отдыхая. Александр мог быть дипломатом, Юлию же это было чрезвычайно трудно, так как он любил говорить людям то, что о них думает; «часто его язык переходил все границы в своей грубости и жестокости», и «этот недостаток заметно усиливался по мере того, как он становился старше».5 Его мужество, как и его язык, не знало границ; то и дело заболевая во время своих походов, он приводил в замешательство своих врагов, выздоравливая и вновь набрасываясь на них.

Как и Александру, ему пришлось купить нескольких кардиналов, чтобы облегчить себе путь к папству, но он осудил эту практику в булле 1505 года. Если в этом вопросе он не проводил реформ с неудобными осадками, то непотизм он отвергал почти полностью и редко назначал родственников на должности. Однако в продаже церковных привилегий и повышений он последовал примеру Александра, а его раздачи индульгенций разделили со строительством собора Святого Петра гнев Германии.6 Он хорошо распорядился своими доходами, финансировал войну и искусство одновременно и оставил Льву излишки в казне. В Риме он восстановил социальный порядок, который пришел в упадок в последние годы жизни Александра, и управлял государствами Церкви, проводя мудрые назначения и политику. Он позволил Орсини и Колонна вновь занять свои замки и стремился связать эти могущественные семьи узами верности, заключая браки со своими родственниками.

Придя к власти, он обнаружил, что государства Церкви в смятении, а половина работы Александра и Цезаря Борджиа не выполнена. Венеция захватила Фаэнцу, Равенну и Римини (1503); Джованни Сфорца вернулся в Пезаро; Бальони снова стали суверенными в Перудже, а Бентивольи — в Болонье; потеря доходов от этих городов угрожала платежеспособности курии. Юлий согласился с Александром в том, что духовная независимость Церкви требует, чтобы она продолжала владеть папскими государствами; и он начал с ошибки Александра, обратившись за помощью к Франции, а также к Германии и Испании против своих итальянских врагов. Франция согласилась прислать восемь тысяч человек в обмен на три красные шапки; Неаполь, Мантуя, Урбино, Феррара и Флоренция обязались предоставить небольшие отряды. В августе 1506 года Юлий покинул Рим во главе своих скромных сил — четырехсот кавалеристов, швейцарских гвардейцев и четырех кардиналов. Гвидобальдо, восстановленный герцог Урбино, командовал папскими войсками, но папа ехал во главе их лично — зрелище, которого не видели в Италии уже много веков. Джанпаоло Бальони, поняв, что ему не одолеть такую коалицию, приехал в Орвието, сдался Папе и попросил прощения. «Я прощаю твои смертные грехи, — прорычал Юлий, — но если ты совершишь первый венозный грех, я заставлю тебя заплатить за все».7 Доверяя своему религиозному авторитету, Юлий вошел в Перуджу с небольшой охраной и прежде, чем его солдаты смогли добраться до ворот; Бальони мог бы приказать своим людям арестовать его и закрыть ворота, но не посмел. Присутствовавший при этом Макиавелли удивлялся, что Бальони упустил шанс «совершить поступок, который оставил бы вечную память». Он мог бы первым показать священникам, как мало ценится человек, который живет и правит так же, как они. Он совершил бы поступок, величие которого перевесило бы всю его позорность и все опасности, которые могли бы последовать за ним».8 Макиавелли, как и большинство итальянцев, возражал против временной власти папства и против пап, которые были также королями. Но Бальони ценил свою шею, а возможно, и душу, больше, чем посмертную славу.

Юлий провел мало времени в Перудже; его настоящей целью была Болонья. Он провел свою маленькую армию по неровным дорогам Апеннин до Чезены, а затем повернул на Болонью с востока, в то время как французы атаковали ее с запада. Юлий усилил атаку, издав буллу об отлучении от церкви Бентивольи и их приверженцев и предложив полную индульгенцию любому, кто убьет кого-либо из них; это была новая марка войны. Джованни Бентивольо бежал, а Юлий вошел в город, влекомый на плечах людей, и был встречен народом как освободитель от тирании (11 ноября 1506 года). Он приказал Микеланджело сделать его колоссальную статую для портала Сан-Петронио, а затем вернулся в Рим. Там он проехал по улицам в триумфальной машине, и его приветствовали как победившего Цезаря.

Но Венеция все еще удерживала Фаэнцу, Равенну, Римини и не смогла правильно оценить воинственный дух Папы. Рискнув Италией, чтобы получить Романьи, Юлий пригласил Францию, Германию и Испанию помочь ему покорить королеву Адриатики. Позже мы увидим, как энергично они ответили на это в Камбрейской лиге (1508), стремясь не помочь Юлию, а расчленить Италию; присоединившись к ним, Юлий позволил своей оправданной обиде на Венецию победить любовь к Италии. Пока его союзники нападали на Венецию с армиями, Юлий направил против нее одну из самых откровенных булл отлучения и интердикта в истории. Он победил; Венеция вернула Церкви украденные города и приняла самые унизительные условия; ее посланники получили отпущение грехов и снятие интердикта в ходе долгой церемонии, в ходе которой им пришлось испытать свои колени (1510). Сожалея о своем приглашении французам, Юлий теперь изменил свою политику, изгнав их из Италии, и убедил себя в том, что Бог соответствующим образом изменяет божественную политику. Когда французский посол сообщил ему о победе французов над венецианцами и добавил: «На то была воля Бога», Юлий гневно ответил: «На то был воля дьявола!»9

Теперь он обратил свой воинственный взор на Феррару. Это была признанная папская вотчина, но благодаря уступкам Александра при обручении Лукреции она платила папству лишь символическую дань; к тому же герцог Альфонсо, вступив в войну против Венеции по приказу папы, отказался заключить мир по его приказу и остался союзником Франции. Юлий решил, что Феррара должна стать полностью папским государством. Он начал свою кампанию с очередной буллы об отлучении (1510), по которой зять одного папы становился для другого «сыном беззакония и корнем погибели». Без особого труда Юлий с помощью венецианцев взял Модену. Пока его войска отдыхали там, папа совершил ошибку, отправившись в Болонью. Внезапно к нему пришло известие, что французская армия, которой поручено помочь Альфонсу, находится у ворот. Папские войска были слишком далеки, чтобы помочь ему; в Болонье было всего девятьсот солдат, а на жителей города, которых притеснял папский легат кардинал Алидози, нельзя было положиться, чтобы оказать сопротивление французам. Лежа в лихорадке, Юлий на мгновение отчаялся и подумал о том, чтобы выпить яд;10 Он уже собирался подписать унизительный мир с Францией, когда подоспело испанское и венецианское подкрепление. Французы отступили, и Юлий проводил их в путь, с вожделением отлучив от церкви всех и каждого.

Тем временем Феррара так сильно вооружилась, что Юлий посчитал свои силы недостаточными для ее взятия. Чтобы не быть обманутым в военной славе, он лично повел свои войска на осаду Мирандолы, северного форпоста Феррарского герцогства (1511). Хотя ему было уже шестьдесят восемь лет, он топтал глубокий снег, нарушал прецеденты, проводя кампании зимой, председательствовал на стратегических советах, руководил операциями и установкой пушек, инспектировал свои войска, наслаждался солдатской жизнью и не позволял никому превзойти себя в воинских клятвах и шутках.11 Иногда войска смеялись над ним, но чаще аплодировали его храбрости. Когда вражеский огонь убивал находившегося рядом с ним слугу, он переходил в другие кварталы; когда и они оказывались под огнем артиллерии Мирандолы, он возвращался на свой первый пост, пожимая согнутыми плечами перед лицом смертельной опасности. Мирандола сдался после двух недель сопротивления. Папа приказал предать смерти всех французских солдат, найденных в городе; возможно, по взаимной договоренности, ни один из них не был найден. Он защищал город от разграбления и предпочитал кормить и финансировать свою армию за счет продажи восьми новых кардиналов.12

Он искал отдыха в Болонье, но вскоре его снова осадили французы. Он бежал в Римини, а французы восстановили власть Бентивольи. Народ ликовал по поводу возвращения свергнутого деспота; он разрушил замок, построенный Юлием, сбросил статую, которую сделал Микеланджело, и продал ее как бронзовый лом Альфонсо Феррарскому; мрачный герцог отлил ее в пушку, которую в честь папы окрестил La Giulia. Юлий издал еще одну буллу, отлучающую от церкви всех, кто участвовал в свержении папской власти в Болонье. В ответ французские войска вновь захватили Мирандолу. В Римини Юлий обнаружил прикрепленный к двери Сан-Франческо документ, подписанный девятью кардиналами, в котором созывался генеральный совет, собравшийся в Пизе 1 сентября 1511 года, чтобы рассмотреть поведение папы.

Юлий вернулся в Рим подорванным здоровьем, ошеломленный катастрофой, но не склонившийся перед поражением. Говорит Гиччардини:

Хотя понтифик оказался так грубо обманут в своих льстивых надеждах, в своем поведении он напоминал Антея, о котором баснописцы рассказывали, что, как только он был выведен из строя силой Геракла, то, коснувшись земли, обретал еще большую силу и бодрость. Невзгоды оказывали такое же воздействие на Папу; когда он, казалось, был наиболее подавлен и удручен, он восстанавливал свой дух и снова поднимался с большей твердостью и постоянством духа, а также с более упорной решимостью.13

Чтобы противостоять недовольным кардиналам, он опубликовал призыв к созыву генерального совета, который должен был собраться в Латеранском дворце 19 апреля 1512 года. Днем и ночью он трудился над созданием грозного союза против Франции. Он уже приближался к успеху, когда его настигла тяжелая болезнь (17 августа 1511 года). Три дня он был близок к смерти; 21 августа он оставался без сознания так долго, что кардиналы готовились к конклаву, чтобы выбрать его преемника; в то же время Помпео Колонна, епископ Риети, обратился к римскому народу с призывом восстать против папского правления в своем городе и восстановить республику Риенцо. Но 22-го числа Юлий пришел в сознание; вопреки мнению врачей, он выпил значительную порцию вина; он удивил всех и разочаровал многих, выздоровев; республиканское движение угасло. 5 октября он объявил о создании Священной лиги, состоящей из папства, Венеции и Испании; 17 ноября Генрих VIII присоединился к ней от имени Англии. Укрепившись, он лишил сана кардиналов, подписавших вызов в Пизу, и запретил созывать такой совет. По приказу французского короля флорентийский синьор дал разрешение запрещенному совету собраться в Пизе; Юлий объявил войну Флоренции и замышлял восстановить Медичи. Группа из двадцати семи церковников, с представителями короля Франции и некоторых французских университетов, собралась в Пизе (5 ноября 1511 года); но жители были настолько угрожающими, а Флоренция настолько неохотной, что совет удалился в Милан (12 ноября). Там, под защитой французского гарнизона, раскольники могли спокойно переносить насмешки народа.

Выиграв эту битву с епископами, Юлий вновь обратился к войне. Он приобрел союз со швейцарцами, которые отправили армию, чтобы напасть на французов в Милане; нападение не удалось, и швейцарцы вернулись в свои кантоны. В Пасхальное воскресенье, 11 апреля 1512 года, французы под командованием Гастона де Фуа, которым решительно помогла артиллерия Альфонсо, разгромили объединенную армию Лиги под Равенной; практически вся Романья перешла под контроль французов. Кардиналы Юлия умоляли его заключить мир, но он отказался. Совет в Милане отпраздновал победу, провозгласив папу низложенным; Юлий рассмеялся. 2 мая его перенесли в латыни в Латеранский дворец, где он открыл Пятый Латеранский собор. Вскоре он оставил его на произвол судьбы, а сам поспешил вернуться к сражению.

17 мая он объявил, что Германия присоединилась к Священной лиге против Франции. Швейцарцы, выкупленные, вошли в Италию через Тироль и двинулись навстречу французской армии, дезорганизованной победой и смертью своего лидера. Оказавшись в меньшинстве, французы оставили Равенну, Болонью и даже Милан, а кардиналы-раскольники отступили во Францию. Бентивольцы снова бежали, и Юлий стал хозяином Болоньи и Романьи. Воспользовавшись случаем, он захватил также Парму и Пьяченцу; теперь он мог надеяться завоевать Феррару, которая больше не могла рассчитывать на помощь Франции. Альфонсо предложил приехать в Рим и попросить отпущения грехов и условий мира, если папа даст ему безопасную конвоировку. Юлий так и сделал, Альфонсо приехал и был милостиво отпущен, но когда он отказался обменять Феррару на маленький Асти, Юлий объявил его конспирацию недействительной и пригрозил ему заключением и арестом. Фабрицио Колонна, передавший герцогу конспиративную грамоту, почувствовал, что затронута его собственная честь; он помог Альфонсо бежать из Рима; после тяжелых приключений Альфонсо вернулся в Феррару и там возобновил вооружение своих крепостей и стен.

И вот, наконец, демоническая энергия Папы-воина иссякла. В конце января 1513 года он слег в постель с осложнением болезни. Беспощадные сплетники говорили, что его беда — последствие «французской болезни», другие — что она произошла от неумеренной еды и питья.14 Когда никакое лечение не помогло снять лихорадку, он примирился со смертью, отдал распоряжения о своих похоронах, призвал Латеранский собор продолжать свою работу без перерыва, признал себя великим грешником, попрощался со своими кардиналами и умер с тем же мужеством, с которым жил (20 февраля 1513 года). Весь Рим оплакивал его, и небывалая толпа собралась, чтобы проститься с ним и поцеловать ноги трупа.

Мы не можем оценить его место в истории, пока не изучим его как освободителя Италии, как строителя собора Святого Петра и как величайшего покровителя искусств, которого когда-либо знало папство. Но современники были правы, рассматривая его в первую очередь как государственного деятеля и воина. Они боялись его неисчислимой энергии, его ужасающей силы, его проклятий и, казалось, неукротимого гнева; но они чувствовали за всей его жестокостью дух, способный на сострадание и любовь.* Они видели, что он защищал папские государства так же беспринципно и безжалостно, как Борджиа, но не с целью возвеличить свою семью; все, кроме его врагов, аплодировали его целям, даже когда содрогались от его языка и оплакивали его средства. Он управлял отвоеванными государствами не так хорошо, как Цезарь Борджиа, поскольку был слишком увлечен войной, чтобы быть хорошим администратором; но его завоевания были прочными, и папские государства отныне оставались верными Церкви, пока революция 1870 года не положила конец временной власти пап. Юлий грешил, как Венеция, Лодовико, Александр, призывая в Италию иностранные армии; но ему удалось лучше, чем его предшественникам и преемникам, освободить Италию от этих сил, когда они отслужили свой век. Возможно, спасая Италию, он ослабил ее и приучил «варваров» к тому, что они могут вести свои распри на солнечных равнинах Ломбардии. В его величии были элементы жестокости; напав на Феррару и захватив Пьяченцу и Парму, он был введен в заблуждение корыстью; он мечтал не только сохранить законные владения Церкви, но и сделать себя хозяином Европы, диктатором королей. Гиччардини осуждал его за то, что он «принес империю Апостольскому престолу оружием и пролитием христианской крови, вместо того чтобы потрудиться подать пример святой жизни»;16 Но вряд ли можно было ожидать от Юлия на его месте и в его возрасте, что он оставит папские государства Венеции и другим нападающим и рискнет выживанием Церкви на чисто духовных основаниях, когда весь мир вокруг него не признавал никаких прав, кроме тех, которые вооружались силой. Он был тем, кем должен был быть в обстоятельствах и атмосфере своего времени; и его время простило его.

II. РИМСКАЯ АРХИТЕКТУРА: 1492–1513 ГГ

Самой долговечной частью его деятельности стало покровительство искусству. При нем Ренессанс перенес свою столицу из Флоренции в Рим, и там достиг своего зенита в искусстве, как при Льве X он достигнет своего пика в литературе и учености. Юлий не очень любил литературу: она была слишком тихой и женственной для его темперамента; но монументальное в искусстве вполне соответствовало его натуре и жизни. Поэтому он подчинил все другие искусства архитектуре и оставил новый собор Святого Петра как показатель своего духа и символ Церкви, чью светскую власть он спас. То, что он финансировал Браманте, Микеланджело, Рафаэля и сотню других, а также дюжину войн и оставил в папской казне 700 000 флоринов, — одно из чудес истории и одна из причин Реформации.

Ни один другой человек не привозил в Рим столько художников. Именно он, например, пригласил Гийома де Марсильята из Франции для создания прекрасных витражей в Санта-Мария-дель-Пополо. Для его обширных концепций было характерно, что он попытался примирить христианство и язычество в искусстве, как это сделал Николай V в письмах; ведь что такое станцы Рафаэля, как не выверенная гармония классической мифологии и философии, древнееврейского богословия и поэзии, христианских чувств и веры? И что может лучше представить союз языческого и христианского искусства и чувства, чем портик и купол, внутренние колонны, статуи, картины и гробницы собора Святого Петра? Прелаты и вельможи, банкиры и купцы, толпами хлынувшие в обогатившийся Рим, последовали примеру Папы и построили дворцы с почти имперским великолепием, пышно соперничая друг с другом. Сквозь хаос средневекового города или из него были прорублены широкие проспекты, открыты сотни новых улиц, одна из которых до сих пор носит имя великого Папы. Древний Рим восстал из руин и снова стал домом Цезаря.

Если не считать собора Святого Петра, это был век дворцов, а не церквей. Экстерьеры были однообразны и просты: обширный прямоугольный фасад из кирпича, камня или лепнины, портал из камня, обычно вырезанный в каком-нибудь декоративном орнаменте; на каждом этаже равномерные ряды окон, увенчанные треугольными или эллиптическими фронтонами; и почти всегда венчающий карниз, элегантная конфигурация которого была особым испытанием и заботой архитектора. За этим непритязательным фасадом миллионеры скрывали роскошь орнамента и показухи, редко открывавшуюся завистливому глазу обывателей: центральный колодец, обычно окруженный или разделенный широкой лестницей из мрамора; на первом этаже — простые комнаты для ведения дел или хранения товаров; на втором этаже — piano nobile, просторные залы для приемов и развлечений, художественные галереи, с тротуарами из мрамора или прочной цветной плитки; мебель, ковры и текстиль изысканного материала и формы; стены, укрепленные мраморными пилястрами, потолки с кессонами в виде кругов, треугольников, ромбов или квадратов; на стенах и потолках картины знаменитых художников, обычно на языческие темы — ведь мода теперь предписывала христианским джентльменам, даже из сукна, жить среди сцен из классической мифологии; а на верхних этажах — личные покои для лордов и леди, для ливрейных лакеев, для детей и нянек, воспитателей, гувернанток и горничных. Многие мужчины были достаточно богаты, чтобы иметь, помимо дворцов, сельские виллы как убежище от городского шума или летнего зноя; и эти виллы тоже могли скрывать сибаритскую славу орнамента и комфорта, а также шедевры фресок Рафаэля, Перуцци, Джулио Романо, Себастьяно дель Пьомбо….. Архитектура дворцов и вилл была во многом эгоистичным искусством, в котором богатство, добытое невиданными и бесчисленными трудами и в далеких странах, выставлялось напоказ в безвкусных украшениях для немногих; в этом отношении Древняя Греция и средневековая Европа проявили более тонкий дух, посвятив свои богатства не частной роскоши, а храмам и соборам, которые были достоянием, гордостью и вдохновением всех, домом народа, а также домом Бога.

Из архитекторов, выдающихся в Риме во время понтификатов Александра VI и Юлия II, двое были братьями, а третий — их племянником. Джулиано да Сангалло начинал как военный инженер во флорентийской армии, перешел на службу к Ферранте Неаполитанскому и стал другом Джулиано делла Ровере в начале кардинальства последнего. Для Джулиано, кардинала, Джулиано архитектор превратил аббатство Гроттаферрата в замок-крепость; вероятно, по приказу Александра он спроектировал большой кессонный потолок Санта-Мария-Маджоре и позолотил его первым золотом, привезенным из Америки. Он сопровождал кардинала делла Ровере в изгнании, построил для него дворец в Савоне, отправился с ним во Францию и вернулся в Рим, когда его покровитель наконец-то стал папой. Юлий пригласил его представить планы нового собора Святого Петра; когда предпочтение было отдано проекту Браманте, старый архитектор упрекнул нового папу, но Юлий знал, чего хотел. Сангалло пережил и Браманте, и Юлия, а позже был назначен администратором и сокуратором Рафаэля при строительстве собора Святого Петра; но через два года он умер. Тем временем его младший брат Антонио да Сангалло также прибыл из Флоренции в качестве архитектора и военного инженера для Александра VI и построил для Юлия величественную церковь Санта-Мария-ди-Лорето; а племянник, Антонио Пиккони да Сангалло, начал (1512) строительство самого великолепного из ренессансных дворцов Рима — Палаццо Фарнезе.

Величайшее имя в архитектуре этой эпохи — Донато Браманте. Ему было уже пятьдесят шесть лет, когда он приехал из Милана в Рим (1499), но изучение римских руин вдохновило его с юношеским рвением применить классические формы к ренессансному строительству. Во дворе францисканского монастыря близ Сан-Пьетро-ин-Монторио он спроектировал круглый Темпьетто, или Малый храм, с колоннами и куполом такой классической формы, что архитекторы изучали и измеряли его, как будто это был вновь открытый шедевр античного искусства. С этого начала Браманте прошел через череду шеф-поваров: монастырь Санта-Мария-делла-Паче, элегантные кортики Сан-Дамазо… Юлий завалил его заданиями и как архитектора, и как военного инженера. Браманте проложил Виа Джулия, достроил Бельведер, начал лоджию Ватикана и спроектировал новый собор Святого Петра. Он был настолько увлечен своей работой, что мало заботился о деньгах, и Юлию пришлось приказать ему принимать назначения, доходы от которых могли бы его содержать;17 Однако некоторые соперники обвиняли его в растрате папских средств и использовании некачественных материалов в своих постройках.18 Другие описывали его как веселую и щедрую душу, чей дом стал излюбленным местом отдыха Перуджино, Синьорелли, Пинтуриккьо, Рафаэля и других художников Рима.

Бельведер — это летний дворец, построенный для Иннокентия VIII и расположенный на холме в ста ярдах от остальной части Ватикана. Он получил свое название от прекрасного вида (bel vedere), открывавшегося перед ним, а также от различных скульптур, которые размещались в нем или во дворе. Юлий долгое время был коллекционером античного искусства; его трофеем стал Аполлон, найденный во время понтификата Иннокентия VIII; став папой, он поместил его в кортиле Бельведера, и Аполлон Бельведерский стал одной из знаменитых статуй мира. Браманте украсил дворец новым фасадом и садовым двориком, а также планировал соединить его с Ватиканом рядом живописных сооружений и садов, но и он, и Юлий умерли до того, как план был осуществлен.

Если мы связываем Реформацию с продажей индульгенций на строительство собора Святого Петра, то самым значительным событием понтификата Юлия стало разрушение старого собора Святого Петра и начало строительства нового. По преданию, старая церковь была построена папой Сильвестром I (326 г.) над могилой апостола Петра возле Цирка Нерона. В этой церкви короновались многие императоры, начиная с Карла Великого, и многие папы. Неоднократно расширенная, в XV веке она представляла собой просторную базилику с нефом и двойными приделами, окруженную небольшими церквями, капеллами и монастырями. Но ко времени Николая V на ней проявился износ одиннадцати веков; стены покрылись трещинами, и люди опасались, что в любой момент она может рухнуть, возможно, на прихожан. Поэтому в 1452 году Бернардо Росселлино и Леону Баттисте Альберти было поручено укрепить здание новыми стенами. Работы едва успели начаться, как Николай умер; последующие папы, нуждаясь в средствах для крестовых походов, приостановили их. В 1505 году, после рассмотрения и отклонения различных планов, Юлий II решил снести старую церковь и построить совершенно новую святыню над тем местом, которое, как утверждалось, было могилой Святого Петра. Он предложил нескольким архитекторам представить свои проекты. Браманте победил с предложением возвести новую базилику по плану греческого креста (с руками равной длины) и увенчать ее трансепт огромным куполом; по знаменитой фразе, приписываемой ему, он воздвиг бы купол Пантеона на базилику Константина. По замыслу Браманте, новое величественное сооружение должно было занять 28 900 квадратных ярдов — на 11 600 больше, чем площадь, занимаемая сегодня собором Святого Петра. Раскопки были начаты в апреле 1506 года. 11 апреля шестидесятитрехлетний Юлий спустился по длинной и дрожащей веревочной лестнице на большую глубину, чтобы заложить первый камень. Работа продвигалась медленно, поскольку Юлий и его средства все больше и больше поглощались войной. В 1514 году Браманте умер, счастливо не зная, что его замысел никогда не будет осуществлен.

Многие добрые христиане были потрясены мыслью о разрушении старинного собора. Большинство кардиналов были категорически против, а многие художники жаловались, что Браманте безрассудно разрушил прекрасные колонны и капители древнего нефа, когда при большей осторожности он мог бы снять их целыми. В сатире, опубликованной через три года после смерти архитектора, рассказывалось, как Браманте, дойдя до ворот Святого Петра, был сурово отчитан апостолом и получил отказ на вход в рай. Но, по словам сатирика, Браманте все равно не понравилось ни устройство Рая, ни крутой подход к нему с земли. «Я построю новую, широкую и удобную дорогу, чтобы старые и немощные души могли путешествовать на лошадях. И тогда я создам новый Рай с восхитительными резиденциями для блаженных». Когда Петр отверг это предложение, Браманте предложил спуститься в ад и построить новый, лучший инферно, поскольку старый к этому времени должен был уже почти сгореть. Но Петр вернулся к вопросу: «Скажи мне, серьезно, что заставило тебя разрушить мою церковь?». Браманте попытался утешить его: «Папа Лев построит тебе новую». «Ну что ж, — сказал апостол, — тогда ты должен ждать у ворот Рая, пока она не будет закончена».19

Он был закончен в 1626 году.

III. МОЛОДОЙ РАФАЭЛЬ

После смерти Браманте Лев X назначил его преемником на посту архитектурного руководителя работ в новом соборе Святого Петра молодого художника тридцати одного года, слишком юного, чтобы вынести на своих плечах тяжесть купола Браманте, но самого счастливого, самого успешного и самого любимого художника в истории.

Его удача началась, когда он родился у Джованни де Санти, ведущего живописца Урбино. От кисти Джованни сохранилось несколько картин; они свидетельствуют о бездарном таланте, но показывают, что Рафаэль, названный в честь прекраснейшего из архангелов, был воспитан в духе живописи. Приезжие художники, такие как Пьеро делла Франческа, часто останавливались в доме Джованни; Джованни был достаточно хорошо знаком с искусством своего времени, чтобы в своей рифмованной хронике Урбино толково написать о дюжине итальянских и некоторых фламандских живописцев и скульпторов. Джованни умер, когда Рафаэлю было всего одиннадцать лет, но, очевидно, отец уже начал передавать искусство своему сыну. Вероятно, Тимотео Вити, вернувшийся в Урбино из Болоньи в 1495 году после обучения у Франчиа, продолжил обучение и передал Рафаэлю то, чему научился у Франчиа, Тура и Косты. Тем временем мальчик рос в кругах, имевших доступ ко двору; и то изысканное общество, которое Кастильоне опишет в «Придворном», начинало распространять среди знатных сословий Урбино милости характера, манер и речи, которые Рафаэль осветит своим искусством и своей жизнью. В Ашмолеанском музее в Оксфорде хранится замечательный рисунок, приписываемый Рафаэлю в период между 1497 и 1500 годами и традиционно считающийся автопортретом. Лицо почти девушки, мягкие глаза поэта: эти черты, более темные и немного тоскливые, мы снова встретим на привлекательном автопортрете (ок. 1506 г.) в галерее Питти.

Представьте, как юноша с предыдущего портрета в шестнадцать лет переезжает из тихого и спокойного Урбино в Перуджу, где царили деспотизм и насилие. Но там был Перуджино, слава которого заполнила всю Италию; дяди-опекуны Раффаэлло чувствовали, что явный талант мальчика заслуживает обучения у лучших живописцев Италии. Они могли бы отправить его к Леонардо во Флоренцию, где он мог бы проникнуться эзотерическими знаниями этого мастера; но в великом флорентийце было что-то особенное, что-то левостороннее — буквально зловещее — в его любви, что тревожило всех добрых дядюшек. Перуджа была ближе к Урбино, и Перуджино возвращался в Перуджу (1499), предположительно, со всеми техническими приемами флорентийских живописцев на кончиках своих кистей. Так в течение трех лет красивый юноша работал у Пьетро Ваннуччи, помогал ему украшать Камбио, осваивал его секреты и учился рисовать девственниц, таких же голубых и благочестивых, как и сам Перуджино. Умбрийские холмы — прежде всего вокруг Ассизи, который Рафаэль мог видеть с Перуджийского плато, — дали учителю и ученику множество таких простых и преданных матерей, прекрасных в своих формах юности, но закаленных в доверчивом благочестии воздухом францисканцев, которым они дышали.

Когда Перуджино снова отправился во Флоренцию (1502), Рафаэль остался в Перудже и стал наследником спроса, который его мастер развил на религиозные картины. В 1503 году он написал для церкви Святого Франциска «Коронацию Богородицы», которая сейчас находится в Ватикане: апостолы и Магдалина, стоящие вокруг пустого саркофага, смотрят вверх, туда, где на облачном покрытии Христос возлагает корону на голову Марии, а изящные ангелы празднуют ее под музыку лютни и тамбуринов. На картине много признаков незрелости: головы недостаточно индивидуализированы, лица невыразительны, руки плохо сформированы, пальцы жесткие, а сам Христос, явно старше своей прелестной матери, двигается так же неловко, как выпускник школы. Но в ангелах-музыкантах — в грации их движений, в потоке их драпировок, в мягких очертаниях их черт — Рафаэль дает залог своего будущего.

Картина, очевидно, имела успех, так как в следующем году другая церковь Сан-Франческо в Читта-ди-Кастелло, примерно в тридцати милях от Перуджи, заказала у него похожую картину — Спозалицио, или Венчание Девы Марии (Брера). Она повторяет некоторые фигуры из предыдущей картины и копирует форму аналогичной картины Перуджино. Но сама Богородица теперь имеет особый отпечаток и изящество женщин Рафаэля — скромно склоненная голова, овальное лицо, нежное и скромное, плавный изгиб плеча, руки и одеяния; за ней женщина более пышная и живая, белокурая и прекрасная; справа юноша в облегающем одеянии показывает, что Рафаэль тщательно изучал человеческую форму; и теперь все руки хорошо прорисованы, а некоторые и прекрасны.

Примерно в это время Пинтуриккьо, познакомившийся с Рафаэлем в Перудже, пригласил его в Сиену в качестве помощника. Там Рафаэль сделал эскизы и карикатуры для некоторых из блестящих фресок, с помощью которых Пинтуриккьо в библиотеке собора рассказал такие части истории Энея Сильвия, которые подобали папе римскому. В этой библиотеке Рафаэля поразила античная скульптурная группа «Три грации», которую кардинал Пикколомини привез из Рима в Сиену; молодой художник сделал с нее поспешный рисунок, очевидно, чтобы помочь своей памяти. Похоже, что в этих трех обнаженных женщинах он увидел мир и мораль, отличные от тех, что были внушены ему в Урбино и Перудже, — мир, в котором женщина была радостной богиней красоты, а не скорбной Богоматерью, и в котором поклонение красоте считалось столь же законным, как и возвеличивание чистоты и невинности. Языческая сторона Рафаэля, которая позже будет рисовать розовощеких натурщиц в ванной кардинала и помещать греческих философов рядом с христианскими святыми в покоях Ватикана, теперь развивалась в тихой компании с той стороной его натуры и его искусства, которая создаст Мессу в Больсене и Сикстинскую Мадонну. В Рафаэле, как ни в каком другом герое Возрождения, христианская вера и языческое возрождение будут жить в гармоничном мире.

Незадолго до или после визита в Сиену он ненадолго вернулся в Урбино. Там он написал для Гвидобальдо две картины, которые, вероятно, символизировали триумф герцога над Цезарем Борджиа: «Святой Михаил» и «Святой Георгий», которые сейчас находятся в Лувре. Никогда прежде, насколько нам известно, художнику не удавалось так хорошо изобразить действие; фигура Святого Георгия, отводящего меч назад для удара, в то время как его конь вздымается в ужасе, а дракон когтит ногу рыцаря, поражает своей энергией и в то же время радует своим изяществом. Рафаэль-рисовальщик вступал в свои права.

И теперь Флоренция звала его, как звала Перуджино и сотню других молодых живописцев. Ему казалось, что если он не поживет некоторое время в этом стимулирующем улье конкуренции и критики и не узнает из первых рук о последних достижениях в области линии, композиции и цвета, фрески, темперы и масла, то никогда не станет больше, чем провинциальным художником, талантливым, но ограниченным, и обреченным в конце концов на безвестное домашнее существование в городе, где он родился. В конце 1504 года он отправился во Флоренцию.

Он вел себя там со свойственной ему скромностью; изучал древние скульптуры и архитектурные фрагменты, собранные в городе; ходил в Кармине и копировал Масаччо; искал и просматривал знаменитые карикатуры, которые Леонардо и Микеланджело сделали для картин в Зале Совета в Палаццо Веккьо. Возможно, он встретил Леонардо; конечно, на какое-то время он поддался влиянию этого неуловимого мастера. Теперь ему казалось, что рядом с «Поклонением волхвов» Леонардо, «Моной Лизой», «Девой, младенцем и святой Анной» картины феррарской, болонской, сиенской, урбинской школ поражали суровостью смерти, и даже мадонны Перуджино были милыми куклами, незрелыми деревенскими девушками, внезапно наделенными бесконгениальной божественностью. Откуда у Леонардо такое изящество линий, такая тонкость лика, такие оттенки колорита? В портрете Маддалены Дони (Питти) Рафаэль явно подражал Моне Лизе; он опустил улыбку, поскольку у мадонны Дони ее, очевидно, не было; но он хорошо передал крепкую фигуру флорентийской матроны, мягкие, пухлые, окольцованные руки денежной легкости, богатое плетение и цвет одежд, которые подчеркивали ее форму. Примерно в то же время он изобразил ее мужа, Анджело Дони, мрачного, настороженного и сурового.

От Леонардо он перешел к фра Бартоломмео, посетил его в келье на Сан-Марко, удивился нежной экспрессии, теплому чувству, мягким контурам, гармоничной композиции, глубоким, насыщенным цветам искусства меланхоличного монаха. Фра Бартоломмео посетит Рафаэля в Риме в 1514 году и в свою очередь удивится стремительному восхождению скромного художника на вершину славы в столице христианского мира. Рафаэль стал великим отчасти потому, что умел воровать с невинностью Шекспира, пробовать один метод и манеру за другим, брать от каждого ценный элемент и соединять эти находки в лихорадке творчества в безошибочно свой собственный стиль. Понемногу он впитывал богатые традиции итальянской живописи; вскоре он воплотит их в жизнь.

Уже в этот флорентийский период (1504–5, 1506–7) он пишет картины, известные теперь во всем христианстве и за его пределами. В Будапештском музее хранится «Портрет молодого человека», возможно, автопортрет, с таким же беретом и боковым взглядом глаз, как на авторитратто в галерее Питти. Когда Рафаэлю было всего двадцать три года, он написал прекрасную Мадонну дель Грандука (Питти), чье идеально овальное лицо, шелковистые волосы, маленький рот и леонардовские веки, опущенные в задумчивости, обрамлены теплым контрастом зеленой вуали и красного одеяния; Фердинанд II, великий герцог Тосканы, находил такое удовольствие в созерцании этой картины, что брал ее с собой в путешествия, отсюда и ее название. Столь же прекрасна «Мадонна дель Карделино со златокудрой птицей» (Уффици); Младенец Иисус не является шедевром замысла и дизайна, но игривый Святой Иоанн, триумфально прибывающий с пойманной птицей, радует ум и глаз, а лицо Богородицы — незабываемое изображение терпимой нежности молодой матери. Рафаэль подарил эту картину Лоренцо Наси на свадьбу; в 1547 году землетрясение разрушило особняк Наси и разбило картину на фрагменты; фрагменты были так ловко воссоединены, что только Беренсон, увидев ее в Уффици, смог догадаться о ее превратностях. Мадонна на лугу» (Вена) — менее удачный вариант; однако и здесь Рафаэль дает нам замечательный пейзаж, омытый мягким голубым светом вечера, спокойно падающим на зеленые поля, неспешный ручей, возвышающийся город и далекие холмы. Картина «Прекрасная садовница» (Лувр) едва ли заслуживает звания самой известной из флорентийских Мадонн; она почти дублирует Мадонну луга, делает Крестителя нелепым с носа до пят и искупается лишь идеальным Младенцем, стоящим с пухлыми ножками на босой ступне Девы и смотрящим на нее с любящим доверием. Последней и самой амбициозной из них в этот период была Мадонна дель Балдаккино (Питти) — Богоматерь, восседающая под балдахином (baldacchino), с двумя ангелами, распускающими его складки, двумя святыми по бокам, двумя ангелами, поющими у ее ног; в целом обычное представление, знаменитое только потому, что оно принадлежит Рафаэлю.

В 1505 году он прервал свое пребывание во Флоренции, чтобы посетить Перуджу и выполнить там два заказа. Для монахинь Святого Антония он написал алтарную картину, которая сейчас является одной из самых ценных картин в музее Метрополитен в Нью-Йорке. В раме, украшенной прекрасной резьбой, на троне восседает Богородица, похожая на вордсвортовскую «монахиню, задыхающуюся от обожания»; на ее коленях Младенец поднимает руку, чтобы благословить младенца Святого Иоанна; две изящные женские фигуры — Св. Цецилия и святая Екатерина Александрийская — по бокам от Девы; на переднем плане святой Петр хмурится, а святой Павел читает; а выше, в люнете, Бог-Отец в окружении ангелов благословляет Мать своего Сына и одной рукой держит мир. На одной из панелей пределлы Христос молится на Елеонской горе, пока апостолы спят; на другой Мария поддерживает мертвого Христа, а Магдалина целует Его пронзенные ноги. Совершенная композиция ансамбля, притягательные фигуры святых женщин, задумчивые и тоскующие, мощный замысел страстного Петра и уникальное видение Христа на горе делают «Мадонну Колонны» первым бесспорным шедевром Рафаэля. В том же 1506 году он написал менее впечатляющую картину — Мадонну (Национальная галерея, Лондон) для семьи Ансидеи: Дева Мария, строго возвышаясь, учит Младенца читать; слева от нее святой Николай Барийский, великолепный в своих епископских одеждах, тоже учится; справа Креститель, которому внезапно исполнилось тридцать, в то время как его товарищ по играм еще младенец, указывает традиционным пальцем Предтечи на Сына Божьего.

Из Перуджи Рафаэль, по-видимому, снова отправился в Урбино (1506). Теперь он написал для Гвидобальдо второго Святого Георгия (Ленинград), на этот раз с копьем; красивый молодой рыцарь, облаченный в доспехи, чей сверкающий синий цвет демонстрирует еще одну фазу мастерства Рафаэля. Вероятно, в тот же визит он написал для друзей самый знакомый из своих автопортретов (Питти): черный берет над длинными черными локонами; лицо еще юношеское, без следов бороды; длинный нос, маленький рот, мягкие глаза; в целом призрачное лицо, которое могло бы быть лицом Китса, — раскрывающее дух, чистый и свежий, чувствительный ко всем красотам мира.

В конце 1506 года он вернулся во Флоренцию. Там он написал несколько своих менее известных картин — «Святая Екатерина Александрийская» (Лондон) и «Мадонна с младенцем» Никколини Каупера (Вашингтон). Около 1780 года третий граф Каупер тайно вывез эту картину из Флоренции в обшивке своей кареты; она не относится к лучшим работам Рафаэля, но Эндрю Меллон заплатил 850 000 долларов, чтобы добавить ее к своей коллекции (1928).20 Гораздо более значительная картина была начата Рафаэлем во Флоренции в 1507 году: Погребение Христа» (Галерея Боргезе). Она была заказана для церкви Сан-Франческо в Перудже Аталантой Бальони, которая за семь лет до этого стояла на коленях на улице над собственным умирающим сыном; возможно, через скорбь Марии она выразила свою собственную. Взяв за образец «Снятие с креста» Перуджино, Рафаэль сгруппировал фигуры в мастерской композиции, почти с силой Мантеньи: истощенный мертвый Христос, которого несут на простыне мужественный и мускулистый юноша и бородатый напряженный мужчина; великолепная голова Иосифа Аримафейского; прекрасная Магдалина, склонившаяся в ужасе над трупом; Мария, падающая в обморок в объятия сопровождающих женщин; Каждое тело в разных позах, но все они выполнены с анатомической точностью и кореллианским изяществом; мрачная симфония красных, синих, коричневых и зеленых тонов, смешивающихся в светлом единстве, с Джорджонезским пейзажем, изображающим три креста Голгофы под вечерним небом.

В 1508 году Рафаэль получил во Флоренции вызов, который изменил течение его жизни. Новый герцог Урбино, Франческо Мария делла Ровере, был племянником Юлия II; Браманте, дальний родственник Рафаэля, теперь был в фаворе у Папы; очевидно, и герцог, и архитектор рекомендовали Рафаэля Юлию; вскоре молодому художнику было послано приглашение приехать в Рим. Он с радостью поехал, ведь именно Рим, а не Флоренция, был теперь волнующим и стимулирующим центром мира Ренессанса. Юлий, проживший четыре года в апартаментах Борджиа, устал видеть Джулию Фарнезе, изображающую Деву на стене; он хотел переехать в четыре покоя, которыми когда-то пользовался восхитительный Николай V; и он хотел, чтобы эти станцы или комнаты были украшены картинами, соответствующими его героической фигуре и целям. Летом 1508 года Рафаэль отправился в Рим.

Со времен Фидия редко когда в одном городе и в один год собиралось столько великих художников. Микеланго вырезал фигуры для гигантской гробницы Юлия и расписывал потолок Сикстинской капеллы; Браманте проектировал новый собор Святого Петра; фра Джованни из Вероны, мастер по дереву, вырезал двери, стулья и боссы для станций; Перуджино, Синьорелли, Перуцци, Содома, Лотто, Пинтуриккьо уже расписали некоторые стены; Амброджио Фоппа, которого называли Карадоссо, Челлини своего века, делал золото на все лады.

Юлий отвел Рафаэлю Станцу делла Сегнатура, названную так потому, что обычно в этой комнате Папа слушал апелляции и подписывал помилования. Ему настолько понравились первые картины юноши, и он увидел в нем такого превосходного и податливого исполнителя грандиозных замыслов, которые таились в папском мозгу, что уволил Перуджино, Синьорелли и Содому, приказал забелить их картины и предложил Рафаэлю расписать все стены четырех комнат. Рафаэль убедил папу сохранить некоторые работы, выполненные предыдущими художниками, однако большая часть была замазана, чтобы главные картины были выполнены единым умом и рукой. За каждую комнату Рафаэль получил 1200 дукатов (15 000 долларов?); на две комнаты, которые он сделал для Юлия, он потратил четыре с половиной года. Сейчас ему было двадцать шесть лет.

Замысел Станцы делла Сегнатура был величественным и возвышенным: картины должны были представлять союз религии и философии, классической культуры и христианства, церкви и государства, литературы и права в цивилизации эпохи Возрождения. Вероятно, Папа разработал общий план и выбрал сюжеты, посоветовавшись с Рафаэлем и учеными своего двора — Ингирами и Садолето, позже Бембо и Биббиена. В большом полукруге, образованном одной из боковых стен, Рафаэль изобразил религию в лице Троицы и святых, а теологию — в виде отцов и докторов Церкви, рассуждающих о природе христианской веры, сосредоточенной в доктрине Евхаристии. О том, как тщательно он готовился к этому первому испытанию своих способностей к монументальной живописи, можно судить по тридцати предварительным этюдам, которые он сделал для «Диспута дель Сакраменто». Он вспомнил «Страшный суд» фра Бартоломмео в Санта-Мария-Нуова во Флоренции и свое «Поклонение Троице» в Сан-Северо в Перудже, и на их основе создал свой проект.

В результате получилась панорама, настолько величественная, что почти обратила бы самого закоренелого скептика к тайнам веры. В верхней части арки радиальные линии, сходящиеся кверху, заставляют самые верхние фигуры как бы наклоняться вперед; в нижней части сходящиеся линии мраморного тротуара придают картине глубину. На вершине Бог-Отец — торжественный, добродушный Авраам — одной рукой держит земной шар, а другой благословляет сцену; внизу сидит Сын, обнаженный до пояса, как в раковине; справа от Него Мария в смиренном поклонении, слева Креститель, все еще несущий свой пастушеский посох, увенчанный крестом; под Ним голубь представляет Святого Духа, третье лицо Троицы; здесь есть все. На пушистом облаке вокруг Спасителя сидят двенадцать великолепных фигур из Ветхого Завета или христианской истории: Адам, бородатый микеланджеловский атлет, почти обнаженный; Авраам; статный Моисей, держащий скрижали Закона; Давид, Иуда Маккавей, Петр и Павел, святой Иоанн, пишущий свое Евангелие, святой Иаков Великий, святой Стефан, святой Лаврентий и еще двое, личность которых вызывает споры; среди них и в облаках — везде, кроме бород, — снуют херувимы и серафимы, а ангелы носятся в воздухе на крыльях песен. Разделяют и объединяют это небесное собрание от земной толпы внизу два херувима, держащие Евангелие, и монстрант, на котором изображено Воинство. Вокруг них собрались разнообразные богословы, чтобы обсудить проблемы теологии: Святой Иероним со своей Вульгатой и львом, Святой Августин, диктующий «Град Божий», Святой Амвросий в епископских одеждах, папы Анаклет и Иннокентий III, философы Аквинат, Бонавентура и Дунс Скотус, угрюмый Данте, увенчанный терновым венцом, нежный Фра Анджелико, разгневанный Савонарола (еще одна месть Юлиана Александру VI), и, наконец, в углу, лысый и уродливый, друг Рафаэля Браманте. Во всех этих человеческих фигурах молодой художник достиг поразительной степени индивидуализации, сделав каждое лицо достоверной биографией; и во многих из них степень сверхчеловеческого достоинства облагораживает всю картину и тему. Наверное, никогда еще живопись не передавала так успешно эпическую возвышенность христианского вероучения.

Но мог ли тот же юноша, которому сейчас двадцать восемь лет, с такой же силой и величием представить роль науки и философии среди людей? У нас нет свидетельств того, что Рафаэль когда-либо много читал; он говорил кистью и слушал глазами; он жил в мире формы и цвета, в котором слова были мелочью, если они не воплощались в значительных действиях мужчин и женщин. Он должен был подготовить себя торопливым изучением, погружением в Платона, Диогена Лаэрция и Марсилио Фичино, скромными беседами с учеными людьми, чтобы теперь подняться до своего высшего замысла, «Афинской школы» — полусотни фигур, суммирующих богатые века греческой мысли, и все они собраны в бессмертный момент под кессонной аркой массивного языческого портика. Там, на стене, прямо напротив апофеоза теологии в «Диспуте», находится прославление философии: Платон с его лобной головой, глубокими глазами, ниспадающими белыми волосами и бородой, с пальцем, указывающим вверх, на свое совершенное государство; Аристотель, спокойно идущий рядом с ним, на тридцать лет моложе, красивый и веселый, протягивающий руку ладонью вниз, как бы возвращая парящий идеализм своего учителя на землю и к возможному; Сократ, пересчитывающий свои аргументы по пальцам, с вооруженным Алкивиадом, любовно слушающим его; Пифагор, пытающийся заключить в гармонические таблицы музыку сфер; прекрасная дама, которая может быть Аспазией; Гераклит, сочиняющий эфесские загадки; Диоген, небрежно разметавшийся на мраморных ступенях; Архимед, рисующий геометрические фигуры на грифельной доске для четырех увлеченных юношей; Птолемей и Зороастр, обменивающиеся глобусами; мальчик на слева, подбегающий с книгами, несомненно, желая получить автограф; усидчивый мальчик, сидящий в углу и делающий заметки; выглядывающий слева маленький Федериго из Мантуи, сын Изабеллы и любимец Юлия; снова Браманте; и скромно прячущийся, почти невидимый, сам Рафаэль, теперь отращивающий усы. Есть еще много других, о чьей идентичности мы предоставим спорить досужим размышлениям; в общем, такой парламент мудрости еще никогда не был нарисован, а возможно, и не был задуман. И ни слова о ереси, ни одного философа, сожженного на костре; здесь, под защитой Папы, слишком великого, чтобы суетиться о разнице между одним заблуждением и другим, молодой христианин вдруг собрал всех этих язычников вместе, изобразил их в их собственном характере, с удивительным пониманием и симпатией, и поместил их так, чтобы богословы могли видеть их и обмениваться ошибками, и чтобы Папа, между одним документом и другим, мог созерцать совместный процесс и создание человеческой мысли. Эта картина и «Диспут» — идеал Ренессанса: языческая античность и христианская вера, живущие вместе в одной комнате и гармонии. Эти соперничающие панели, в совокупности их замысла, композиции и техники, являются вершиной европейской живописи, до которой еще никто не поднимался.

Оставалась третья стена, меньшая, чем две другие, и настолько разбитая створчатым окном, что единство живописного сюжета казалось невозможным. Гениальным решением было позволить этой поверхности изображать поэзию и музыку; таким образом, комната, отягощенная теологией и философией, стала светлой и яркой благодаря миру гармоничного воображения, и нежные мелодии могли тихо петь сквозь века в этой комнате, где неприемлемые решения давали жизнь или смерть. На этой фреске Парнаса Аполлон, сидящий под лавровыми деревьями на вершине священной горы, извлекает из своей скрипки «частушки без тона», а справа от него изящно откидывается Муза, обнажая прекрасную грудь перед святыми и мудрецами на соседних стенах; И Гомер в слепом экстазе декламирует свои гекзаметры, и Данте с непримиримой суровостью взирает на эту приятную компанию граций и бардов; и Сапфо, слишком красивая, чтобы быть лесбиянкой, натягивает свою китару: и Вергилий, Гораций, Овидий, Тибулл и другие певцы, избранные временем, смешиваются с Петраркой, Боккаччо, Ариосто, Саннадзаро и более слабыми голосами более поздней Италии. Поэтому молодой художник предположил, что «жизнь без музыки была бы ошибкой».21 и что напряжения и видения поэзии могут вознести людей на такие же высокие высоты, как близорукость мудрости и дерзость теологии.

На четвертой стене, также пробитой окном, Рафаэль воздал должное месту закона в цивилизации. В люнете он изобразил фигуры Благоразумия, Силы и Умеренности; с одной стороны створки он представил гражданское право в виде императора Юстиниана, провозглашающего Пандекты, а с другой — каноническое право в лице папы Григория IX, провозглашающего Декреталии. Здесь, чтобы польстить своему вспыльчивому хозяину, он изобразил Юлия в образе Григория, и получился еще один мощный портрет. В кругах, шестиугольниках и прямоугольниках витиеватого потолка он изобразил маленькие шедевры, такие как «Суд Соломона», и символические фигуры теологии, философии, юриспруденции, астрономии и поэзии. С этими и подобными камеями, а также медальонами, оставленными Содомой, великая Станца делла Сегнатура была завершена.

Там Рафаэль исчерпал себя и больше никогда не достигал такого колоссального совершенства. К 1511 году, когда он приступил к следующей комнате — теперь она называется Станца д'Элиодоро по центральной картине — концептуальное вдохновение Папы и художника, казалось, утратило силу и огонь. Вряд ли можно было ожидать, что Юлий посвятит всю свою квартиру прославлению союза классической культуры и христианства; теперь было вполне естественно посвятить несколько стен сценам из Священного Писания и христианской истории. Возможно, чтобы символизировать ожидаемое изгнание французов из Италии, он выбрал для одной из сторон комнаты яркое описание во Второй книге Маккавеев того, как Гелиодора и его язычников, пытавшихся скрыться с казной Иерусалимского храма (186 год до н. э.), одолели три воина-ангела. На архитектурном фоне огромных колонн и отступающих арок первосвященник Ониас, стоя на коленях у алтаря, просит божественной помощи. Справа конный ангел с неодолимым гневом попирает генерала-разбойника, а двое других небесных спасателей наступают на павшего неверного, чьи украденные монеты рассыпаются по мостовой. Слева, с возвышенным пренебрежением к хронологии, восседает Юлий II, со спокойным величием наблюдающий за изгнанием захватчиков; у его ног толпа еврейских женщин нелепо смешивается с Рафаэлем (теперь бородатым и торжественным) и его друзьями гравером Маркантонио Раймонди и Джованни ди Фолиари, членом папского секретариата. Вряд ли это такая же возвышенная фреска, как «Диспут» или «Афинская школа»; она слишком явно посвящена, ценой композиционного единства, празднованию одного понтифика и мимолетной теме; но все же это шедевр, вибрирующий действием, величественный архитектурой и почти соперничающий с Микеланджело в демонстрации гневных и мускулистых анатомий.

На другой стене Рафаэль написал картину «Месса в Больсене». Около 1263 года богемский священник из Больсены (недалеко от Орвието), сомневавшийся в том, что причастная облатка действительно превращается в тело и кровь Христа, был поражен, увидев, как капли крови сочатся из только что освященного им во время мессы кушанья. В память об этом чуде папа Урбан IV приказал возвести в Орвието собор и ежегодно отмечать праздник Тела Христова. Рафаэль написал эту сцену с блеском и мастерством. Скептик-священник смотрит на кровоточащую Святыню, а стоящие за ним аколиты замирают от ужаса; женщины и дети по одну сторону, швейцарские гвардейцы по другую, не имея возможности видеть чудо, остаются безучастными; кардиналы Риарио и Шиннер и другие церковники смотрят на сцену со смешанным изумлением и ужасом; напротив алтаря, стоя на коленях на вырезанном гротесками священническом диване, Юлий II смотрит со спокойным достоинством, как будто он с самого начала знал, что Святыня будет кровоточить. С технической точки зрения это одна из лучших фресок Станцы: Рафаэль умело распределил фигуры вокруг и над окном, вмонтированным в стену; он разработал их с твердостью линий и тщательностью исполнения; он привнес в плоть и драпировки новую глубину и теплоту колорита. Фигура коленопреклоненного Юлия — показательный портрет Папы в последний год его жизни. Все еще сильный и суровый воин, все еще гордый Царь Царей, он — человек, измученный своими трудами и битвами, четко обозначенный для смерти.

Во время этих больших трудов (1508–13) Рафаэль создал несколько запоминающихся Мадонн. Дева с диадемой (Лувр) возвращается к умбрийскому стилю скромного благочестия. Мадонна делла Каса Альба — буквально «Дама из Белого дома» — изящная работа в розово-зелено-золотых тонах, с крупными и плавными линиями сивилл Микеланджело; в обмен на эту картину (1936) Эндрю Меллон передал советскому правительству 1 166 400 долларов. На «Мадонне из Фолиньо» (Ватикан) изображена прекрасная Дева с Младенцем в облаках, на нее указывает грозный Креститель, а крепкий Святой Иероним представляет ей дарителя картины, Сигизмондо де Конти из Фолиньо и Рима; здесь Рафаэль под влиянием венецианца Себастьяно дель Пьомбо достигает нового великолепия светящегося цвета. Мадонна делла Пеше (Прадо) совершенно прекрасна: в лице и настроении Богородицы; в Младенце, никогда не превзойденном Рафаэлем; в юноше Товите, подносящем Марии рыбу, печень которой вернула зрение его отцу; в одежде ангела, ведущего его; в патриархальной голове святого Иеронима. По композиции, цвету и свету эта картина может сравниться с самой Сикстинской Мадонной.

Наконец, Рафаэль в этот период поднял портретную живопись на такую высоту, до которой смог дотянуться только Тициан. Портрет был характерным продуктом эпохи Возрождения и соответствовал гордому освобождению личности в ту яркую эпоху. Портреты Рафаэля немногочисленны, но все они стоят на самом высоком уровне искусства. Один из лучших — Биндо Альтовити. Кто мог предположить, что этот нежный, но предупредительный юноша, здоровый и ясный, и красивый, как девушка, был не поэтом, а банкиром и щедрым покровителем художников от Рафаэля до Челлини? Ему было двадцать два года, когда его изобразили; в 1556 году он умер в Риме после благородных, но катастрофических и изнурительных усилий по спасению независимости Сиены от Флоренции. И, конечно, к этому периоду относится величайший из всех портретов — Юлий II из галереи Уффици (ок. 1512). Мы не можем утверждать, что это оригинал, впервые вышедший из-под руки Рафаэля; возможно, это студийная копия, а изумительную копию во дворце Питти сделал не кто иной, как соперничающий портретист Тициан. Судьба оригинала неизвестна.

Сам Юлий умер до завершения Станцы д'Элиодоро, и Рафаэль сомневался, будет ли осуществлен великий замысел четырех станц. Но как мог колебаться такой папа, как Лев X, привязанный к искусству и поэзии почти так же глубоко, как к религии? Молодой человек из Урбино должен был найти в лице Льва своего самого верного друга; живой гений счастья должен был прожить при счастливом папе свои самые счастливые годы.

IV. MICHELANGELO

Мы оставили в живых любимого художника и скульптора Юлия, человека, соперничавшего с ним по темпераменту и ужасу, по силе и глубине духа — величайшего и печальнейшего художника в истории человечества.

Отцом Микеланджело был Лодовико ди Лионардо Буонарроти Симони, подеста или мэр маленького городка Капрезе, расположенного на пути из Флоренции в Ареццо. Лодовико претендовал на дальнее родство с графами Каноссы, один из которых с радостью признал это родство; Михаил всегда гордился тем, что у него есть литр-другой благородной крови; но безжалостные исследования доказали, что он ошибался.22

Микеланджело родился в Капрезе 6 марта 1475 года и был назван, как и Рафаэль, в честь архангела, он был вторым из четырех братьев. Его отдали на выкармливание возле мраморного карьера в Сеттиньяно, так что он с самого рождения дышал скульптурной пылью; позже он отмечал, что всасывал резцы и молотки с молоком своей кормилицы.23 Когда ему исполнилось шесть месяцев, семья переехала во Флоренцию. Там он получил некоторое образование, достаточное для того, чтобы в последующие годы писать хорошие итальянские стихи. Он не выучил латынь и никогда не попадал под гипноз античности, как многие художники того времени; он был гебраистом, а не классиком, протестантом по духу, а не католиком.

Он предпочитал рисовать, а не писать, что является разновидностью рисования. Его отец скорбел о таком предпочтении, но в конце концов уступил и отдал тринадцатилетнего Михаила в ученики Доменико Гирландайо, самому популярному в то время живописцу Флоренции. По договору юноша должен был оставаться у Доменико три года, «чтобы научиться искусству живописи»; в первый год он должен был получать шесть флоринов, во второй — восемь, в третий — десять, а также, предположительно, кров и пищу. Мальчик дополнял наставления Гирландайо тем, что, бродя по Флоренции, не закрывал глаза и во всем видел предмет для искусства. «Так, — сообщает его друг Кондиви, — он часто посещал рыбный рынок и изучал форму и оттенки плавников рыб, цвет их глаз, и так по каждой детали, принадлежащей им; все эти детали он с величайшим усердием воспроизводил в своих картинах».24

Он проучился у Гирландайо неполный год, когда природа и случай обратили его к скульптуре. Как и многие другие студенты, он имел свободный доступ к садам, в которых Медичи разместили свои коллекции античной скульптуры и архитектуры. Должно быть, он копировал некоторые из этих мраморов с особым интересом и мастерством, потому что, когда Лоренцо, желая создать во Флоренции школу скульптуры, попросил Гирландайо прислать ему несколько перспективных учеников в этом направлении, Доменико дал ему Франческо Граначчи и Микеланджело Буонарроти. Отец мальчика не решался позволить ему перейти от одного искусства к другому; он боялся, что его сын будет заниматься резкой по камню; и действительно, некоторое время Микель так и делал, вытесывая мрамор для Лаврентьевской библиотеки. Но вскоре мальчик стал высекать статуи. Всему миру известна история мраморного фавна Михаэля: как он вырезал из куска мрамора фигуру старого фавна; как Лоренцо, проходя мимо, заметил, что у такого старого фавна вряд ли был бы такой полный набор зубов; и как Михаэль одним ударом исправил ошибку, выбив зуб из верхней челюсти. Довольный продуктами и способностями мальчика, Лоренцо взял его в свой дом и стал относиться к нему как к сыну. В течение двух лет (1490–2) молодой художник жил в Палаццо Медичи, регулярно ел за одним столом с Лоренцо, Полицианом, Пико, Фичино и Пульчи, слышал самые просвещенные разговоры о политике, литературе, философии и искусстве. Лоренцо отвел ему хорошую комнату и выделял на личные расходы пять дукатов ($62,50?) в месяц. Все произведения искусства, которые мог создать Майкл, оставались в его собственности, и он мог распоряжаться ими по своему усмотрению.

Эти годы во дворце Медичи могли бы стать периодом приятного роста, если бы не Пьетро Торриджано. Однажды Пьетро обиделся на шутки Михаила и (так он рассказывал Челлини), «сжав кулак, я нанес ему такой удар по носу, что почувствовал, как кость и хрящ, словно печенье, проваливаются под моими костяшками; и эту мою метку он унесет с собой в могилу».25 Так и случилось: Микеланджело в течение следующих семидесяти четырех лет демонстрировал нос, сломанный у переносицы. Это не смягчило его нрава.

В те же годы Савонарола проповедовал свое пламенное евангелие пуританских реформ. Микеланджело часто ходил слушать его и никогда не забывал ни этих проповедей, ни холодного трепета, который пробегал по его юношеской крови, когда гневный клич настоятеля, возвещавший о гибели развращенной Италии, пронзал тишину переполненного собора. Когда Савонарола умер, в Микеланджело осталось что-то от его духа: ужас перед окружающим моральным разложением, яростное негодование по поводу деспотизма, мрачное предчувствие гибели. Эти воспоминания и страхи участвовали в формировании его характера, направляли его резец и кисть; лежа на спине под потолком Сикстинской капеллы, он вспоминал Савонаролу; рисуя «Страшный суд», он воскресил его и выплеснул в веках все злословие монаха.

В 1492 году Лоренцо умер, и Михаил вернулся в отчий дом. Он продолжал заниматься скульптурой и живописью, а теперь к своему образованию добавил странный опыт. Настоятель госпиталя Санто-Спирито разрешил ему в отдельной комнате препарировать трупы. Майкл провел так много вскрытий, что его желудок взбунтовался, и некоторое время он с трудом мог принимать пищу и напитки. Но он выучил анатомию. Ему представился нелепый случай продемонстрировать свои знания, когда Пьеро Медичи попросил его вылепить гигантского снежного человека во дворе дворца. Михаил подчинился, и Пьеро уговорил его снова жить в доме Медичи (январь 1494 года).

В конце 1494 года Микеланджело, в один из своих многочисленных суматошных переездов, бежал через зимние снега Апеннин в Болонью. Одна история гласит, что о грядущем падении Пьеро его предупредил сон друга; возможно, его собственные суждения предсказали это событие; в любом случае Флоренция могла оказаться небезопасной для человека, столь благосклонного к Медичи. В Болонье он внимательно изучал рельефы Якопо делла Кверча на фасаде Сан-Петронио. Он был привлечен для завершения гробницы святого Доминика и вырезал для нее изящного коленопреклоненного ангела; затем организованные скульпторы Болоньи послали ему предупреждение, что если он, иностранец и интервент, будет продолжать брать работу из их рук, то они избавятся от него тем или иным способом из множества, открытых для инициативы Ренессанса. Тем временем Савонарола возглавил Флоренцию, и добродетель витала в воздухе. Михаил вернулся (1495).

Он нашел покровителя в лице Лоренцо ди Пьерфранческо, представителя боковой ветви Медичи. Для него он вырезал «Спящего Купидона», имевшего странную историю. Лоренцо предложил ему обработать поверхность, чтобы придать ей антикварный вид; Майкл согласился; Лоренцо отправил картину в Рим, где она была продана за тридцать дукатов торговцу, который продал ее за двести Раффаэлло Риарио, кардиналу ди Сан-Джорджио. Кардинал обнаружил обман, отослал амура обратно и вернул свои дукаты. Позже она была продана Цезарю Борджиа, который подарил ее Гвидобальдо из Урбино; Цезарь вернул ее себе при взятии города и отправил Изабелле д'Эсте, которая назвала ее «не имеющей себе равных среди произведений современности».26 Дальнейшая история этого произведения неизвестна.

При всех своих разносторонних способностях Михаилу было трудно зарабатывать на жизнь искусством в городе, где художников было почти столько же, сколько жителей. Агент Риарио пригласил его в Рим, заверив, что кардинал даст ему работу и что в Риме полно богатых покровителей. Поэтому в 1496 году Микеланджело с надеждой переехал в столицу и получил место в доме кардинала. Риарио не оказался щедрым, но банкир Якопо Галло заказал Микеланджело вырезать Вакха и Купидона. Один из них находится в Барджелло во Флоренции, другой — в Музее Виктории и Альберта в Лондоне. Вакх — неприятное изображение молодого бога вина в состоянии синюшного опьянения; голова слишком мала для тела, как и подобает топеру; но тело хорошо проработано и гладкое, с андрогинной мягкостью текстуры. Купидон — приседающий юноша, больше похожий на атлета, чем на бога любви; возможно, Микеланджело не назвал его так нелепо; как скульптура он превосходен. Здесь, почти с самого начала, художник отличил свою работу, показав фигуру в момент и в состоянии действия. Греческое предпочтение покоя в искусстве было ему чуждо, за исключением «Пьеты»; так же, как и греческое стремление к универсальности, к изображению общих типов; Микеланджело предпочитал изображать личность, воображаемую по замыслу, реалистичную в деталях. Он не подражал античности, за исключением костюмов; его работы были характерно его собственными, не ренессансными, а уникальным творением.

Самым большим произведением этого первого пребывания в Риме стала Пьета, которая сегодня является одной из главных достопримечательностей собора Святого Петра. Контракт на ее изготовление был подписан кардиналом Жаном де Вилье, французским послом при папском дворе (1498); гонорар составлял 450 дукатов (5625 долларов?); срок выполнения — один год; друг-банкир Михаила добавил свои собственные щедрые гарантии:

Я, Якопо Галло, даю слово его высокопреосвященнейшей светлости, что упомянутый Микеланджело закончит упомянутую работу в течение одного года, и что это будет прекраснейшее произведение из мрамора, которое может показать сегодняшний Рим, и что ни один мастер наших дней не сможет создать лучшего. И таким же образом… я даю слово упомянутому Микеланджело, что преосвященнейший кардинал выплатит деньги в соответствии с вышеприведенными статьями.27

В этой славной группе Девы Марии, держащей на коленях своего мертвого Сына, есть несколько недостатков: драпировка кажется чрезмерной, голова Девы Марии мала для ее тела, ее левая рука вытянута в неуместном жесте; ее лицо — лицо молодой женщины, явно моложе ее Сына. На эту последнюю жалобу Микеланджело, как сообщает Кондиви, ответил:

Разве вы не знаете, что целомудренные женщины сохраняют свою свежесть гораздо дольше, чем нецеломудренные? Насколько же дольше сохраняется она у девственницы, в чью грудь никогда не закрадывалось ни малейшего похотливого желания, которое могло бы повлиять на тело! Более того, я пойду дальше и рискну предположить, что этот незапятнанный цвет юности, помимо того, что сохраняется в ней по естественным причинам, возможно, был сотворен чудесным образом, чтобы убедить мир в девственности и вечной чистоте Матери.28

Это приятная и простительная фантазия. Зритель вскоре примиряется с этим нежным лицом, не измученным муками, спокойным в своем горе и любви; убитая горем мать смиряется с волей Божьей и утешается тем, что в течение нескольких последних мгновений держит в руках дорогое тело, очищенное от ран, освобожденное от унижений, покоящееся на коленях женщины, которая его родила, и прекрасное даже в смерти. Вся суть, трагедия и искупление жизни заключены в этой простой группе: поток рождений, которыми женщина продолжает свой род; уверенность в смерти как наказании за каждое рождение; и любовь, которая облагораживает нашу смертность добротой и бросает вызов каждой смерти новым рождением. Франциск I был прав, когда назвал эту картину лучшим достижением Микеланджело.29 За всю историю скульптуры ни один человек не превзошел его, за исключением, пожалуй, неизвестного грека, вырезавшего Деметру из Британского музея.

Успех «Пьеты» принес Микеланджело не только славу, которой он по-человечески наслаждался, но и деньги, которыми его родственники были готовы наслаждаться вместе с ним. Его отец с падением Медичи лишился небольшой синекуры, которую ему дал Лоренцо Великолепный; старший брат Микеланджело ушел в монастырь; два младших брата были неимущими, и теперь главной опорой семьи стал Микеланджело. Он жаловался на эту необходимость, но давал щедро.

Вероятно, потому, что его позвали расстроенные финансы родственников, он вернулся во Флоренцию в 1501 году. В августе того же года он получил уникальное задание. Оперу или Совет по работам при соборе принадлежал блок каррарского мрамора высотой тринадцать с половиной футов, но такой необычной формы, что он пролежал неиспользованным в течение ста лет. Совет спросил Микеланджело, можно ли высечь из него статую. Он согласился попробовать, и 16 августа Опера дель Дуомо и Арте делла Лана (Гильдия шерстяников) подписали контракт:

Что достойный мастер Микеланджело… выбран для изготовления, завершения и отделки до совершенства мужской статуи, называемой «Гигант», высотой в девять локтей… что работа должна быть завершена в течение двух лет, начиная с сентября, с жалованьем в шесть золотых флоринов в месяц; что все необходимое для выполнения этой задачи, как рабочие, бревна и т. д, будет поставляться ему Оперой; а когда статуя будет закончена, консулы гильдии и Оперой… оценят, заслуживает ли он большего вознаграждения, и это останется на их совести.30

Скульптор трудился над огнеупорным материалом два с половиной года; с героическим трудом он извлек из него, используя каждый дюйм высоты, своего Давида. 25 января 1504 года Оперы собрали совет из ведущих художников Флоренции, чтобы решить, куда поместить Il gigante, как они называли Давида: Козимо Розелли, Сандро Боттичелли, Леонардо да Винчи, Джулиано и Антонио да Сангалло, Филиппино Липпи, Давид Гирландайо, Перуджино, Джованни Пифферо (отец Челлини) и Пьеро ди Козимо. Они не могли прийти к согласию и в конце концов предоставили решение вопроса Микеланджело; он попросил, чтобы статуя была установлена на платформе Палаццо Веккьо. Синьория согласилась, но на перенос Гиганта из мастерской у собора в Палаццо у сорока человек ушло четыре дня; для того чтобы колосс смог пройти, пришлось укрепить ворота, сломав стену над ними, и еще двадцать один день ушел на то, чтобы поднять его на место. В течение 369 лет он стоял на открытой и непокрытой веранде Палаццо, подверженный непогоде, уркам и революции. Ведь в каком-то смысле это был радикальный пронунциаменто, символ гордой восстановленной республики, суровая угроза узурпаторам. Медичи, вернувшись к власти в 1513 году, оставили ее нетронутой; но во время восстания, вновь свергнувшего их (1527), скамья, выброшенная из окна дворца, сломала левую руку статуи. Франческо Сальвиати и Джорджо Вазари, тогда шестнадцатилетние мальчишки, собрали и сохранили фрагменты, а позднее Медичи, герцог Козимо, собрал их и заменил. В 1873 году, после того как статуя пострадала от непогоды, Давида с большим трудом перенесли в Академию художеств, где он занимает почетное место как самая популярная фигура Флоренции.

Это был tour de force, и его трудно переоценить; механические трудности были блестяще преодолены. С эстетической точки зрения можно выделить несколько недостатков: правая рука слишком большая, шея слишком длинная, левая нога слишком длинная ниже колена, левая ягодица не вздувается, как положено. Пьеро Содерини, глава республики, считал нос чрезмерным; Вазари рассказывает историю — возможно, легендарную, — как Микеланджело, спрятав в руке немного мраморной пыли, взобрался на лестницу, сделал вид, что отрубил часть носа, оставив его целым, и высыпал мраморную пыль из руки перед Гонфалоньером, который затем объявил, что статуя значительно улучшена. Общий эффект от работы заставляет критиков замолчать: великолепный каркас, еще не покрытый мускулами, как у более поздних героев Микеланджело, законченная текстура плоти, сильные, но утонченные черты лица, напряженные от волнения ноздри, хмурый гнев и взгляд решимости, тонко оттененный сдержанностью, когда юноша стоит перед грозным Голиафом и готовится наполнить и бросить свою пращу — все это, за одним исключением, участвует в создании Давида,* самой знаменитой статуей в мире. Вазари считал, что она «превзошла все другие статуи, древние и современные, латинские и греческие».31

Правление Дуомо заплатило Микеланджело за «Давида» в общей сложности 400 флоринов. С учетом обесценивания валюты между 1400 и 1500 годами, мы можем приравнять эту сумму к 5000 долларов в деньгах 1952 года; это кажется довольно небольшой суммой за тридцать месяцев работы; предположительно, он принимал другие заказы в течение этого времени. В самом деле, Совет и Гильдия, пока Дэвид был в процессе работы, поручили ему вырезать статуи двенадцати апостолов высотой шесть с половиной футов для размещения в соборе. На эту работу ему отводилось двенадцать лет, ему платили два флорина в месяц и построили дом для его свободного проживания. Из этих статуй уцелел только Святой Матфей, лишь наполовину вышедший из каменной глыбы, как какая-то фигура Родена. Глядя на него во Флорентийской академии, мы лучше понимаем, что имел в виду Микеланджело, когда определял скульптуру как искусство, «которое действует силой отнятия»; и еще раз, в одном из своих стихотворений: «В твердом и скалистом камне простое удаление поверхности дает жизнь фигуре, которая растет тем больше, чем больше камень отколот».32 Он часто говорил о себе, что ищет фигуру, скрытую в камне, отбивая поверхность, как будто ищет шахтера, погребенного в упавшей породе.

Около 1505 года он вырезал для фламандского купца Мадонну, которая находится в церкви Нотр-Дам в Брюгге. Ее высоко оценили, но это одна из самых слабых работ художника: драпировка простая и величественная, голова Младенца совершенно непропорциональна телу, лицо Девы надуто и скорбно, словно она чувствует, что все это было ошибкой. Еще более странной выглядит домашняя Богородица в Мадонне, написанной (1505) для Анджело Дони. По правде говоря, Микеланджело не слишком заботился о красоте; его интересовали тела, предпочтительно мужские, и он изображал их иногда со всеми недостатками их видимых форм, иногда так, чтобы передать какую-то проповедь или идею, но редко с целью уловить красоту и заключить ее в прочный камень. В этой «Мадонне Дони» он оскорбляет хороший вкус, поместив ряд обнаженных юношей на парапете позади Девы. Не то чтобы он был язычником; очевидно, он был искренним, даже пуританским христианином, но здесь, как и в «Страшном суде», его очарование человеческим телом одержало верх над его благочестием. Его глубоко интересовала анатомия положения, то, что происходит с конечностями, каркасом и мышцами при изменении позы тела. Так, здесь Богородица откидывается назад, очевидно, чтобы принять Младенца через плечо от Святого Иосифа. Это отличная скульптура, но безжизненная и почти бесцветная живопись. Микеланджело неоднократно заявлял, что живопись — не его конек.

Поэтому он, должно быть, не испытал большого удовольствия, когда Содерини пригласил его (1504) написать фреску в зале Большого совета Палаццо Веккьо, в то время как его bête noire, Леонардо да Винчи, должен был расписывать противоположную стену. Он недолюбливал Леонардо по сотне причин — за его аристократические манеры, дорогое и вычурное платье, свиту хорошеньких юнцов, возможно, за его больший успех и славу, до того момента как он стал художником. Анджело не был уверен, что он, скульптор, сможет соперничать с Леонардо в живописи, но попробовать было мужественно. Для предварительной карикатуры он создал панно из льняной бумаги площадью 288 квадратных футов. Он уже немного продвинулся в работе над этим эскизом, когда ему пришла повестка из Рима: Юлию требовался лучший скульптор, которого только можно найти в Италии. Синьория повозмущалась, но отпустила Микеланджело (1505). Возможно, ему было не жаль оставить карандаш и кисть и вернуться к трудоемкому искусству, которое он любил.

Он, должно быть, сразу понял, что с Юлием будет несчастен, настолько они были похожи. У обоих был характер и темперамент: у Папы — властный и вспыльчивый, у художника — мрачный и гордый. Оба были титанами по духу и цели, не признавали ни одного начальника, не допускали никаких компромиссов, переходили от одного грандиозного проекта к другому, накладывали печать своей личности на свое время и трудились с такой бешеной энергией, что после смерти обоих вся Италия казалась истощенной и пустой.

Следуя примеру кардиналов, Джулиус хотел, чтобы для его костей был построен мавзолей, размеры и великолепие которого должны были возвестить о его величии даже далеким и забывчивым потомкам. Он с завистью смотрел на прекрасную гробницу, которую Андреа Сансовино только что вырезал для кардинала Асканио Сфорца в Санта-Мария-дель-Пополо. Майкл предложил создать колоссальный памятник в двадцать семь футов в длину и восемнадцать в ширину. Сорок статуй должны были украшать его: одни символизировали бы искупленные папские государства; другие олицетворяли бы живопись, архитектуру, скульптуру, поэзию, философию, теологию — все они были бы пленены неотразимым Папой; третьи изображали бы его главных предшественников, например, Моисея; двое изображали бы ангелов — один плакал при удалении Юлия с земли, другой улыбался при его входе на небо. На вершине должен был находиться красивый саркофаг для бренных папских останков. Вдоль поверхности монумента шли бы бронзовые рельефы, повествующие о достижениях папы в войне, управлении и искусстве. Все это должно было стоять на трибуне собора Святого Петра. На этот проект ушло много тонн мрамора, много тысяч дукатов, много лет жизни скульптора. Юлий одобрил проект, дал Анджело две тысячи дукатов на покупку мрамора и отправил его в Каррару с поручением отобрать самые лучшие жилы. Там Микель приметил холм с видом на море и задумал высечь на нем колоссальную человеческую фигуру, которая, освещенная на вершине, служила бы маяком для далеких мореплавателей; но гробница Юлия позвала его обратно в Рим. Когда купленный им мрамор прибыл и был свален на площади у его жилища рядом с собором Святого Петра, люди дивились его количеству и стоимости, а Юлий ликовал.

Драма превратилась в трагедию. Браманте, желая получить деньги на новый собор Святого Петра, с опаской смотрел на этот титанический проект; кроме того, он боялся, что Микеланджело заменит его в качестве любимого художника Папы; он использовал свое влияние, чтобы отвлечь папские средства и страсть от предложенной гробницы. Со своей стороны, Юлий планировал войну с Перуджей и Болоньей (1506) и считал Марса дорогим богом; гробница должна была дождаться мира. Тем временем Анджело не получал жалованья, потратил на мрамор все, что Юлий ему выделил, из своего кармана оплатил обустройство дома, который предоставил ему папа. Он отправился в Ватикан в Святую субботу 1506 года, чтобы попросить денег; ему велели вернуться в понедельник; он вернулся, и ему велели вернуться во вторник; во вторник, среду и четверг его ждали такие же отказы; в пятницу его отпустили, прямо заявив, что Папа не желает его видеть. Он вернулся домой и написал письмо Юлию:

Благословенный отец: По вашему приказу меня сегодня выгнали из дворца; поэтому я уведомляю вас, что с этого времени, если я вам нужен, вы должны искать меня в другом месте, а не в Риме.33

Он отдал распоряжения о продаже купленной мебели и сел на лошадь, направляясь во Флоренцию. В Поджибонси его настигли курьеры, доставившие письмо от папы, в котором ему предписывалось немедленно вернуться в Рим. Если мы можем принять его собственный рассказ (а он был необычайно честным человеком), он прислал ответ, что приедет только тогда, когда Папа согласится выполнить условия их договоренности о гробнице. Он продолжил путь во Флоренцию.

Теперь он возобновил работу над огромной карикатурой к «Битве за Пизу». В качестве сюжета он выбрал не реальные военные действия, а момент, когда солдаты, купавшиеся в Арно, внезапно были призваны к действию. Майкла не интересовали сражения; он хотел изучить и изобразить обнаженную мужскую фигуру в любой позе, и вот ему представился шанс. Он показал, как одни мужчины выходят из реки, другие бегут к своему оружию, третьи с трудом натягивают чулки на мокрые ноги, четвертые прыгают или садятся на лошадь, пятые спешно поправляют доспехи, пятые бегут обнаженными в бой. Здесь не было пейзажного фона; Микеланджело никогда не интересовался пейзажами, да и вообще ничем в природе, кроме человеческой формы. Когда карикатура была закончена, ее поставили рядом с работой Леонардо в зале Папы Римского в Санта-Мария-Новелла. Там соперничающие эскизы стали школой для сотни художников — Андреа дель Сарто, Алонсо Берругете, Рафаэля, Якопо Сансовино, Перино дель Вага и еще сотни других. Челлини, скопировавший карикатуру Микеланджело около 1513 года, с юношеским энтузиазмом описывал ее как «столь великолепную в действии, что ни в древнем, ни в современном искусстве не сохранилось ничего, что касалось бы той же точки возвышенного совершенства». Хотя божественный Микель Аньоло в более поздней жизни закончил ту великую [Сикстинскую] капеллу, он никогда не поднимался и на полпути к той же вершине могущества».34

Мы не можем сказать ничего определенного. Картина так и не была написана, карикатура утеряна, а от множества сделанных копий сохранились лишь незначительные фрагменты. Пока Анджело работал над эскизом, папа Юлий отправлял флорентийской синьории одно послание за другим, приказывая отправить его обратно в Рим. Содерини, любящий художника и опасающийся за его безопасность в Риме, решил повременить. После третьего письма от папы он умолял Анджело подчиниться, говоря, что его упрямство ставит под угрозу мирные отношения между Флоренцией и папством. Михаил потребовал конспирацию, которую должен был подписать кардинал Вольтерры. Во время задержки Юлий захватил Болонью (ноябрь 1506 года). Теперь он отправил во Флоренцию императивный приказ, чтобы Микеланджело прибыл в Болонью для выполнения важного поручения. Вооружившись письмом Содерини к Юлию, в котором тот умолял папу «проявить к нему любовь и обойтись с ним ласково», Микеланджело снова отправился за снега Апеннин. Юлий принял его с тяжелым хмурым видом, выпроводил из комнаты епископа, который осмелился упрекнуть художника в непослушании, дал Анджело ворчливое прощение, и характерное поручение. «Я хочу, чтобы вы изготовили мою статую в большом масштабе в бронзе. Я хочу поместить ее на фасаде Сан-Петронио».35 Майкл был рад вернуться к скульптуре, хотя и не был уверен в своей способности удачно отлить сидящую фигуру высотой в четырнадцать футов. Юлий выделил тысячу дукатов на работу; позже Анджело сообщил, что потратил на материалы все, кроме четырех дукатов, так что у него осталось только это вознаграждение за два года труда в Болонье. Задача была столь же душераздирающей, как и та, которую Челлини описал для отливки Лоджии Персея. «Я работаю день и ночь, — писал скульптор своему брату Буонаррото, — если бы мне пришлось начать все сначала, я не думаю, что смог бы это пережить».36 В феврале 1508 года статуя была поднята на свое место над главным порталом собора. В марте Михаил вернулся во Флоренцию, вероятно, молясь о том, чтобы никогда больше не видеть Юлия. Три года спустя, как мы уже видели, статуя была переплавлена в пушку.

Почти сразу же Папа послал за ним. Анджело вернулся в Рим и с досадой обнаружил, что Юлий хочет, чтобы он не высекал великую гробницу, а расписал потолок капеллы Сикста IV. Он колебался перед проблемами перспективы и ракурса при росписи потолка на высоте 68 футов над полом; он снова протестовал, что он скульптор, а не живописец; напрасно он рекомендовал Рафаэля как лучшего мастера для этой работы. Юлий командовал и уговаривал, обещая гонорар в 3000 дукатов (37 500 долларов?); Михаил боялся Папы и нуждался в деньгах. Все еще бормоча: «Это не мое ремесло», он взялся за тяжелую и нелегкую задачу. Он послал во Флоренцию пятерых помощников, обученных дизайну; снес неуклюжие строительные леса, возведенные Браманте, возвел свои собственные и принялся за работу, измеряя и нанося на карту десять тысяч квадратных футов потолка, планируя общий дизайн, создавая карикатуры для каждого отдельного пространства, включая эспандрели, пендентивы и люнеты; всего должно было быть 343 фигуры. Было сделано множество предварительных эскизов, некоторые — с живых моделей. Когда окончательная форма карикатуры была готова, ее осторожно переносили на леса и прикладывали лицевой стороной наружу к свежеоштукатуренной поверхности соответствующего места; затем через рисунок в штукатурке прочерчивались линии композиции, карикатура снималась, и скульптор приступал к росписи.

Более четырех лет — с мая 1508 года по октябрь 1512 года — Анжело работал над потолком Сикстинской галереи. Не непрерывно; были перерывы неопределенной продолжительности, например, когда он отправлялся в Болонью, чтобы выпросить у Юлия дополнительные средства. И не один: у него были помощники, которые растирали краски, готовили штукатурку, возможно, рисовали или писали какие-то мелкие детали; некоторые фрески свидетельствуют о неполноценных руках. Но пять художников, которых он вызвал в Рим, вскоре были уволены; стиль Анджело в концепции, дизайне и раскраске настолько отличался от их и флорентийских традиций, что он находил их скорее помехой, чем помощью. Кроме того, он не умел ладить с другими, и одним из его утешений на эшафоте было то, что он был один; там он мог думать, с болью, но спокойно; там он мог воплотить в жизнь изречение Леонардо: «Если ты один, ты будешь полностью принадлежать себе». К техническим трудностям Юлий добавил нетерпение закончить и показать великую работу. Представьте себе старого Папу, устанавливающего хрупкую раму, подтягивающегося к помосту художника, выражающего восхищение и постоянно спрашивающего: «Когда это будет закончено?» Ответ был уроком честности: «Когда я сделаю все, что, по моему мнению, необходимо для удовлетворения искусства».37 На что Юлий гневно ответил: «Вы хотите, чтобы я сбросил вас с этого эшафота?»38 Поддавшись папскому нетерпению, Анджело снял леса, не дождавшись последних штрихов. Тогда Юлий подумал, что нужно добавить немного золота, но усталый художник убедил его, что золотые украшения вряд ли украсят пророков или апостолов. Когда Михаил в последний раз сошел с эшафота, он был изможден, истощен, преждевременно состарился. Рассказывают, что его глаза, давно привыкшие к приглушенному освещению часовни, с трудом переносили свет солнца;39 А по другой версии, ему было легче читать, глядя вверх, чем держа страницу под глазами.40

Первоначальный план Юлиуса для потолка состоял лишь из серии апостолов; Микеланджело убедил его разрешить более масштабную и благородную схему. Он разделил выпуклый свод на сто с лишним панелей, изобразив между ними колонны и лепнину, и усилил трехмерную иллюзию пышными юношескими фигурами, поддерживающими карнизы или восседающими на капителях. На главных панелях, идущих вдоль гребня потолка, Анджело изобразил эпизоды из Бытия: первый акт творения отделяет свет от тьмы; солнце, луна и планеты появляются на свет по повелению Творца — величественной фигуры со строгим лицом, мощным телом, с бородой и развевающимися в воздухе одеждами; Всемогущий, еще более совершенный по форме и чертам, чем на предыдущей панели, протягивает правую руку, чтобы создать Адама, а левой держит очень красивого ангела — эта панель является живописным шедевром Микеланджело; Бог, теперь уже гораздо более древнее и патриархальное божество, создает Еву из ребра Адама; Адам и Ева едят плоды дерева и изгоняются из Эдема; Ной и его сыновья готовят жертвоприношение Богу; поднимается потоп; Ной празднует, выпив слишком много вина. Все в этих панелях ветхозаветно, все гебраистично; Микеланджело принадлежит к пророкам, возвещающим гибель, а не к евангелистам, провозглашающим Евангелие любви.

В спандрелях чередующихся арок Анджело написал великолепные фигуры Даниила, Исайи, Захарии, Иоиля, Иезекииля, Иеремии, Ионы. В других спандрелях он изобразил языческие оракулы, которые, как считалось, предсказывали Христа: изящная ливийская сивилла, держащая открытую книгу будущего; мрачная, несчастная, могущественная кумейская сивилла; ученая персиянка; дельфийская и эритрейская сивиллы; это тоже такие картины, которые соперничают со скульптурами Фидия; действительно, все эти фигуры предполагают скульптуру, и Микеланджело, призванный в чужое искусство, превращает его в свое собственное. В большом треугольнике на одном конце потолка и в двух других на другом конце художник все еще остается в Ветхом Завете, с поднятием медного змея в пустыне, победой Давида над Голиафом, повешением Хамана, обезглавливанием Олоферна Юдифью. Наконец, как бы уступая и отступая, в люнетах и арочных нишах над окнами Анджело написал сцены, излагающие генеалогию Марии и Христа.

Ни одна из этих картин не сравнится с «Афинской школой» Рафаэля по замыслу, рисунку, цвету и технике исполнения, но все вместе они представляют собой величайшее достижение любого человека в истории живописи. Общий эффект от многократного и внимательного созерцания гораздо сильнее, чем в случае со Станце. Там мы ощущаем счастливое совершенство мастерства и урбанистический союз языческой и христианской мысли. Здесь мы видим не просто техническое исполнение — перспективу, ракурсы, непревзойденное разнообразие поз; мы чувствуем размах и дыхание гения, почти такое же творческое, как в развевающейся на ветру фигуре Всевышнего, поднимающего Адама из земли.

Здесь Микеланджело снова дал волю своей правящей страсти; и хотя местом действия была капелла римских пап, темой и объектом его искусства стало человеческое тело. Как и греки, он заботился не столько о лице и его выражении, сколько обо всем телесном каркасе. На Сикстинском потолке полсотни мужских и несколько женских обнаженных тел. Здесь нет ни пейзажей, ни растительности, за исключением изображения создания растений, ни декоративных арабесок; как и во фресках Синьорелли в Орвието, тело человека становится единственным средством украшения, а также представления. Синьорелли был единственным живописцем, как Якопо делла Кверча был единственным скульптором, у которого Микеланджело хотел поучиться. Каждое небольшое пространство, оставленное свободным на потолке общим живописным планом, занято обнаженной фигурой, не столько красивой, сколько атлетической и сильной. В них нет ни малейшего сексуального намека, только настойчивый показ человеческого тела как высшего воплощения энергии, жизненной силы, жизни. Хотя некоторые робкие души протестовали против такого изобилия наготы в доме Божьем, Юлий не высказал никаких возражений; он был человеком столь же широким, как и его ненависть, и он распознал великое искусство, когда увидел его. Возможно, он понимал, что обессмертил себя не войнами, которые выиграл, а тем, что дал странному и неисчислимому божеству, бродящему в Анджело, свободу развлекаться на своде папской капеллы.

Юлий умер через четыре месяца после завершения работы над Сикстинским потолком. Микеланджело в то время исполнилось тридцать восемь лет. Давид и Пьета поставили его во главе всех итальянских скульпторов, потолок сравнялся с Рафаэлем или превзошел его в живописи; казалось, ему не осталось другого мира, который можно было бы покорить. Конечно, даже он вряд ли мечтал о том, что ему предстоит прожить еще более полувека, что его самая знаменитая картина, самая зрелая скульптура еще не закончены. Он оплакивал кончину великого Папы и думал, будет ли Лев обладать таким же верным чутьем, как Юлий, на благородное в искусстве. Он удалился в свой домик и стал ждать.

I. МАЛЬЧИК-КАРДИНАЛ

Папа, давший свое имя одной из самых ярких и безнравственных эпох в истории Рима, был обязан своей церковной карьерой политической стратегии своего отца. Лоренцо Медичи был почти уничтожен Сикстом IV; он надеялся, что могущество его семьи и безопасность его потомков во Флоренции будут обеспечены тем, что Медичи будет заседать в коллегии кардиналов, во внутренних кругах церкви. Он предназначил своего второго сына для церковной власти почти с младенчества Джованни. В семь лет (1482) мальчик был пострижен в монахи; вскоре его наделили благодеяниями in commendam: то есть сделали заочным бенефициаром церковных владений, получавшим излишки доходов. В восемь лет он получил аббатство Фонт-Дус во Франции, в девять — богатое аббатство Пассиньяно, в одиннадцать — историческое аббатство Монте-Кассино; до своего избрания папой Джованни собрал шестнадцать таких благодеяний.1 В восемь лет он был назначен протонотарием апостольским, в четырнадцать — кардиналом.*

Молодой прелат получил все образование, доступное сыну миллионера. Он рос среди ученых, поэтов, государственных деятелей и философов; его наставлял Марсилио Фичино; греческий язык он изучал у Деметрия Халкондила, философию — у Бернардо да Биббиена, который стал одним из его кардиналов. Из коллекций произведений искусства и разговоров об искусстве во дворце отца или в его окрестностях он почерпнул тот вкус к прекрасному, который в зрелые годы стал для него почти религией. Возможно, от отца он научился щедрости, порой безрассудной, и веселой, почти эпикурейской манере жизни, которые должны были отличать его кардинальство и понтификат, что имело далеко идущие результаты для христианского мира. В тринадцать лет он поступил в университет, который его отец восстановил в Пизе; там в течение трех лет он изучал философию и теологию, каноническое и гражданское право. Когда в шестнадцать лет ему открыто разрешили вступить в коллегию кардиналов в Риме, Лоренцо отправил его туда (12 марта 1492 года) с одним из самых интересных писем в истории:

Вы и все мы, заинтересованные в вашем благополучии, должны считать себя весьма благосклонными к Провидению не только за многочисленные почести и блага, оказанные нашему дому, но и в особенности за то, что оно удостоило нас, в вашем лице, величайшего достоинства, которым мы когда-либо пользовались. Эта милость, сама по себе столь важная, становится еще более значительной в силу обстоятельств, которыми она сопровождается, и особенно с учетом вашей молодости и нашего положения в мире. Поэтому первое, что я хотел бы вам посоветовать, — это быть благодарным Богу и постоянно помнить, что это событие произошло не благодаря вашим заслугам, благоразумию или заботам, а благодаря Его благосклонности, которую вы можете отплатить только благочестивой, целомудренной и образцовой жизнью; и что ваши обязательства по исполнению этих обязанностей тем более велики, что в ранние годы вы давали обоснованные надежды на то, что ваш зрелый возраст может принести такие плоды….. Поэтому постарайтесь облегчить бремя ваших ранних достоинств регулярностью вашей жизни и упорством в тех занятиях, которые подходят для вашей профессии. Мне доставило большое удовольствие узнать, что в течение прошлого года вы часто, по собственному желанию, ходили к причастию и исповеди; и я не думаю, что есть лучший способ добиться благосклонности небес, чем приучить себя к исполнению этих и подобных обязанностей…..

Я прекрасно понимаю, что, поскольку вы теперь будете жить в Риме, этом вместилище всех беззаконий, трудность поведения в соответствии с этими наставлениями возрастет. Влияние примера само по себе преобладает; но вы, вероятно, встретите тех, кто будет особенно стараться развратить и подстрекать вас к пороку; потому что, как вы сами понимаете, ваше раннее достижение столь великого достоинства не наблюдается без зависти, и те, кто не смог помешать вам получить эту честь, будут тайно стараться уменьшить ее, побуждая вас потерять добрую оценку общества; тем самым сбрасывая вас в ту пропасть, в которую упали они сами; в этой попытке учет вашей молодости даст им уверенность в успехе. Этим трудностям вы должны противостоять с тем большей твердостью, что в настоящее время среди ваших собратьев по колледжу меньше добродетели. Я признаю, что среди них есть хорошие и ученые люди, чья жизнь достойна подражания, и которых я бы рекомендовал вам в качестве образцов вашего поведения. Подражая им, вы будете тем более известны и почитаемы, чем больше ваш возраст и особенности вашего положения будут отличать вас от ваших коллег. Избегайте, однако…. обвинения в лицемерии; остерегайтесь всякой показности, как в вашем поведении, так и в ваших рассуждениях; не будьте строги и даже не кажитесь слишком серьезным. Этот совет вы, я надеюсь, со временем поймете и будете применять на практике лучше, чем я могу его выразить.

Однако вы не лишены понимания огромной важности характера, который вам предстоит поддерживать, ведь вы прекрасно знаете, что весь христианский мир процветал бы, если бы кардиналы были такими, какими они должны быть; ведь в таком случае всегда был бы добрый папа, от которого так существенно зависит спокойствие христианства. Итак, постарайтесь сделать себя таким, чтобы, если все остальные будут похожи на вас, мы могли бы ожидать этого всеобщего благословения. Дать вам конкретные указания относительно вашего поведения и общения было бы делом нелегким. Поэтому я лишь порекомендую, чтобы в общении с кардиналами и другими высокопоставленными лицами ваш язык был непритязательным и уважительным….. Однако во время вашего первого визита в Рим вам будет более целесообразно слушать других, чем много говорить самому…..

На публичных мероприятиях пусть ваша экипировка и одежда будут скорее ниже, чем выше посредственности. Красивый дом и хорошо устроенная семья будут предпочтительнее большой свиты и великолепной резиденции…. Шелк и драгоценности не подходят для людей вашего положения. Ваш вкус лучше проявится в приобретении нескольких элегантных останков старины или в коллекционировании красивых книг, а также в том, что ваши сопровождающие будут не многочисленны, а образованны и воспитаны. Приглашайте других в свой дом чаще, чем сами получаете приглашения. Не делайте этого слишком часто. Пусть ваша пища будет простой, а физические упражнения — достаточными, ибо те, кто носит вашу привычку, без особой осторожности скоро заболеют недугами. Доверяйте другим скорее слишком мало, чем слишком много. Есть одно правило, которое я рекомендую вашему вниманию в первую очередь: Вставайте рано утром. Это не только поспособствует вашему здоровью, но и позволит вам организовать и ускорить дела дня; а поскольку на вас лежат различные обязанности, связанные с вашим положением, такие как совершение богослужения, учеба, аудиенция и т. д., вы найдете соблюдение этого наставления полезным….. Вероятно, в определенных случаях вам будет предложено ходатайствовать о благосклонности Папы. Однако будьте осторожны, чтобы не беспокоить его слишком часто; ведь его нрав заставляет его быть наиболее либеральным к тем, кто меньше всего утомляет его своими просьбами. Это вы должны соблюдать, чтобы не обидеть его, не забывая также иногда беседовать с ним на более приятные темы; и если вы будете вынуждены просить его о какой-то любезности, пусть это будет сделано с той скромностью и смирением, которые так приятны его нраву. Прощайте.2

Лоренцо умер менее чем через месяц, и Джованни едва успел добраться до «раковины беззакония», как поспешил вернуться во Флоренцию, чтобы поддержать своего старшего брата Пьеро в шатком наследовании политической власти. Это было одно из редких несчастий Джованни, что он снова был во Флоренции, когда Пьеро пал. Чтобы спастись от огульного гнева горожан против семьи Медичи, он переоделся во францисканского монаха, пробрался неузнанным через враждебные толпы и попросил принять его в монастырь Сан-Марко, который его предки щедро одарили, но который в то время находился под командованием врага его отца, Савонаролы. Монахи отказали ему в приеме. Некоторое время он скрывался в пригороде, а затем перебрался через горы и присоединился к своим братьям в Болонье. Не любя Александра VI, он избегал Рима; в течение шести лет он жил как беглец или изгнанник, но, по-видимому, никогда не был лишен средств. Вместе со своим кузеном Джулио (впоследствии Климентом VII) и несколькими друзьями он посетил Германию, Фландрию и Францию. Наконец, примирившись с Александром, он поселился в Риме (1500).

Он нравился всем. Он был скромен, приветлив и без лишних слов щедр. Он посылал солидные подарки своим старым учителям Полициану и Халкондилу. Он собирал книги и произведения искусства, и даже его богатых доходов едва хватало на помощь поэтам, художникам, музыкантам и ученым. Он наслаждался всеми искусствами и милостями жизни; тем не менее Гиччардини, не терявший любви к папам, описывал его как «имеющего репутацию целомудренного человека и с непорочными манерами»;3 а Альдус Мануций похвалил его за «благочестивую и безупречную жизнь».4

Превратности его жизни возобновились, когда Юлий II назначил его папским легатом для управления Болоньей и Романьей (1511). Он сопровождал папскую армию в Равенну; шел без оружия среди битвы, ободряя солдат; слишком долго оставался на поле поражения, совершая таинства над умирающими; и был захвачен греческим отрядом на службе у победоносных французов. Доставленный в качестве пленника в Милан, он с удовлетворением отметил, что даже французские солдаты не обращали внимания на раскольничьих кардиналов и их странствующий совет, но охотно приходили к нему за благословением, отпущением грехов и, возможно, за кошельком. Он сбежал от своих снисходительных похитителей, присоединился к испано-папским войскам, которые разграбили Прато и взяли Флоренцию, и вместе со своим братом Джулиано принял участие в восстановлении власти Медичи (1512). Через несколько месяцев его вызвали в Рим, чтобы принять участие в выборе преемника Юлия.

Ему было всего тридцать семь лет, и он вряд ли мог предположить, что его самого изберут папой. Он вошел в конклав в подстилке, страдая от анального свища.5 После недельных дебатов и, очевидно, без симонии, Джованни Медичи был избран (11 марта 1513 года) и принял имя Льва X. Он еще не был священником, но этот недостаток был устранен 15 марта.

Все были удивлены и обрадованы. После темных интриг Александра и Цезаря Борджиа, войн, беспорядков и истерик Юлия было приятно, что молодой человек, уже отличавшийся покладистым добрым характером, тактом и вежливостью, а также щедрым покровительством литературе и искусству, теперь должен возглавить Церковь, предположительно на путях мира. Альфонсо Феррарский, с которым так безжалостно боролся Юлий, не побоялся приехать в Рим. Лев вновь наделил его всеми герцогскими достоинствами, и благодарный принц держался за стремя, когда Лев садился на лошадь, чтобы проехать в коронационной процессии 17 марта. Эти инаугурационные церемонии были пышными до беспрецедентности и обошлись в 100 000 дукатов.6 Банкир Агостино Чиги предоставил плавучее средство, на котором латинская надпись с надеждой возвещала: «Когда-то царствовала Венера (Александр), потом Марс (Юлий), теперь правит Паллас (Мудрость)». Более язвительная эпиграмма гласила: «Марс был, Паллас есть, я, Венера, буду всегда».7 Поэты, скульпторы, художники, ювелиры ликовали; гуманисты обещали себе возрождение эпохи Августа. Никогда еще человек не восходил на понтификальную кафедру под более благоприятной эгидой общественного одобрения.

Сам Лев, если верить писакам того времени, с удовольствием сказал своему брату Джулиано: Godiamoci il papato, poichè Dio ci l'ha dato — «Давайте наслаждаться папством, поскольку Бог дал его нам».8 Это замечание, возможно, апокрифическое, свидетельствует не о неуважении, а о веселом духе, готовом быть щедрым и счастливым, и бесхитростно не подозревающем, что половина христианства охвачена восстанием против Церкви.

II. СЧАСТЛИВЫЙ ПАПА

Он начал с прекрасных мер. Он простил кардиналов, устроивших антисобор в Пизе и Милане; угроза раскола миновала. Он обещал — и сдержал свое обещание — не трогать владения, оставленные кардиналами. Он вновь открыл Латеранский собор и приветствовал делегатов на своей собственной изящной латыни. Он провел несколько мелких церковных реформ и снизил налоги; но его эдикт, призывающий к более масштабным реформам (3 мая 1514 года), встретил такое сопротивление со стороны чиновников, чьи доходы он должен был сократить, что он не предпринял решительных усилий по его исполнению.9 «Я обдумаю этот вопрос», — сказал он, — «и посмотрю, как я смогу удовлетворить всех».10 Таков был его характер, а характер — его судьба.

Портрет Рафаэля (Питти), написанный в 1517–1519 годах, не так хорошо известен, как портрет Юлия, но это отчасти вина Льва: в этом случае было меньше глубины мысли, героизма поступков и достоинств внутренней души, чтобы придать величественность внешнему облику и раме. Изображение безжалостно. Массивный мужчина, более чем среднего роста и гораздо более чем среднего веса — уродство ожирения скрыто под отороченной мехом бархатной белой мантией и багрово-красным плащом; руки мягкие и дряблые, лишенные многочисленных колец, которые обычно их украшают; очки для чтения, помогающие близоруким глазам; круглая голова и пухлые щеки, полные губы и двойной подбородок; крупные нос и уши; несколько линий горечи от носа к уголкам рта; тяжелые глаза и слегка нахмуренные брови: Это Лев, разочаровавшийся в дипломатии и, возможно, ожесточившийся из-за непорядочной Реформации, а не легкомысленный охотник и музыкант, щедрый меценат, культурный гедонист, чье воцарение так обрадовало Рим. Чтобы отдать ему должное, необходимо дополнить картину рекордами. Человек — это много людей, разных людей и времен; и даже самый великий портретист не может показать все эти черты в одном мгновении.

Основным качеством Льва, рожденным его удачной жизнью, была доброта. У него было приятное слово для каждого, он видел лучшие стороны всех, кроме протестантов (которых он не мог понять), и так щедро одаривал многих, что даже эта щедрая филантропия, влекущая за собой большие расходы на кошельки христиан, стала причиной Реформации. Мы много слышали о его вежливости, такте, приветливости, веселом нраве даже в болезни и боли. (Его свищ, неоднократно оперированный, постоянно возвращался и иногда превращал передвижение в мучение). Насколько это было в его силах, он позволял другим вести свою собственную жизнь. Его первоначальная сдержанность и доброта сменились суровостью, когда он обнаружил, что некоторые кардиналы замышляют против его жизни. Временами он был безжалостно жесток, как, например, с Франческо Марией делла Ровере из Урбино и Джанпаоло Бальони из Перуджи.11 Он умел лгать, как дипломат, когда это было необходимо, и время от времени улучшал наставления вероломных государственных деятелей, которые его окрутили. Чаще он был гуманен, как, например, когда запретил (тщетно) порабощение американских индейцев и сделал все возможное, чтобы сдержать инквизиторскую свирепость Фердинанда Католика.12 Несмотря на общую мирскость, он добросовестно выполнял все свои религиозные обязанности, соблюдал посты и не признавал никакого противоречия между религией и весельем. Его обвиняют в том, что он сказал Бембо: «Во все века хорошо известно, насколько выгодной была для нас эта басня о Христе»; но единственным авторитетом для него является яростная полемическая работа «Паж пап», написанная около 1574 года безвестным англичанином Джоном Бейлом; и вольнодумец Бейл, и протестант Роско одинаково отвергают эту историю как басню.13

Его увлечения варьировались от философии до буффонады. За столом отца он научился ценить поэзию, скульптуру, живопись, музыку, каллиграфию, иллюминацию, текстиль, вазы, стекло — все формы прекрасного, за исключением, пожалуй, их источника и нормы, женщины; и хотя его наслаждение искусством было слишком беспорядочным, чтобы стать руководством для вкуса, его покровительство художникам и поэтам продолжало в Риме великодушные традиции его предков во Флоренции. Он был слишком покладист, чтобы принимать философию близко к сердцу; он знал, как шатки все выводы, и после окончания колледжа не утруждал себя метафизикой. За едой ему читали книги, обычно исторические, или он слушал музыку. Вкус его был несомненным; у него был хороший слух и мелодичный голос. При дворе он держал несколько музыкантов и щедро им платил. Импровизатор Бернардо Аккольти (прозванный Унико Аретино из-за своего рождения в Ареццо и непревзойденного мастерства в импровизированных стихах и музыке) смог на гонорары, которые ему платил Лев, купить маленькое герцогство Непи; еврейский лютнист получил замок и графский титул; певец Габриэле Мерино был возведен в сан архиепископа.14 Под опекой и при поддержке Льва Ватиканский хор достиг небывалого совершенства. Рафаэль справедливо изобразил Папу читающим книгу священной музыки. Лео собирал музыкальные инструменты не только по красоте, но и по звучанию. Один из них — орган, украшенный алебастром, — Кастильоне назвал самым прекрасным из всех, что он когда-либо видел или слышал.

Лев также любил держать при дворе шутов и буффонов. Это соответствовало обычаям его отца и современных королей и не слишком шокировало Рим, который любил смех только рядом с богатством и мздоимством; для нашего ретроспективного взгляда кажется обидным, что легкие или грубые шутки должны были раздаваться при папском дворе, пока в Германии бушевала Реформация. Льва забавляло, когда один из его монахов-буффонов проглатывал голубя за раз или сорок яиц подряд.15 Он с удовольствием принял от португальского посольства белого слона, привезенного из Индии, который трижды прогнулся при встрече с Его Святейшеством.16 Привести к нему человека, чье остроумие, уродство или неумение могло бы освежить его веселье, было для его сердца открытым кунжутом.17 Похоже, он чувствовал, что если время от времени предаваться таким развлечениям, то это отвлечет его от физической боли, избавит его ум от космических забот и продлит его жизнь.18 В нем было что-то обезоруживающе детское. Иногда он играл в карты с кардиналами, позволяя публике присутствовать в качестве зрителей, а затем раздавал толпе золотые монеты.

Больше других развлечений он любил охоту. Она сдерживала его склонность к полноте и позволяла наслаждаться свежим воздухом и сельской местностью после пребывания в плену у Ватикана. Он держал большую конюшню с сотней конюхов. Почти весь октябрь он имел обыкновение посвящать погоне. Лекари высоко оценили его пристрастия, но церемониймейстер Парис де Грассис жаловался, что Папа так долго не снимает тяжелые сапоги, что «никто не может поцеловать его ноги», над чем Лев от души посмеялся.19 Более доброе представление о Папе, чем на картине Рафаэля, мы получаем, когда читаем, как крестьяне и жители деревень приходили приветствовать его, когда он проезжал по их дорогам, и приносили ему свои скромные подарки, которые понтифик так щедро возвращал, что люди с нетерпением ждали его поездок на охоту. Бедным девушкам он давал свадебное приданое, оплачивал долги больных, престарелых или родителей многодетных семей.29 Эти простые люди любили его более искренне, чем те 2000 человек, которые составляли его свиту в Ватикане.*

Но двор Льва был не просто средоточием развлечений и веселья. Это было также место встречи ответственных государственных деятелей, и Лев был одним из них; это был центр интеллекта и остроумия Рима, место, где принимали или размещали ученых, педагогов, поэтов, художников и музыкантов; место проведения торжественных церковных церемоний, церемониальных дипломатических приемов, дорогих банкетов, драматических или музыкальных представлений, поэтических декламаций и выставок искусства. Без сомнения, это был самый изысканный двор в мире того времени. Труды пап от Николая V до самого Льва по благоустройству и украшению Ватикана, по сбору литературных и художественных гениев и самых искусных послов Европы сделали двор Льва зенитом не искусства (ибо оно появилось при Юлии), а литературы и блеска Ренессанса. По количеству культуры история не знала себе равных, даже в перикловских Афинах или августовском Риме.22

Сам город процветал и расширялся по мере того, как собранное Львом золото текло по его экономическим артериям. За тринадцать лет после его воцарения, по словам венецианского посла, в Риме было построено десять тысяч домов, в основном приезжими из Северной Италии, последовавшими за миграцией эпохи Возрождения. Флорентийцы, в частности, толпились здесь, чтобы собрать сливы с флорентийского понтификата. Паоло Джовио, работавший при дворе Льва, оценивал население Рима в 85 000 человек.23 Он еще не был таким прекрасным городом, как Флоренция или Венеция, но теперь, по общему мнению, являлся центром западной цивилизации; Марчелло Альберини в 1527 году назвал его «местом встречи всего мира».24 Лев, занимаясь развлечениями и внешними делами, регулировал ввоз и цены на продовольствие, отменил монополии и «углы», снизил налоги, беспристрастно отправлял правосудие, боролся за осушение Понтийских болот, способствовал развитию сельского хозяйства в Кампанье и продолжил дело Александра и Юлия по открытию и благоустройству улиц в Риме.30 Как и его отец во Флоренции, он устраивал цирки и панихиды, привлекал художников для создания великолепных спектаклей, поощрял маскарад карнавала, даже разрешил устраивать корриду на площади Святого Петра. Он желал, чтобы люди разделяли счастье и веселье нового Золотого века.

Город взял пример с Папы и позволил радости быть безудержной. Прелаты, поэты, тунеядцы, сводники и проститутки спешили в Рим, чтобы испить золотого дождя. Кардиналы, получившие власть от понтификов, и прежде всего от Льва, с бесчисленными бенефициями, которые присылали им доходы со всех концов латинского христианства, теперь были гораздо богаче старой знати, которая погружалась в экономический и политический упадок. Некоторые кардиналы имели доход в 30 000 дукатов в год (1375 000,).31 Они жили в роскошных дворцах, где служили до трехсот человек.32 и украшали их всеми известными в то время предметами искусства и роскоши. Они не совсем считали себя церковниками; они были государственными деятелями, дипломатами, администраторами; они были римским сенатом Римской церкви и предлагали жить как сенаторы. Они улыбались тем иностранцам, которые ожидали от них воздержания и непорочности священников. Как и многие люди их эпохи, они оценивали поведение не по моральным, а по эстетическим стандартам; несколько заповедей можно было нарушить безнаказанно, если это было сделано с учтивостью и вкусом. Они окружали себя пажами, музыкантами, поэтами и гуманистами, а время от времени ужинали с куртуазными куртизанками.33 Они скорбели о том, что в их салонах обычно не было женщин; «весь Рим, — по словам кардинала Биббиены, — говорит, что здесь не хватает только Мадонны, чтобы держать двор».34 Они завидовали Ферраре, Урбино и Мантуе и радовались, когда Изабелла д'Эсте приезжала, чтобы накрыть своими одеждами и женскими милостями их однополые пиры.

Манеры, вкус, хорошая беседа, понимание искусства были сейчас на высоте, а меценатство было богатым. В небольших столицах существовали культурные круги, и Кастильоне предпочитал тихую общину Урбино космополитической, шумной и яркой цивилизации Рима. Но Урбино был крошечным островком культуры; это был поток, море. Лютер приехал и увидел его, и был потрясен и оттолкнут; Эразм приехал и увидел его, и был очарован до экстаза.35 Сто поэтов провозгласили, что Saturnia regna вернулась.

III. SCHOLARS

5 ноября 1513 года Лев издал буллу, объединяющую два обедневших учебных заведения: Studium sacri palatii — Колледж Святого дворца, то есть Ватикана, и Studium urbis, или Городской колледж; теперь они стали Римским университетом и размещались в здании, вскоре получившем название Сапиенца.36 Эти школы процветали при Александре, но зачахли при Юлии, который отвлекал их средства на войну и предпочитал меч книгам. Лев оказывал новому университету щедрую поддержку, пока и сам не оказался втянут в дорогостоящую игру на уничтожение конкурентов. Он привлек в университет множество преданных ученых, и вскоре в нем было восемьдесят восемь профессоров — пятнадцать только в области медицины, — получавших от пятидесяти до 530 флоринов (от 625 до 6625 долларов?) в год. В первые годы своего понтификата Лев сделал все возможное, чтобы объединенные колледжи стали самым ученым и процветающим университетом в Италии.

Одной из своих заслуг он поставил изучение семитских языков. Кафедра в Римском университете была посвящена преподаванию иврита, а Тесео Амброджио был назначен преподавателем сирийского и халдейского языков в Болонском университете. Лев приветствовал посвящение грамматики иврита, составленной Агасио Гвидацерио. Узнав, что Санте Паньини переводит Ветхий Завет с древнееврейского на латынь, он попросил показать ему образец, тот ему понравился, и он сразу же взял на себя расходы по этому трудоемкому предприятию.

Именно Лев восстановил греческую науку, которая начала приходить в упадок. Он пригласил в Рим старого ученого Иоанна Ласкариса, который преподавал греческий язык во Флоренции, Франции и Венеции; вместе с ним он организовал в Риме Греческую академию, отдельную от университета. Ученику Ласкариса Марку Мусурусу, главному помощнику Мануция, Бембо написал для Лео (7 августа 1513 года) письмо, в котором предложил ученому привезти из Греции «десять молодых людей или столько, сколько ты сочтешь нужным, с хорошим образованием и добродетельным нравом, которые могли бы составить семинарию либеральных наук, и от которых итальянцы могли бы получить надлежащее использование и знание греческого языка».37 Месяц спустя Мануций опубликовал издание Платона, которое завершил Музур, и великий печатник посвятил эту работу Папе. В ответ Лев предоставил Альдусу на пятнадцать лет исключительную привилегию перепечатывать греческие или латинские книги, которые Альдус уже издал или будет издавать в течение этого срока; все, кто посягнет на эту привилегию, будут отлучены от церкви и подвергнуты наказанию; эта привилегия ad imprimendum solum была ренессансным способом предоставления типографии авторских прав на издания, за подготовку которых он заплатил. Лев добавил к привилегии настоятельную рекомендацию, чтобы альдинские издания были умеренными по цене; так и было. Греческий колледж был основан в доме Колоччи на Квиринале, и там же был установлен пресс для печати учебников и схолий для студентов. Аналогичная «Медицейская академия» для изучения греческого языка была основана во Флоренции в то же время. Под руководством Льва Варино Камерти, который латинизировал свое имя как Favorinus, составил лучший греко-латинский словарь, опубликованный в эпоху Возрождения.

Энтузиазм Папы по отношению к классике был почти религией. Он принял от венецианцев «плечевую кость Ливия» с таким же благоговением, как если бы это была реликвия какого-нибудь крупного святого.38 Вскоре после своего воцарения он объявил, что будет щедро вознаграждать любого человека, который достанет для него неопубликованные рукописи античной литературы. Как и его отец, он поручил своим эмиссарам и ставленникам в иностранных государствах искать и покупать для него любые рукописи древнего языческого или христианского авторства и ценности; иногда он отправлял посланников с этой единственной и особой целью и давал им письма к королям и князьям с просьбой о сотрудничестве в поисках. Его агенты, похоже, иногда похищали рукописи, когда их нельзя было купить; так, по-видимому, произошло с первыми шестью книгами «Анналов» Тацита, найденными в монастыре Корвей в Вестфалии, поскольку у нас есть очаровательное письмо папскому агенту Хайтмерсу, написанное Львом или для Льва после того, как «Анналы» были отредактированы и опубликованы:

Мы послали экземпляр исправленных и напечатанных книг в красивом переплете аббату и его монахам, чтобы они поместили его в свою библиотеку взамен похищенного. А чтобы они поняли, что это хищение принесло им гораздо больше пользы, чем вреда, мы даровали им для их церкви пленарную индульгенцию».39

Лев передал похищенную рукопись Филиппо Бероальдо с указаниями исправить и отредактировать текст, а также напечатать его в изящной, но удобной форме. В этом инструктивном письме Лев сказал:

Еще в раннем детстве мы привыкли думать, что ничего более прекрасного и полезного не дано Создателем человечеству — если не считать знания и истинного поклонения Себе — чем эти занятия, которые не только украшают и направляют жизнь человека, но и применимы и полезны в любой конкретной ситуации, утешают в невзгодах, радуют и делают честь в процветании; так что без них мы были бы лишены всех милостей жизни и всех благ общества. Безопасность и расширение этих занятий, по-видимому, зависят главным образом от двух обстоятельств: количества ученых людей и достаточного количества прекрасных текстов. Что касается первого из них, то мы надеемся, с Божьего благословения, показать еще более очевидное наше искреннее желание и расположение вознаградить и почтить их заслуги, что в течение долгого времени было нашей главной радостью….. Что касается приобретения книг, то мы благодарим Бога за то, что и в этом случае нам предоставляется возможность содействовать благу человечества.40

Лев считал, что суждение Церкви должно определять, какая литература принесет пользу человечеству, и возобновил эдикт Александра о епископской цензуре книг.

При разграблении дворца Медичи (1494 г.) часть книг, собранных предками Лео, разошлась по рукам. Большинство из них, однако, было куплено монахами Сан-Марко; эти спасенные тома Лев, будучи еще кардиналом, выкупил за 2652 дуката (33 150 долларов?) и перевез в свой дворец в Риме. Эта Лаврентьевская библиотека была возвращена во Флоренцию после смерти Льва; о ее дальнейшей судьбе мы узнаем позже.

Ватиканская библиотека разрослась до таких размеров, что для ее обслуживания требовался целый штат ученых. Когда Лев вступил в должность папы, главным библиотекарем стал Томмазо Ингирами — дворянин и поэт, собеседник, отличавшийся остроумием и блеском в обществе блестящих умников, и актер, чей успех в роли Федры в «Ипполите» Сенеки принес ему прозвище Федра. Когда он погиб в результате несчастного случая на улице в 1516 году, его заменил на посту библиотекаря Филиппо Бероальдо, который делил свои привязанности между Тацитом и ученой куртизанкой Империей и писал такие прекрасные латинские стихи, что получил шесть независимых переводов на французский, один из которых был сделан Клеманом Маро. Джироламо Алеандро или Алеандр, ставший библиотекарем в 1519 году, был человеком темпераментным, образованным и способным. Он говорил на латыни и греческом и иврите так бегло, что Лютер по ошибке назвал его евреем. На Аугсбургском соборе (1520) он с большей страстью, чем с мудростью, пытался остановить протестантский прилив. Павел III возвел его в кардиналы (1538), но через четыре года Алеандр умер из-за слишком усердной заботы о своем здоровье и слишком частого применения лекарств.41 Он был крайне возмущен тем, что его сняли с должности в шестьдесят два года, и скандализировал своих друзей, возмущаясь путями Провидения.42

Частные библиотеки в Риме были многочисленны. У самого Алеандра была значительная коллекция, которую он завещал Венеции. Кардинал Гримани, которому завидовал Эразм, имел восемь тысяч томов на разных языках; он завещал эти книги церкви Сан-Сальвадор в Венеции, где они были уничтожены пожаром. У кардинала Садолето была драгоценная библиотека, которую он посадил на корабль, чтобы отправить во Францию; она погибла в море. Библиотека Бембо была богата провансальскими поэтами и оригинальными рукописями — например, Петрарки; эта коллекция перешла в Урбино, а затем в Ватикан. Богатые миряне, такие как Агостино Чиги и Биндо Альтовити, подражали папам и кардиналам в собирании книг, привлечении художников, поддержке поэтов и ученых.

В Риме Льва они были в изобилии, не имея ни прецедентов, ни более поздних аналогов. Многие кардиналы сами были учеными; некоторые, как Эгидио Канизио, Садолето и Биббиена, стали кардиналами потому, что были учеными, долго служившими Церкви. Большинство кардиналов в Риме выступали в роли покровителей, обычно награждая посвящениями; дома кардиналов Риарио, Гримани, Биббиены, Алидози, Петруччи, Фарнезе, Содерини, Сансеверино, Гонзага, Канизио и Джулио Медичи были превзойдены только папским двором как места встречи интеллектуальных и художественных талантов города. Кастильоне, чей гениальный характер подружил как любезного Рафаэля, так и угрюмого и неприступного Микеланджело, содержал собственный скромный салон.

Лев, конечно, был покровителем par excellence. Никто из тех, кто мог сочинить хорошую латинскую эпиграмму, не уходил от него бездарным. Как и во времена Николая V, ученость, а теперь еще и поэзия, претендовали на место в огромном чиновничьем аппарате Церкви. Малые светила становились апостольскими писцами, аббревиаторами, составителями кратких сообщений; более яркие светила становились канониками, епископами, протонотариями; такие звезды, как Садолето и Бембо, становились секретарями папы; некоторые, как Садолето и Биббиена, становились кардиналами. Цицероновское ораторское искусство вновь зазвучало в Риме; эпистолы поднимались и опускались в каденции; вергилианские и горацианские стихи тысячами ручейков вливались в Тибр, где и заканчивались. Бембо установил стилистический стандарт понтифика; «гораздо лучше говорить, как Цицерон, — писал он Изабелле д'Эсте, — чем быть папой».43 Его друг и коллега, Якопо Садолето, посрамил большинство гуманистов, сочетая безупречный латинский стиль с безупречной моралью. Среди кардиналов этого века было много честных людей, а гуманисты Льва были, в общем и целом, более тонкого нрава и жизни, чем представители предыдущего поколения.44 Некоторые, однако, оставались язычниками во всем, кроме исповедуемого ими вероучения. Это был неписаный закон: во что бы человек ни верил или в чем бы ни сомневался, ни один джентльмен не должен был произносить ничего критического в адрес Церкви, которая была столь терпима в нравственном отношении и столь щедро покровительствовала ему.

Бернардо Довизи да Биббена объединял в себе все эти качества — ученого, поэта, драматурга, дипломата, знатока, собеседника, язычника, священника и кардинала. На портрете Рафаэля запечатлена лишь часть его — хитрые глаза и острый нос; его лысину прикрывает красная шапочка, а веселье — незаслуженная серьезность. Он был легок на ногу, слово и дух, с улыбкой выходил из любой передряги. Нанятый Лоренцо Великолепным в качестве секретаря и воспитателя, он разделил с сыновьями Лоренцо бегство 1494 года; но он показал свою сообразительность, отправившись в Урбино, очаровал этот городской круг своими эпиграммами и использовал часть своего досуга, чтобы написать и поставить рискованную пьесу «Каландра» (ок. 1508), самую старую из итальянских прозаических комедий. Юлий II привез его в Рим. Бернардо провел избрание Льва с таким минимальным количеством суеты и трений, что Лев сразу же сделал его апостольским протонотарием, на следующий день — казначеем папского дома, а через полгода — кардиналом. Его достоинства не мешали ему служить Льву в качестве знатока искусств и организатора праздничных представлений. Его пьеса была поставлена перед Папой, который с удовольствием принял ее. Посланный папским нунцием во Францию, он влюбился в Франциска I, и его пришлось отозвать как слишком чувствительного для дипломата. Когда Рафаэль украсил его ванную комнату, то, по выбору кардинала, это была «История Венеры и Купидона» — серия картин, повествующих о триумфах любви; почти все они были выполнены в истинно античном помпейском стиле и несли христианство в мир, который никогда не слышал о Христе. Лев, делая вид, что не замечает Венеры в Биббиене, был верен ему до конца.

Лев любил драму во всех ее комических формах и степенях, от простейшего фарса до тончайших двусмысленностей Биббиены и Макиавелли. В первый же год своего понтификата он открыл театр на Капитолии. Там в 1518 году он стал свидетелем представления «I Suppositi» Ариосто и от души посмеялся над двусмысленными шутками, вытекающими из сюжета — попытки юноши соблазнить девицу.45 Такие гала-представления были не просто комедией: они включали в себя художественные декорации (в данном случае декорации были написаны Рафаэлем), балет и музыку вступления в исполнении хора и оркестра из лютни, альта, корнета, волынки, фифы и небольшого органа.

К понтификату Льва относится одно из главных исторических произведений эпохи Возрождения. Паоло Джовио был уроженцем Комо. Там, а также в Милане и Риме, он занимался медициной; но, вдохновленный литературным волнением, вызванным восшествием на престол Льва, он посвятил свои часы досуга написанию латинской истории своего времени — от вторжения в Италию Карла VIII до понтификата Льва. Ему разрешили прочитать первые части Льву, который со свойственной ему щедростью назвал ее самым красноречивым и изящным историческим сочинением со времен Ливия и сразу же наградил его пенсией. После смерти Льва Джовио использовал свое «золотое перо» для написания хвалебного жития своего умершего покровителя, а «железное перо» — для обвинения папы Адриана VI, который его проигнорировал. Тем временем он продолжал трудиться над своей огромной «Историей времен» (Historiae sui temporis) и в конце концов довел ее до 1547 года. Когда в 1527 году Рим был разграблен, он спрятал свою рукопись в церкви; ее нашел солдат, который затем потребовал от автора купить его собственную книгу; от этого унижения Паоло спас Климент VII, который уговорил вора принять, вместо более срочной оплаты, бенефиций в Испании; сам Джовио был сделан епископом Ночеры. Его «История» и биографии, которые он к ней приложил, получили признание за беглый и яркий стиль, но были осуждены за небрежные неточности и вопиющие предрассудки. Джовио беззастенчиво признавался, что хвалил или осуждал людей, о которых рассказывал, в зависимости от того, смазывали или не смазывали они или их родственники его ладонь.46

IV. ПОЭТЫ

Главной славой этого века была его поэзия. Как в самурайской Японии все, от крестьянина до императора, так и в Риме Льва все, от понтифика до его клоунов, писали стихи; и почти каждый настаивал на том, чтобы прочитать свои последние строки терпимому Папе. Он любил ловкие импровизации и сам был экспертом в этой игре. Поэты преследовали его повсюду с протянутыми рифмами; обычно он как-то вознаграждал их; иногда он довольствовался тем, что отвечал на них латинской эпиграммой extempore. Ему посвятили тысячу книг. За одну из них он дал Анджело Колоччи 400 дукатов (5000 долларов?); а Джованни Аугурелли, который подарил ему поэтический трактат «Хризопоэзия, или искусство получения золота с помощью алхимии», он послал пустой кошелек. У него не было времени прочитать все книги, чьи посвящения он принимал; одной из них было издание римского поэта V века Рутилия Наматиана, который выступал за подавление христианства как изнуряющего яда и требовал вернуться к поклонению мужественным языческим богам.47 Ариосто, который, возможно, показался Льву достаточно заботливым в Ферраре, он дал всего лишь буллу, запрещающую пиратское копирование его стихов. Ариосто был раздосадован, поскольку надеялся на подарок, соизмеримый с длиной его эпопеи.

Потеряв Ариосто, Лев слишком охотно довольствовался поэтами более тусклого сияния и более короткого дыхания. Его щедрость часто вводила его в заблуждение, заставляя вознаграждать поверхностные таланты так же щедро, как и гениальность. Гвидо Постумо Сильвестри, дворянин из Пезаро, энергично боролся и яростно писал против Александра и Юлия за захват Пезаро и Болоньи; теперь он обратился к Льву с элегической поэмой, в которой сравнивал счастье Италии при новом папе с ее смутой и несчастьем в предыдущие царствования; Благодарный понтифик вернул ему конфискованные имения и сделал его своим спутником на папских охотах; но вскоре Гвидо умер (по словам современников) от слишком обильных трапез за столом Льва.48 Антонио Тебальдео, уже прославившийся как поэт в Неаполе, поспешил в Рим на избрание Льва и (по неопределенному преданию) получил от Льва пятьсот дукатов за аппетитную эпиграмму;49 В любом случае папа передал ему управление мостом через Соргу и плату за проезд по нему, чтобы «Тебальдео мог содержать себя в достатке».50 Но деньги, хотя и могут финансировать талант ученых, редко питают гений поэтов. Тебальдео написал еще больше эпиграмм, после смерти Льва стал зависеть от благотворительности Бембо и постоянно ложился в постель, «не имея других жалоб, — говорит один из друзей, — кроме потери пристрастия к вину». Он долгое время жил в покое, лежа на спине, и умер в возрасте семидесяти четырех лет.

Франческо Мария Модена Мольца овладел стихосложением еще до возведения Льва на престол; но, прослышав о поэтической филантропии Папы, он оставил родителей, жену и детей и переехал в Рим, где забыл их в увлечении одной римской дамой. Он написал красноречивую пасторальную поэму «Тиберина» (La ninfa Tiberina), восхваляя Фаустину Манчини, и был тяжело ранен неизвестным убийцей. После смерти Льва он покинул Рим и в Болонье присоединился к свите кардинала Ипполито Медичи, который, по слухам, содержал при своем дворе триста поэтов, музыкантов и остроумцев. Итальянские стихи Мольца были самыми изящными в то время, не считая стихов Ариосто. Его «Канцони» по стилю не уступали петрарковским, а по огню превосходили их; ведь Мольца не раз попадал из одного любовного пожара в другой и вечно горел. Он умер от сифилиса в 1544 году.

Два крупных поэта-меломана прославили правление Льва. Карьера Маркантонио Фламинио показывает этот период в приятном свете — неизменная доброта Папы к литераторам, незавидная дружба Фламинио, Наваджеро, Фракасторо и Кастильоне, хотя все четверо были поэтами, и чистая жизнь, которую вели эти люди в эпоху, когда сексуальная свобода была широко разрешена. Фламинио родился в Серравалле в Венето, сын Джанантонио Фламинио, сам поэт. Нарушая тысячу прецедентов, отец обучал и поощрял мальчика к поэзии, а в шестнадцать лет послал его представить Льву написанную юношей поэму, призывающую к крестовому походу против турок. У Льва не было вкуса к крестовым походам, но стихи ему понравились, и он обеспечил мальчику дальнейшее образование в Риме. Кастильоне взял его под руку и привез в Урбино (1515); позже отец отправил сына изучать философию в Болонью; наконец, поэт поселился в Витербо под покровительством английского кардинала Реджинальда Поула. Ему посчастливилось отказаться от двух высоких назначений — в качестве секретаря Льва, вместе с Садолето, и секретаря Трентского собора. Несмотря на подозрения в симпатиях к протестантской Реформации, он получал щедрую поддержку от нескольких кардиналов. Во всех своих странствиях он тосковал по мирной жизни и чистому воздуху отцовской виллы близ Имолы. Его стихи — почти все на латыни и почти все в краткой форме од, эклог, элегий, гимнов и горацианских посланий к друзьям — вновь и вновь возвращают его к любви к старым сельским местам:

«Теперь я снова увижу тебя; теперь мне будет приятно смотреть на деревья, посаженные рукой моего отца, и я буду радоваться, что могу спокойно поспать в своей маленькой комнате». Он жаловался на то, что стал пленником шумного Рима, и завидовал своему другу, которого он представлял скрывающимся в деревенском уединении, читающим «сократовские книги» и «не обращающим внимания на мелкие почести, оказываемые пошлой толпой».52 Он мечтал о прогулках по зеленым долинам с Георгиками Вергилия и идиллиями Феокрита в качестве своих спутников. Его самые трогательные строки были написаны умирающему отцу:

«Ты жил, отец, хорошо и счастливо, ни беден, ни богат, достаточно учен, достаточно красноречив, всегда крепок телом и здоров духом, приветлив и непревзойденно благочестив. Теперь, когда вам исполнилось восемьдесят лет, вы отправляетесь к благословенным берегам богов. Иди, отец, и поскорее возьми с собой сына на небесную высоту».

Марко Джироламо Вида оказался более податливым поэтом для целей Льва. Он родился в Кремоне, хорошо изучил латынь и стал настолько искусным в этом языке, что мог изящно писать на нем даже дидактические поэмы De arte poetica, или о выращивании шелковичных червей, или о игре в шахматы. Лев был так доволен этим Sacchiae ludus, что послал за Видой, нагрузил его вознаграждением и попросил увенчать литературу века латинским эпосом о жизни Христа. Так Вида начал свою «Христиаду», которую счастливый Лев умер слишком рано, чтобы увидеть. Климент VII продолжил покровительство Льва над Видой, дав ему епископство, чтобы тот мог питаться, но Климент тоже умер до публикации эпоса (1535). Хотя Вида был монахом, когда начинал, и епископом, когда заканчивал, он не мог удержаться от классических мифологических аллюзий, которые витали в воздухе во времена Льва, но могут показаться несочетаемыми тем, кто забывает мифологию Греции и Рима и делает христианство литературной мифологией в свою очередь. Вида говорит о Боге-Отце как о Superum Pater nimbipotens — «облакоподобном Отце богов» — и как о Regnator Olympi- «Правителе Олимпа»; он регулярно описывает Иисуса как героя; он привлекает горгон, гарпий, кентавров и гидр, чтобы потребовать смерти Христа. Столь благородная тема заслуживала своей собственной конгениальной поэтической формы, а не адаптации «Энеиды». Самые прекрасные строки «Вида» обращены не к Христу в «Христиаде», а к Вергилию в «De arte poetica»:

V. ВОССТАНОВЛЕНИЕ КЛАССИЧЕСКОГО ИСКУССТВА

Языческий дух эпохи усиливался благодаря присутствию и спасению классического искусства. Поджио, Бьондо, Пий II и другие осуждали разрушение классических сооружений, но оно продолжалось и, вероятно, усиливалось по мере того, как приток денег позволял Риму строить новые и более крупные здания на руинах старых. Строители продолжали бросать древние мраморы в печи для получения извести. Павел II использовал каменную стену Колизея для дворца Сан-Марко; Сикст IV снес храм Геркулеса, а мост через Тибр превратил в пушечные ядра. Храм Солнца послужил материалом для капеллы в Санта-Мария-Маджоре, для двух общественных фонтанов и для папского дворца в Квиринале. Художники сами были невольными вандалами: Микеланджело использовал одну из колонн храма Кастора и Поллукса, чтобы сделать пьедестал для конной статуи Марка Аврелия, а Рафаэль взял часть другой колонны из того же храма, чтобы сделать статую Ионы. Материал для Сикстинской капеллы был добыт из мавзолея Адриана. Практически весь мрамор, использованный при возведении собора Святого Петра, был взят из классических построек; и в эту же новую святыню перешли подиум, ступени и фронтон храма Антонина и Фаустины, триумфальные арки Фабия Максима и Августа, а также храм Ромула, сына Максенция. Всего за четыре года, 1546–9, новые строители разрушили или разобрали храмы Кастора и Поллукса, Юлия Цезаря и Августа.55 Разрушители утверждали, что языческих памятников и так достаточно; что заброшенные руины занимают ценное пространство и мешают упорядоченному восстановлению города; и что использованные материалы в большинстве случаев использовались для возведения христианских церквей, не менее красивых, чем руины, и предположительно более угодных Богу. Тем временем незаметные вкрапления времени погребли Форум и другие исторические места под последовательными слоями пыли, мусора и растительности, так что Форум местами оказался на сорок три фута ниже уровня окружающего города; он был в основном заброшен под пастбища и назывался Campo Vaccino — Коровье поле. Время — величайший вандал из всех.

Приток художников и гуманистов замедлил темпы сноса и породил движения за сохранение старых памятников. Папы собирали языческие скульптуры и архитектурные фрагменты в Ватиканский и Капитолийский музеи. Поджо, Медичи, Помпоний Лаэтус, банкиры, кардиналы собирали в частные коллекции все ценное, что могли приобрести из античных останков. Многие классические скульптуры попадали в частные дворцы и сады и оставались там до XIX века; отсюда такие названия, как «Фавн Барберини», «Трон Людовизи», «Геркулес Фарнезе».

Весь Рим был в восторге, когда раскопщики обнаружили (1506) возле бань Тита новую и сложную скульптурную группу. Юлий II послал Джулиано да Сангалло осмотреть ее, и Микеланджело отправился вместе с ним. Как только Джулиано увидел статую, он воскликнул: «Это тот самый Лаокоон, о котором упоминал Плиний». Юлий купил ее для дворца Бельведер, выплатив нашедшему и его сыну пожизненную ренту в 600 дукатов (7500 долларов?) — настолько ценными стали классические скульптуры. Такие вознаграждения поощряли искателей произведений искусства. Через год один из них нашел еще одну античную группу — Геракла с младенцем Телефом; вскоре после этого была найдена «Спящая Ариадна». Энтузиазм по поводу восстановления древних манускриптов теперь сравнялся с жаждой вернуть утраченные произведения античного искусства. Оба эти чувства были сильны в Льве. Именно при его понтификате раскопщики нашли так называемые Антинои, а также статуи Нила и Тибра; они были помещены в Ватиканский музей. Лев выкупал, когда мог, драгоценные камни, камеи и другие разрозненные произведения искусства, которыми когда-то владели Медичи, и тоже помещал их в Ватикан. Опираясь на его покровительство и начав с предыдущей работы Фра Джокондо и других, Якопо Мазочи и Франческо Альбертини в течение четырех лет копировали все надписи, которые они могли найти на римских останках, и опубликовали их под названием Epigrammata antiquae urbis Romae (1521) — событие в классической археологии.

В 1515 году Лев назначил Рафаэля суперинтендантом древностей. С помощью Мазоччи, Андреа Фульвио, Фабио Кальво, Кастильоне и других художников молодой художник разработал амбициозный археологический план. В 1518 году он обратился к Льву с письмом, в котором просил понтифика использовать авторитет церкви для сохранения всех классических останков. Слова, возможно, принадлежат Кастильоне, а страсть — Рафаэлю:

Когда мы задумываемся о божественности тех античных душ…. когда мы видим труп этого благородного города, матери и королевы мира, так жалко изуродованный…. сколько понтификов позволили разрушить и изуродовать древние храмы, статуи, арки и другие здания, славу их основателей!.. Осмелюсь сказать, что весь этот новый Рим, который мы сейчас видим, каким бы величественным, красивым и украшенным дворцами, церквями и другими сооружениями он ни был, был сцементирован известью из древних мраморов…..

Письмо напоминает о том, как много разрушений произошло даже за десять лет пребывания Рафаэля в Риме. В нем рассматривается история архитектуры, осуждается грубое варварство романского и готического стилей (здесь они называются готическим и тевтонским) и превозносятся греко-римские ордера как образцы совершенства и вкуса. Наконец, он предлагает сформировать корпус экспертов, разделить Рим на четырнадцать областей, которые в древности были выделены Августом, и в каждой из них провести тщательное исследование и учет всех классических остатков. Ранняя смерть Рафаэля, за которой вскоре последовала смерть Льва, надолго отсрочила это величественное предприятие.

Влияние восстановленных реликвий ощущалось во всех областях искусства и мысли. Это влияние действовало на Брунеллеско, Альберти, Браманте; теперь оно стало верховным, пока Палладио полностью и почти подневольно не скопировал античные формы. Гиберти и Донателло пытались моделировать классически. Микеланджело достиг классической манеры в своем Бруте, но в остальном он оставался страстным и неклассическим собой. Литература трансформировала христианскую теологию в языческую мифологию и заменила рай на Олимп. В живописи влияние классики проявилось в виде языческих сюжетов и — даже в христианской тематике — языческих обнаженных; сам Рафаэль, любимец пап, рисовал Псих, Венер и Купидонов на дворцовых стенах; классические узоры и арабески украшали колонны и бежали по карнизам и фризам тысячи зданий в Риме.

Триумф классики наиболее ярко проявился в новом соборе Святого Петра. Лев держал Браманте в качестве «мастера работ» как можно дольше; но старый архитектор был искалечен подагрой, и Фра Джокондо было поручено помочь ему в проектировании; однако Фра Джокондо был на десять лет старше Браманте, которому было семьдесят. В январе 1514 года Лев назначил Джулиано да Сангалло, также семидесятилетнего, руководителем работ. Браманте, находясь на смертном одре, убеждал Папу доверить это предприятие более молодому человеку, в частности, Рафаэлю. Лев пошел на компромисс; в августе 1514 года он назначил молодого Рафаэля и старого фра Джокондо руководителями работ. Некоторое время Рафаэль с энтузиазмом трудился на своем нелюбимом поприще архитектора; отныне, по его словам, он не будет жить нигде, кроме Рима, и это «из любви к строительству собора Святого Петра… величайшего здания, которое когда-либо видел человек». С характерной скромностью он продолжает:

Стоимость работ составит миллион золотых дукатов; Папа заказал 60 000 для проведения работ. Больше он ни о чем не думает. Он связал меня с опытным монахом, которому пошел восьмидесятый год. Папа видит, что монах не сможет прожить долго, и поэтому Его Святейшество решил, что я должен воспользоваться наставлениями этого выдающегося мастера и достичь большего мастерства в искусстве архитектуры, о красотах которой монах имеет глубокие познания….. Папа дает нам аудиенции каждый день и подолгу беседует на тему строительства.56

Фра Джокондо умер 1 июля 1515 года, и в тот же день Джулиано да Сангалло вышел из группы дизайнеров. Рафаэль, оставшись верховным, взялся заменить план Браманте латинским крестом с неравными руками и набросал эскиз купола, который Антонио да Сангалло (племянник Джулиано) посчитал слишком тяжелым для своих опорных столбов. В 1517 году Антонио был назначен соархитектором вместе с Рафаэлем. Споры возникали на каждом шагу, и Рафаэль, обремененный живописными обязательствами, потерял интерес к проекту. Тем временем Лев испытывал нехватку средств, пытался собрать их путем выдачи индульгенций и в результате получил на руки немецкую Реформацию (1517). Собор Святого Петра не имел существенного прогресса до тех пор, пока в 1546 году им не занялся Микеланджело.

VI. МИКЕЛАНДЖЕЛО И ЛЕО X

Юлий II оставил своим душеприказчикам средства на завершение, в меньшем масштабе, гробницы, которую Микеланджело спроектировал для него. Художник работал над этой задачей в течение первых трех лет понтификата Льва и получил от душеприказчиков за эти годы 6100 дукатов (76 250 долларов?). Большая часть памятника, вероятно, была создана в этот период, вместе с Христом Воскресшим из Санта-Мария-сопра-Минерва — красивым обнаженным атлетом, которого позднее вкусы облачили в набедренную повязку из бронзы. В письме, написанном Микеланджело в мае 1518 года, рассказывается, как Синьорелли пришел в его мастерскую и занял восемьдесят джулиев (800 долларов?), которые так и не вернул, и добавляется: «Он застал меня за работой над мраморной статуей высотой в четыре локтя, у которой руки связаны за спиной».57 Предположительно, это была одна из Prigioni или Captivi, призванных изображать города или искусства, взятые в плен воинственным Папой. Статуя в Лувре соответствует описанию: мускулистая фигура, одетая только в набедренную повязку, с руками, связанными сзади так туго, что шнуры впиваются в плоть. Рядом с ним стоит более изящный Пленник, обнаженный, за исключением узкой полосы вокруг груди; здесь мускулатура не преувеличена, тело представляет собой симфонию здоровья и красоты, это греческое совершенство. Четыре незаконченные «Скиави» или «Рабыни» во Флорентийской академии, очевидно, предназначались в качестве кариатид, которые должны были поддерживать надстройку гробницы. Несостоявшаяся гробница сейчас находится в церкви Юлиуса Сан-Пьетро-ин-Винколи: великолепный массивный трон, колонны с изящной резьбой и сидящий Моисей — непропорциональное чудовище с бородой, рогами и гневным челом, держащее Скрижали Закона. Если верить неправдоподобному рассказу Вазари, евреев можно было увидеть в любую субботу входящими в христианскую церковь, «чтобы поклониться этой фигуре, не как произведению рук человеческих, а как чему-то божественному».58 Слева от Моисея — Лия, справа — великолепная Рахиль — статуи, которые Михаил назвал «Деятельная и созерцательная жизнь». Остальные фигуры гробницы были вырезаны его помощниками небрежно: над Моисеем — Мадонна, а у ее ног — полулежащее изображение Юлия II, увенчанное папской тиарой. Весь памятник — это торс, мучительно прерванная работа разрозненных лет с 1506 по 1545 год, запутанная, огромная, несочетаемая и абсурдная.

Пока эти фигуры высекались, Лео — возможно, во время пребывания во Флоренции — задумал достроить церковь Сан-Лоренцо. Это была усыпальница Медичи, где находились гробницы Козимо, Лоренцо и многих других членов семьи. Брунеллеско построил церковь, но оставил фасад незавершенным. Лев попросил Рафаэля, Джулиано да Сангалло, Баччо д'Аньоло, Андреа и Якопо Сансовино представить планы завершения фасада. Микеланджело, видимо, по собственной воле, прислал свой план, который Лев принял как лучший; следовательно, папу нельзя обвинять, как многие обвиняли его, в том, что он отвлек Михаила от гробницы Юлия. Лев отправил его во Флоренцию, откуда он отправился в Каррару добывать тонны мрамора. Вернувшись во Флоренцию, он нанял помощников для работы, поссорился с ними, отправил их собирать вещи и бездействовал в своей не очень приятной роли архитектора. Кардинал Джулио Медичи, двоюродный брат Льва, присвоил часть неиспользуемого мрамора для строительства собора; Михаил обиделся, но продолжал бездействовать. Наконец (1520 год) Лев освободил его от контракта и не потребовал отчета о средствах, которые были выданы художнику. Когда Себастьяно дель Пьомбо попросил Папу дать Анджело новые задания, Лев откланялся. Он признал превосходство Микеланджело в искусстве, но, по его словам, «он тревожный человек, как вы сами видите, и с ним невозможно найти общий язык». Себастьяно сообщил об этом разговоре своему другу, добавив: «Я сказал Его Святейшеству, что ваши тревожные манеры не причиняют никому вреда и что только ваша преданность великому делу, которому вы себя посвятили, заставляет вас казаться ужасным для других».59

Что же представляла собой эта знаменитая terribilità? Это была, во-первых, энергия, дикая всепоглощающая сила, которая мучила тело Микеланджело, но поддерживала его на протяжении восьмидесяти девяти лет; и, во-вторых, сила воли, которая удерживала эту энергию и направляла ее на одну цель — искусство, игнорируя почти все остальное. Энергия, направляемая объединяющей волей, — это почти определение гениальности. Энергия, которая смотрела на бесформенный камень как на вызов и когтями и молотком и зубилом con furia его до тех пор, пока он не обретал откровенную значимость, была той же силой, которая с яростью отметала отвлекающие мелочи жизни, не задумывалась об одежде, чистоте и поверхностных любезностях, и продвигалась к своей цели, если не вслепую, то с ослеплением, через нарушенные обещания, разрушенную дружбу, подорванное здоровье, наконец, через сломленный дух, оставляя тело и разум разбитыми, но работу выполненной — величайшую живопись, величайшую скульптуру и некоторые из величайших архитектурных сооружений того времени. «Если Бог поможет мне», — говорил он, — «я создам самое прекрасное, что когда-либо видела Италия».60

Он был наименее привлекательной фигурой в эпоху, блиставшую гордой красотой лица и великолепием одежды. Средний рост, широкие плечи, стройная фигура, крупная голова, высокий лоб, уши, выступающие за щеки, виски, выпирающие за уши, вытянутое и мрачное лицо, вдавленный нос, острые, маленькие глаза, всклокоченные волосы и борода — таков был Микеланджело в расцвете сил. Он носил старую одежду и цеплялся за нее, пока она не стала почти частью его плоти; и, кажется, он послушался половины советов своего отца: «Смотри, чтобы ты не мылся. Натирайся, но не мойся».61 Хотя он был богат, но жил как бедняк, не только экономно, но и скупо. Он ел все, что попадалось под руку, иногда обедая коркой хлеба. В Болонье он и трое его рабочих занимали одну комнату, спали на одной кровати. «Когда он был в полном расцвете сил, — говорит Кондиви, — он обычно ложился спать в одежде, даже в высоких сапогах, которые он всегда носил из-за хронической склонности к судорогам…. В определенные времена года он не снимал эти сапоги так долго, что когда он их снимал, кожа отходила вместе с ними».62 По словам Вазари, «он не собирался раздеваться только для того, чтобы потом снова одеться».63

Хотя он гордился своим якобы благородным происхождением, он предпочитал бедных богатым, простых — умным, труд рабочего — досугу и роскоши богачей. Большую часть своих доходов он отдавал на содержание бездельников-родственников. Он любил одиночество; ему было невыносимо вести светские беседы с третьесортными умами; где бы он ни находился, он следовал за своим собственным ходом мыслей. Его мало интересовали красивые женщины, и он сэкономил целое состояние за счет непрерывности. Когда один священник выразил сожаление, что Микеланджело не женился и не обзавелся детьми, он ответил: «В моем искусстве я слишком много занимаюсь женой, и она доставляет мне достаточно хлопот. Что касается моих детей, то они — те произведения, которые я оставлю; и если они не стоят многого, то, по крайней мере, проживут некоторое время».64 Он не выносил женщин в доме. Он предпочитал мужчин как для общения, так и для искусства. Он рисовал женщин, но всегда в их материнской зрелости, а не в ярком очаровании их юности; примечательно, что и он, и Леонардо были явно нечувствительны к физической красоте женщины, которая большинству художников казалась самим воплощением и источником красоты. Нет никаких свидетельств того, что он был гомосексуалистом; очевидно, вся энергия, которая могла бы пойти на секс, в его случае расходовалась на работу. В Карраре он проводил день, с раннего утра, в седле, управляя каменотесами и дорожными мастерами; а вечером в своей хижине при свете лампы изучал планы, подсчитывал расходы, проектировал задачи на завтра. У него бывали периоды кажущейся вялости, а затем внезапно лихорадка созидания вновь овладевала им, и все остальное, даже разграбление Рима, оставалось без внимания.

Поглощенный работой, он почти не уделял времени дружбе, хотя у него были преданные друзья. «Редко кто из друзей или других людей ел за его столом».65 Он довольствовался обществом своего верного слуги Франческо дельи Амадори, который в течение двадцати пяти лет заботился о нем и многие годы делил с ним постель. Дары Михаила сделали Франческо богатым человеком, и художник был убит горем после его смерти (1555). Для других он обладал дурным характером и острым языком, грубо критиковал, легко обижался, подозревал всех. Он называл Перуджино дураком и высказывал свое мнение о картинах Франчиа, говоря красивому сыну Франчиа, что его отец ночью создает лучшие формы, чем днем.66 Он завидовал успеху и популярности Рафаэля. Хотя оба художника уважали друг друга, их сторонники разделились на враждующие группировки, а Якопо Сансовино послал Михаилу письмо с яростными оскорблениями, в котором говорилось: «Да будет проклят день, когда ты хоть раз сказал что-нибудь хорошее о ком-либо на земле».67 Таких дней было несколько. Увидев портрет герцога Альфонсо Феррарского работы Тициана, Михаил заметил, что не думал, что искусство способно на такие подвиги, и что только Тициан заслуживает звания живописца.68 Его горький нрав и мрачное настроение стали трагедией всей его жизни. Временами он был меланхоличен до грани безумия, а в старости страх перед адом настолько овладел им, что он считал свое искусство грехом и осыпал бедных девушек, чтобы умилостивить разгневанного Бога.69 Невротическая чувствительность приносила ему почти ежедневные страдания. Уже в 1508 году он писал своему отцу: «Вот уже около пятнадцати лет я не имел ни одного благополучного часа».70 И больше у него их не будет, хотя жить ему оставалось еще пятьдесят восемь лет.

VII. РАФАЭЛЬ И ЛЕО X: I513–2O

Лев пренебрегал Микеланджело отчасти потому, что ему нравились мужчины и женщины спокойного нрава, а отчасти потому, что он не питал большой любви к архитектуре или массивности в искусстве; он предпочитал драгоценные камни соборам, а миниатюры — памятникам. Он заставлял Карадоссо, Санти де Кола Сабба, Микеле Нардини и многих других ювелиров заниматься изготовлением украшений, камеи, медалей, монет, священных сосудов. После своей смерти он оставил коллекцию драгоценных камней, рубинов, сапфиров, изумрудов, бриллиантов, жемчуга, тиар, митр и пекторалей стоимостью 204 655 дукатов — более 2 500 000 долларов; следует помнить, однако, что большинство из них досталось ему от предшественников и составляло часть папской казны, не подверженную обесцениванию валюты.

Он пригласил в Рим десятки художников, но Рафаэль был почти единственным, кто его действительно интересовал. Он попробовал Леонардо и отверг его как бездельника. Фра Бартоломмео приехал в Рим в 1514 году и написал святого Петра и святого Павла; но воздух и волнение не понравились ему, и он вскоре вернулся в покой своего флорентийского монастыря. Льву нравились работы Содомы, но он вряд ли осмелился позволить этому безрассудному грабителю слишком свободно разгуливать по Ватикану. Себастьяно дель Пьомбо был присвоен двоюродным братом Льва, Джулио де Медичи.

Рафаэль был согласен с Лео и по темпераменту, и по вкусу. Оба были приятными эпикурейцами, для которых христианство было удовольствием, и здесь они нашли свой рай; но оба работали так же усердно, как и играли. Лев заваливал счастливого художника заданиями: завершение строительства станцы, разработка карикатур для гобеленов Сикстинской капеллы, украшение Ватиканской лоджии, строительство собора Святого Петра, сохранение классического искусства. Рафаэль принимал эти заказы с радостью и аппетитом и, кроме того, находил время писать десятки религиозных картин, несколько серий языческих фресок и полсотни мадонн и портретов, любой из которых обеспечил бы ему богатство и славу. Лев злоупотреблял его покладистостью, прося его устраивать праздники, писать декорации для пьес, делать портрет любимого слона.71 Возможно, переутомление, как и любовь, привело Рафаэля к ранней смерти.

Но теперь он был в полном расцвете сил и благополучия. В письме (1 июля 1514 года) к «дорогому дяде Симоне… который дорог мне как отец» и который упрекал его за постоянную холостяцкую жизнь, он пишет в настроении счастливой уверенности в себе:

Что касается жены, то должен сказать, что я каждый день благодарю вас за то, что не взял ту, которую вы мне предназначили, или любую другую. В данном случае я оказался мудрее вас… и я уверен, что теперь вы должны видеть, что мне лучше так, как я есть. У меня есть капитал в Риме в 3000 дукатов и гарантированный доход еще на пятьдесят. Его Святейшество позволяет мне получать жалованье в 300 дукатов за руководство перестройкой собора Святого Петра, которое не подведет меня, пока я жив….. Кроме того, они дают мне все, что я прошу, на мои работы. Я приступил к украшению большого зала для Его Святейшества, за что должен получить 1200 золотых корон. Таким образом, вы должны видеть, мой дорогой дядя, что я делаю честь своей семье и своей стране.72

В тридцать один год он вступал в сознательную мужскую жизнь. Он отрастил темную бороду, возможно, чтобы скрыть свою молодость. Он жил в комфорте, даже в роскоши, во дворце, построенном Браманте и купленном Рафаэлем за три тысячи дукатов. Он одевался в стиле молодого аристократа. Во время визитов в Ватикан его сопровождала княжеская свита из учеников и клиентов. Микеланджело упрекал его, говоря: «Ты ходишь со свитой, как генерал», на что Рафаэль отвечал: «А ты ходишь один, как палач».73 Он по-прежнему оставался добродушным юношей, свободным от зависти, но жаждущим подражания, не таким скромным, как прежде (да и как он мог быть таким?), но всегда полезным для других, даря шедевры своим друзьям и даже служа меценатом и покровителем художников, менее удачливых или одаренных, чем он сам. Но иногда его остроумие могло быть достаточно острым. Когда два кардинала, посетившие его мастерскую, забавлялись тем, что выискивали недостатки в его картинах — например, говорили, что лица апостолов слишком красные, — он отвечал: «Не удивляйтесь этому, ваши преосвященства; я изобразил их так намеренно; разве мы не можем думать, что они могут покраснеть на небесах, когда увидят, что Церковью управляют такие люди, как вы?»74 Однако он умел принимать поправки без обиды, как в случае с планами собора Святого Петра. Он мог льстить целой череде художников, подражая их совершенствам, не теряя при этом собственной независимости и оригинальности. Ему не нужно было уединение, чтобы быть самим собой.

Его мораль не соответствовала его манерам. Он не смог бы так привлекательно рисовать женщин, если бы его не влекло их очарование. Он писал любовные сонеты на обороте своих рисунков для «Диспута». У него было несколько любовниц, но все, включая Папу, считали, что столь великий художник имеет право на подобные развлечения. Вазари, описав сексуальную распущенность Рафаэля, видимо, не увидел противоречия в том, что двумя страницами позже заметил, что «те, кто копирует его добродетельную жизнь, будут вознаграждены на небесах».75 Когда Кастильоне спросил Рафаэля, где он находит модели для красивых женщин, которых он рисует, тот ответил, что создал их в своем воображении из различных элементов красоты, присутствующих в разных женщинах;76 Поэтому ему необходимо большое разнообразие образцов. Тем не менее в его характере и работах прослеживается здоровый, жизнеутверждающий тон, единство, мир и спокойствие на фоне конфликтов, разногласий, зависти и обвинений эпохи. Он не обращал внимания на политику, которая поглощала Льва и Италию, возможно, считая, что повторяющиеся споры партий и государств за власть и привилегии — это монотонная пена истории, и что ничто не имеет значения, кроме преданности добру, красоте и истине.

Рафаэль оставил поиски истины более безрассудным духам и довольствовался служением красоте. В первые годы правления Льва он продолжил оформление Станцы д'Элиодоро. По какому-то капризу обстоятельств — чтобы символизировать изгнание варваров из Италии — Юлий выбрал для второй главной фрески зала историческую встречу Аттилы и Льва I (452). Рисунок Рафаэля уже придавал первому Льву черты второго Юлия, когда на папский престол взошел десятый Лев. Рисунок был пересмотрен, и Лев стал Львом. Более удачным, чем это огромное собрание, является меньший рисунок, который Рафаэль написал в арке над окном той же комнаты. Здесь новый папа, возможно, в память о своем побеге от французов в Милане, предложил в качестве темы освобождение Петра из темницы ангелом. Рафаэль использовал все свое композиционное мастерство, чтобы придать единство и жизнь сюжету, разбитому створками на три сцены: слева — спящие стражники, вверху — ангел, пробуждающий Петра, справа — ангел, ведущий сонного и растерянного апостола на свободу. Сияние ангела, освещающего камеру, блеск на доспехах солдат, ослепляющий их глаза, и полумесяц, отбеливающий облака, делают эту картину образцовым живописным исследованием света.

Молодой художник жадно следил за каждой новой техникой. Браманте, без разрешения Микеланджело, тайно взял своего друга посмотреть фрески Сикстинского свода, пока они еще не были закончены. Рафаэль был глубоко впечатлен; возможно, в силу скромности, которая все еще сопутствовала его гордости, он почувствовал себя в присутствии гения, более могущественного, хотя и менее благородного, чем его собственный. Он позволил новому влиянию подействовать на него в темах и формах потолочных фресок в комнате Гелидора: Явление Бога Ною, Жертвоприношение Авраама, Сон Иакова и Горящий куст. Она вновь проявилась в «Пророке Исайе», написанном им для церкви Святого Августина.

В 1514 году он начал работу над залом, известным по его главной картине как Станца дель Инсендио дель Борго. Средневековая легенда повествует о том, как папа Лев III (795–816), лишь осенив себя крестным знамением, потушил пожар, грозивший уничтожить Борго, то есть район Рима вокруг Ватикана. Вероятно, Рафаэль сделал только карикатуру для этой фрески, а ее роспись поручил своему ученику Джанфранческо Пени. Тем не менее это мощная композиция, выполненная в лучшем для Рафаэля эпизодическом повествовательном стиле. Смешивая классические и христианские сюжеты, Рафаэль показал слева красивого и мускулистого Энея, несущего в безопасное место своего старого, но мускулистого отца Анхиза. Другой обнаженный мужчина, прекрасно прорисованный, свисает с верхней части стены горящего здания, готовый упасть; в этих трех обнаженных мужчинах очевидно влияние Микеланджело. Еще более рафаэлевской выглядит взволнованная мать, склонившаяся над стеной, чтобы передать своего младенца мужчине, подтягивающемуся на цыпочках снизу. Между величественными колоннами группы женщин взывают о помощи к Папе Римскому, который с балкона спокойно просит прекратить огонь. Рафаэль здесь по-прежнему на вершине своего мастерства.

Для остальных картин в комнате Рафаэль нарисовал карикатуры, возможно, в этом ему помогали ученики. На основе этих карикатур Перино дель Вага написал над окном «Клятву Льва III, оправдывающегося перед Карлом Великим» (800); на стене у выхода другой, более значительный ученик, Джулио Романо — единственный коренной римлянин, прославившийся в искусстве Ренессанса, — изобразил «Битву при Остии», в которой Лев IV (удивительно похожий на Льва X) отбросил вторгшихся сарацинов (849); в других помещениях способные ученики написали идеализированные портреты государей, заслуживших благоволение церкви. На последней картине, «Коронация Карла Великого», Лев X становится Львом III, а Франциск I, изображенный в образе Карла Великого, по доверенности реализует свое стремление стать императором. Картина перекликается со встречей Льва с Франциском в Болонье за год до этого (1516).

Рафаэль сделал несколько предварительных эскизов для четвертой станцы, Зала ди Костантино; картины были выполнены после его смерти под патронажем Климента VII. Тем временем Лев X призвал его приступить к оформлению Лоджий, то есть открытых галерей, построенных Браманте для окружения двора святого Дамаса в Ватикане. Рафаэль сам завершил строительство этих галерей; теперь (1517–9) он разработал для потолка одной галереи пятьдесят две фрески, пересказывающие библейскую историю от Сотворения мира до Страшного суда. Собственно роспись была поручена Джулио Романо, Джанфранческо Пенни, Перино дель Вага, Полидоро Кальдара да Караваджо и другим, а Джованни да Удине украсил пилястры и софиты арок восхитительными рисунками и арабесками, выполненными лепниной и красками. В этих лоджийских фресках иногда использовались темы, которые уже были рассмотрены на Сикстинском потолке, но более легкой рукой и в более домашнем и веселом духе, стремясь не к величию или возвышенности, а к приятным эпизодам, таким как Адам, Ева и их дети, наслаждающиеся плодами Эдема, Авраам, которого посетили три ангела, Исаак, обнимающий Ребекку, Иаков и Рахиль у колодца, Иосиф и жена Потифара, нахождение Моисея, Давид и Вирсавия, обожание пастухов. Эти маленькие картины, конечно, не могут сравниться с картинами Мишеля Анджело; они относятся к другому миру и жанру — миру женской грации, а не мужской силы; они — знак легкомысленного Рафаэля в его последние пять лет, в то время как Сикстинский потолок — это Микеланджело в апогее его сил.

Возможно, Лев немного завидовал потолку и той славе, которую он пролил на правление Юлия. Вскоре после восшествия на престол ему пришла в голову идея увековечить свой понтификат, украсив стены Сикстинской капеллы гобеленами. В Италии не было ткачей, которые могли бы сравниться с фламандскими, а Лев считал, что во Фландрии не было художников, которые могли бы сравниться с Рафаэлем. Он заказал художнику (1515) десять карикатур, описывающих сцены из Деяний апостолов. Семь из этих карикатур были куплены в Брюсселе Рубенсом (1630) для Карла I Английского и сейчас находятся в Музее Виктории и Альберта в Лондоне. Это одни из самых замечательных рисунков, когда-либо созданных. Рафаэль вложил в них все свое знание композиции, анатомии и драматического эффекта; в целом ряде рисунков немногие произведения превосходят «Чудесное привлечение рыб», «Поручение Христа Петру», «Смерть Анании», «Петр исцеляет хромого» или «Павел проповедует в Афинах» — хотя в последнем случае прекрасная фигура Павла украдена с фресок Масаччо во Флоренции.

Десять карикатур были отправлены в Брюссель, и там Бернаерт ван Орли, который был учеником Рафаэля в Риме, руководил переносом рисунков на шелк и шерсть. В течение трех лет семь гобеленов были закончены, а все десять — к 1520 году. 26 декабря 1519 года семь гобеленов были развешаны на стенах Сикстинской галереи, и на них была приглашена элита Рима. Они произвели фурор. Парис де Грассис отметил в своем дневнике: «Вся капелла онемела от вида этих полотен; по всеобщему согласию, нет ничего прекраснее в мире».77 Каждый гобелен стоил в общей сложности 2000 дукатов (25 000 долларов); расходы на эти десять картин помогли опустошить финансы Льва и побудили к дальнейшей продаже индульгенций и услуг.* Лео, должно быть, чувствовал, что теперь он и Рафаэль встретились с Юлием и Микеланджело в битве искусств в одной капелле и унесли приз.

Удивительная плодовитость Рафаэля — за тридцать семь лет его творчества она была больше, чем Микеланджело за восемьдесят девять — затрудняет подведение итогов, ведь почти каждое его произведение — шедевр, заслуживающий внимания. Он создавал мозаики, изделия из дерева, ювелирные украшения, медали, керамику, бронзовые сосуды и рельефы, парфюмерные шкатулки, статуи, дворцы. Микеланджело был встревожен, узнав, что Рафаэль сделал модель и что с нее флорентийский скульптор Лоренцетто Лотти вырезал из мрамора статую Ионы, сидящего на ките; но результат его успокоил — Рафаэль неразумно вышел из своей живописной стихии. В архитектуре у него получалось лучше, ведь там его направлял друг Браманте. Около 1514 года, когда он был назначен ответственным за собор Святого Петра, его друг Фабио Кальво перевел для него Витрувия на итальянский язык, и с тех пор он был горячим поклонником классических архитектурных стилей и форм. Его продолжение «Лоджии» Браманте так понравилось Льву, что Папа назначил его директором всех архитектурных и художественных отделов Ватикана. Рафаэль построил несколько невыдающихся дворцов в Риме и участвовал в проектировании элегантной виллы Мадама для кардинала Джулио Медичи; однако это была в основном работа Джулио Романо как архитектора и художника и Джованни да Удине как декоратора. Единственный сохранившийся архитектурный шедевр Рафаэля — Палаццо Пандольфини, построенный по его планам после его смерти; он до сих пор входит в число лучших дворцов Флоренции. С возвышенным равнодушием он обратил свои таланты на службу своему другу банкиру Чиги, построил для него капеллу в церкви Санта-Мария-дель-Пополо, а для его лошадей такие конюшни (Stalle Chigiane, 1514), которые могли бы послужить дворцом. Чтобы понять Рафаэля и Рим Льва, мы должны на мгновение остановиться и посмотреть на вопиющего Чиги.

VIII. АГОСТИНО ЧИГИ

Он был типичным представителем новой группы в Риме: богатых купцов или банкиров, обычно неримского происхождения, чье богатство отодвигало в тень старую римскую знать, а щедрость по отношению к художникам и писателям превосходила только щедрость пап и кардиналов. Родившись в Сиене, он впитывал финансовые тонкости с ежедневной пищей. К сорока трем годам он стал главным итальянским ростовщиком республик и королевств, как христианских, так и неверных. Он финансировал торговлю с дюжиной стран, включая Турцию, и по аренде у Юлия II приобрел монополию на производство квасцов и соли.78 В 1511 году он дал Юлию дополнительный повод для войны с Феррарой — герцог Альфонсо осмелился продавать соль по более низкой цене, чем Агостино мог себе позволить.79 Его фирма имела филиалы в каждом крупном итальянском городе, а также в Константинополе, Александрии, Каире, Лионе, Лондоне и Амстердаме. Под его флагом ходило сто судов; двадцать тысяч человек находились на его жалованье; полдюжины государей посылали ему подарки; его лучшая лошадь была получена от султана; когда он посещал Венецию (которой он ссудил 125 000 дукатов), его усаживали рядом с дожем.80 Когда Лев X попросил его оценить свое богатство, он ответил, возможно, из соображений налогообложения, что это невозможно; однако его годовой доход считался равным 70 000 дукатов (875 000 долларов). Его серебряные тарелки и украшения по количеству равнялись всем римским аристократам вместе взятым. Его кровать была вырезана из слоновой кости и инкрустирована золотом и драгоценными камнями. Светильники в его ванной комнате были из чистого серебра.81 У него была дюжина дворцов и вилл, самой богато украшенной из которых была вилла Чиги на западном берегу Тибра. Спроектированная Бальдассаре Перуцци, украшенная картинами Перуцци, Рафаэля, Содомы, Джулио Романо и Себастьяно дель Пьомбо, она была названа римлянами по завершении строительства в 1512 году самым роскошным дворцом в Риме.

Банкеты Чиги пользовались почти такой же репутацией, как банкеты Лукулла во времена Цезаря. В конюшнях, которые только что закончил строить Рафаэль, и до того, как их заняли более красивые звери, чем люди, Агостино в 1518 году развлекал папу Льва и четырнадцать кардиналов трапезой, которая с гордостью обошлась ему в 2000 дукатов (25 000 долларов?). Во время этого знатного приема были украдены одиннадцать массивных серебряных тарелок, предположительно слугами из свиты гостей. Чиги запретил какие-либо поиски и выразил вежливое удивление, что украдено так мало.82 Когда пир закончился, шелковый ковер, гобелены и изящная мебель были убраны, и сто лошадей заполнили стойла.

Через несколько месяцев банкир устроил еще один ужин, на этот раз в лоджии виллы, выходящей на реку. После каждого блюда все серебро, использованное при его подаче, бросали в Тибр на глазах у гостей, чтобы заверить их, что ни одна тарелка не будет использована дважды. После банкета слуги Чиги выловили серебро из сети, которую тайно опустили в поток под окнами лоджии.83 На обеде, данном в главном зале виллы 28 августа 1519 года, каждому гостю, включая папу Льва и двенадцать кардиналов, подавали блюда из серебра или золота с безупречно выгравированными девизом, гербом и гербовой печатью, и кормили особой рыбой, дичью, овощами, фруктами, деликатесами и винами, только что привезенными для этого случая из его собственной страны или местности.

Чиги пытался искупить эту плебейскую демонстрацию богатства открытой поддержкой литературы и искусства. Он профинансировал редактирование Пиндара ученым Корнелио Бениньо из Витербо и установил в своем доме пресс для его печати; греческий шрифт, набранный для этого пресса, превосходил по красоте тот, который Альдус Мануций использовал для публикации «Од» за два года до этого. Это был первый греческий текст, напечатанный в Риме (1515). Через год в том же издательстве вышло правильное издание «Феокрита». Будучи человеком скромного образования, Агостино гордился своей дружбой с Бембо, Джовио и даже Аретино; в этом последнем случае римская пословица pecunia non olet — «деньги не пахнут» — включала в себя переходный глагол. Помимо денег и любовницы, Чиги любил все формы красоты, созданные искусством. Он соперничал со Львом в заказах художникам и весело вел его за собой в языческом толковании Ренессанса. Он собрал в своих дворцах и виллах такое количество произведений искусства, что хватило бы на целый музей. Похоже, он считал свою виллу не только своим домом, но и общественной галереей искусств, куда время от времени допускалась публика.

На этой вилле, на вышеупомянутом ужине 28 августа 1519 года, на котором присутствовал сам Лев, Чиги наконец женился на верной любовнице, с которой прожил предыдущие восемь лет. Восемь месяцев спустя он умер, через несколько дней после смерти Рафаэля. Его имущество, оцененное в 800 000 дукатов (10 000 000 долларов?), было разделено в основном между его детьми. Лоренцо, старший сын, вел разгульный образ жизни и в 1553 году был признан сумасшедшим. Вилла Чиги была продана второму кардиналу Алессандро Фарнезе за небольшую сумму около 1580 года, и с тех пор носила имя Фарнезина.

IX. РАФАЭЛЬ: ПОСЛЕДНЯЯ ФАЗА

Рафаэль принимал мелкие заказы от веселого банкира еще в 1510 году. В 1514 году он написал для него фреску в церкви Санта-Мария-делла-Паче. Пространство было узким и неровным; Рафаэль сделал его подходящим, разместив в нем четырех сивилл — кумейскую, персидскую, фригийскую, тибуртинскую — языческих оракулов, стерилизованных здесь с сопровождающими их ангелами. Это изящные фигуры, поскольку Рафаэль вряд ли мог нарисовать что-либо без изящества; Вазари считал их лучшей работой молодого мастера. Они слабо подражают сибиллам Анджело, за исключением Тибуртина; здесь жрица, изможденная возрастом и напуганная злой судьбой, которую она предсказывает, — фигура оригинальная и драматичная. Согласно истории, не прослеживаемой за пределами семнадцатого века, между Рафаэлем и казначеем Чиги возникло недопонимание по поводу платы за эти сибилы. Рафаэль получил пятьсот дукатов, но, закончив работу, потребовал дополнительную плату. Казначей считал, что пятьсот уже выплаченных дукатов — это все, что ему причитается. Рафаэль предложил казначею назначить компетентного художника для оценки фресок; чиновник выбрал Микеланджело; Рафаэль согласился. Микеланджело, несмотря на свою мнимую ревность к Рафаэлю, рассудил, что каждая голова на картине стоит сто дукатов. Когда изумленный казначей донес это решение до Чиги, банкир приказал ему немедленно выплатить Рафаэлю еще четыреста дукатов. «Будьте с ним ласковы, — предупредил он, — чтобы он был доволен. Если он заставит меня заплатить за драпировки, я буду разорен».84

Чиги должен был быть осторожен, ведь в том же году Рафаэль написал для него восхитительную фреску на вилле Чиги «Триумф Галатеи». Сюжет был взят из «Гиостры» Полициана: Полифем, одноглазый циклоп, пытается соблазнить нимфу Галатею своими песнями и флейтой; она отворачивается от него с презрением, как бы говоря: «Кто выйдет замуж за художника?» — и отдает поводья двум дельфинам, которые вытаскивают ее похожий на раковину корабль в море. Слева от нее крепкую нимфу весело схватывает могучий Тритон, а из облаков амуры пускают лишние стрелы, призывая к любви. Здесь языческий Ренессанс в самом разгаре, и Рафаэль с удовольствием изображает женщин такими, какими они должны быть, по мнению его яркого воображения.

В 1516 году он украсил ванную комнату кардинала Биббиены фресками, прославляющими Венеру и триумфы любви. В 1517 году он еще более сладострастно развлекался, создавая эскизы для потолка и подвесок центрального зала виллы Чиги. Здесь он приспособил свою гениальную фантазию к сказке из «Метаморфоз» Апулея. Психея, дочь царя, своей красотой вызывает зависть Венеры; злобная богиня велит своему сыну Купидону внушить Психее страсть к самому презренному мужчине, которого только можно найти. Купидон спускается на землю, чтобы выполнить свою миссию, но влюбляется в Психею с первого прикосновения. Он навещает ее в темноте и просит подавить любопытство, чтобы узнать, кто он такой. Однажды ночью она неизбежно встает с постели, зажигает лампу и с восторгом видит, что спала с самым красивым из богов. В волнении она позволяет капле горячего масла упасть на его божественное плечо. Он просыпается, ругает ее за любопытство и в гневе покидает ее, не понимая, что отсутствие любопытства у женщины в таких случаях деморализует общество. Психея бродит по земле в унынии. Венера сажает Купидона в тюрьму за непослушание матери и жалуется Юпитеру, что небесная дисциплина ухудшается. Юпитер посылает Меркурия за Психеей, которая становится рабыней Венеры, подвергшейся насилию. Купидон сбегает из заточения и умоляет Юпитера даровать ему Психею. Озадаченный бог, разрываясь, как обычно, между противоположными молитвами, созывает олимпийских божеств для обсуждения этого вопроса. Сам он, поддавшись юношескому обаянию, принимает сторону Купидона; благодушные боги голосуют за освобождение Психеи, делают ее богиней и отдают Купидону, а в финале празднуют на пиршестве бракосочетание Купидона и Психеи. Нас уверяют, что эта история — благочестивая аллегория, в которой Психея олицетворяет человеческую душу, которая, очистившись страданием, попадает в рай. Но Рафаэль и Чиги увидели в мифе не религиозный символизм, а возможность созерцать совершенные мужские и женские формы. Однако в чувственности Рафаэля есть утонченность и изящество, которые обезоруживают пуританскую критику; очевидно, гениальный Лео не нашел в них ничего предосудительного. Рафаэлю принадлежат только фигуры и композиция; Джулио Романо и Франческо Пенни написали сцены по его эскизам, а Джованни да Удине добавил манящие венки, усыпанные фруктами и цветами. Школа Рафаэля превратилась в передаточный механизм, конечным продуктом которого почти наверняка была та или иная форма прекрасного.

Никогда языческое и христианское не сливались так гармонично, как у Рафаэля. Тот самый мирской юноша, который жил как принц, мимолетно любил многих женщин и (если можно осмелиться на такую аномалию) резвился на потолках с обнаженными мужчинами и женщинами, написал в эти же годы (1513–20) одни из самых привлекательных картин в истории. При всей своей бесхитростной чувственности он всегда возвращался к Мадонне как к своей любимой теме; он изобразил ее пятьдесят раз. Иногда ему помогал ученик, как, например, в «Мадонне дельи Импаната»; но в основном он работал над этим видом живописи своей собственной рукой и с оттенком старого умбрийского благочестия. Сейчас (1515) он пишет Сикстинскую Мадонну для монастыря Сан-Систо в Пьяченце:* идеальная пирамидальная композиция; убедительный реализм мученика-старовера св. Сикста; скромная св. Барбара, немного слишком красивая и слишком пышно одетая; зеленое одеяние Богородицы, поверх красного, развеваемое небесными ветрами; Младенец, вполне человечный в своей растрепанной невинности; простое румяное лицо Мадонны, немного печальное и удивленное (как будто Ла Форнарина, которая, возможно, позировала для этой картины, осознала свою непригодность); занавес, раздвинутый ангелами позади Девы, впускающей ее в рай: это любимая картина всего христианства, самое любимое произведение руки Рафаэля. Почти так же прекрасна и, возможно, более трогательна, несмотря на свою традиционную форму, картина «Святое семейство под дубом» (Прадо), которую также называют Ла Перла, «Жемчужная мадонна». В «Мадонне делла Седиа или Седжола» (Питти) настроение менее евангельское, более человеческое; Мадонна — молодая итальянская мать, пышнотелая и тихо страстная; она прижимает своего толстого младенца с собственнической и защитной любовью, а он робко прижимается к ней, как будто услышал какой-то миф об истреблении невинных. Одна такая Мадонна могла бы искупить вину многих Форнаринов.

Рафаэль написал сравнительно немного картин с изображением Христа. Его жизнерадостный дух боялся созерцать или изображать страдания; или, возможно, как и Леонардо, он понимал невозможность изображения божественного. В 1517 году, вероятно, в сотрудничестве с Пенни, он написал «Христа, несущего крест» для монастыря Санта-Мария делло Спасимо в Палермо, откуда картина стала называться «Спасимо ди Сицилия». По словам Вазари, она пережила немало приключений: корабль, перевозивший ее на Сицилию, погиб во время шторма; упакованная картина благополучно переплыла воды и приземлилась в Генуе; «даже ярость ветров и волн, — говорит Вазари, — уважала такую картину». Ее снова переправили и установили в Палермо, где «она стала более знаменитой, чем гора Вулкана».86 В XVII веке Филипп IV Испанский тайно перевез ее в Мадрид. Христос на этой картине — просто измученный и побежденный человек, не передающий ощущения принятой и выполненной миссии. В «Видении Иезекииля» Рафаэлю лучше удалось создать образ божественности, хотя и здесь он заимствует своего величественного Бога из «Сотворения Адама» Микеланджело.

К этому многолюдному периоду относится «Святая Цецилия», почти столь же популярная, как и «Сикстинская мадонна». Одна болонская дама осенью 1513 года объявила, что слышала небесные голоса, которые просили ее посвятить капеллу святой Цецилии в церкви Сан-Джованни-дель-Монте. Родственник взялся построить часовню и попросил своего дядю кардинала Лоренцо Пуччи заказать у Рафаэля за тысячу золотых скуди подходящую картину для алтаря. Поручив Джованни да Удине изобразить музыкальные инструменты, Рафаэль закончил картину в 1516 году и отправил ее в Болонью, как мы уже видели, с любезным письмом к Франчиа. Не нужно верить, что Франчиа был смертельно поражен ее красотой, чтобы почувствовать великолепие работы, ее ощущение музыки как чего-то почти небесного, ее святого Павла в «коричневом кабинете», ее святого Иоанна в почти девичьем экстазе, ее прекрасную Цецилию, ее еще более прекрасную Магдалину — здесь преображенную в очаровательную невинность — и живые свет и тени на драпировке и на ногах Магдалины.

Появились и мастерские портреты. Бальдассаре Кастильоне (Лувр) — одна из самых добросовестных работ Рафаэля, бесконечно манящая, среди его портретов уступающая только Юлию II. Сначала вы видите странный пушистый головной убор, затем мохнатую мантию и густую бороду, и представляете, что это мусульманский поэт или философ, или раввин, которого видел Рембрандт; затем мягкие глаза, рот и сцепленные руки открывают нежного, сентиментального, убитого горем министра Изабеллы при дворе Льва; стоит задержаться над этим портретом перед чтением «Придворного». На «Биббиене» кардинал изображен уже в зрелом возрасте, уставшим от своих венер и примирившимся с христианством.

La donna velata не является бесспорно рафаэлевской, но это почти наверняка та картина, которую Вазари описывает как портрет любовницы Рафаэля. Ее черты — те, что он использовал для Магдалины, даже для Сесилии, возможно, для Сикстинской Мадонны — здесь она темная и скромная, длинная вуаль спадает с ее головы, на шее циркуль из драгоценных камней, а пышные одежды свободно обтягивают ее фигуру. Картина «Форнарина» в галерее Боргезе, вероятно, написана Рафаэлем, но не так явно изображает его хозяйку, как утверждали более ранние взгляды. Это слово означает женщину-пекаря, жену или дочь пекаря; но такие имена, как Смит или Плотник, ничего не говорят о роде занятий их носительницы. Эта дама не особенно привлекательна; в ней не хватает того скромного облика, который делает более очаровательными такие нескромные откровения.* Кажется невероятным, чтобы скромная Дама в вуали была тем же человеком, что и эта смелая раздатчица торопливых радостей; но, в конце концов, у Рафаэля было больше любовниц, чем одна.

Однако он был более верен своей любовнице, чем можно ожидать от художников, которые более чувствительны к красоте, чем к разуму. Когда кардинал Биббиена предложил ему жениться на Марии Биббиене, племяннице кардинала, Рафаэль, обязанный ему богатыми заказами, дал неохотное согласие (1514); но он откладывал из месяца в месяц и из года в год исполнение этой верности; и традиция гласит, что Мария, которую так много раз откладывали, умерла от разрыва сердца.87 Вазари предполагает, что Рафаэль медлил в надежде стать кардиналом; для такого возвышения брак был главным препятствием, а любовница — незначительным. Между тем художник, похоже, держал свою любовницу в непосредственной близости от места работы. Когда расстояние между виллой Чиги, где Рафаэль создавал «Историю Психеи», и жилищем его любовницы привело к большой потере времени, банкир устроил даму в одной из квартир виллы; «вот почему, — говорит Вазари, — работа была закончена».88 Мы не знаем, с этой ли любовницей Рафаэль предавался «необычайно бурному дебошу», которому Вазари приписывает его смерть.89

Его последняя картина — одна из лучших интерпретаций евангельского сюжета. В 1517 году кардинал Джулио Медичи поручил Рафаэлю и Себастьяно дель Пьомбо написать алтарные образы для Нарбонского собора, епископом которого его назначил Франциск I. Себастьяно давно чувствовал, что его талант, по крайней мере, равен таланту Рафаэля, хотя и не так признан; теперь у него был шанс проявить себя. Он выбрал в качестве сюжета воскрешение Лазаря и заручился помощью Микеланджело в создании своего эскиза. Подстегнутый конкуренцией, Рафаэль достиг своего последнего триумфа. Он взял для своей темы рассказ Матфея об эпизоде на горе Фавор:

По прошествии же шести дней взял Иисус Петра, Иакова и Иоанна, брата его, и возвел их на гору высокую, и преобразился пред ними; и просияло лице Его, как солнце, и одежды Его сделались белыми, как свет. И вот, явились им Моисей и Илия, говорившие с Ним….. И когда они возвратились к народу, пришел к Нему некий человек, преклонив колена и говоря: Господи, помилуй сына моего, ибо он безумен и болен; ибо часто впадает в огонь и часто в воду. И привел я его к ученикам Твоим, и они не могли исцелить его».90

Рафаэль взял обе эти сцены и объединил их, чрезмерно напрягая единство времени и места. Над вершиной горы парит в воздухе фигура Христа, Его лицо преображено экстазом, одежды сияют белизной от небесного света; по одну сторону от Него Моисей, по другую — Илия, а под ними, лежа на плато, три благосклонных апостола. У подножия горы отчаявшийся отец толкает вперед своего безумного мальчика; мать и другая женщина, обе классической красоты, опускаются на колени рядом с мальчиком и просят исцеления у девяти апостолов, собравшихся слева. Один из них оторван от книги; другой указывает на преображенного Христа и говорит, что только Он может исцелить мальчика. Обычно принято превозносить великолепие верхней части картины, предположительно выполненной Рафаэлем, и осуждать некоторую грубость и жестокость нижней группы, написанной Джулио Романо; но две лучшие фигуры находятся на нижнем переднем плане — взволнованный читатель и коленопреклоненная женщина с обнаженным плечом и сверкающей драпировкой.

Рафаэль начал работу над «Преображением» в 1517 году, но не успел закончить ее, когда умер. Мы не можем сказать, насколько правдив рассказ Вазари, написанный примерно через тридцать лет после события:

Рафаэль продолжал свои тайные удовольствия сверх всякой меры. После необычайно бурного дебоша он вернулся домой с сильной лихорадкой, и врачи решили, что он простудился. Поскольку он не признался в причине своего расстройства, врачи неосмотрительно пустили ему кровь, тем самым ослабив его, когда он нуждался в восстанавливающих средствах. В соответствии с этим он составил завещание, сначала отослав свою хозяйку из дома, как христианку, оставив ей средства на честную жизнь. Затем он разделил свои вещи между своими учениками: Джулио Романо, которого он всегда очень любил, Джованни Франческо Пенни из Флоренции и неким священником из Урбино, родственником….. Исповедавшись и проявив покаяние, он закончил свой жизненный путь в день своего рождения, в Страстную пятницу, в возрасте тридцати семи лет (6 апреля 1520 года).91

Священник, пришедший отпевать его, отказался войти в комнату больного, пока любовница Рафаэля не покинет дом; возможно, священнику показалось, что ее дальнейшее присутствие будет свидетельствовать об отсутствии у Рафаэля раскаяния, необходимого для отпущения грехов. Оттесненная даже от похоронного кортежа, она впала в меланхолию, грозившую безумием, и кардинал Биббиена убедил ее стать монахиней. Все художники Рима последовали за умершим юношей к его могиле. Лев оплакивал потерю своего любимого художника, а папский секретарь и поэт Бембо, который мог быть столь красноречивым на латыни и итальянском, отбросил всякую риторику, сочиняя эпитафию для гробницы Рафаэля в Пантеоне:

ILLE HIC EST RAPHAEL

— «Тот, кто здесь, — Рафаэль». Этого было достаточно.

По мнению современников, он был величайшим художником своей эпохи. Он не создал ничего равного по возвышенности Сикстинскому потолку, но Микеланджело не создал ничего равного по общей красоте пятидесяти мадоннам Рафаэля. Микеланджело был более великим художником, потому что был великим в трех областях, более глубоким в мыслях и искусстве. Когда он сказал о Рафаэле: «Он — пример того, что может дать глубокое изучение».92 он, вероятно, имел в виду, что Рафаэль приобрел путем подражания достоинства многих других художников и объединил их с усердным талантом в совершенный стиль; он не чувствовал в Рафаэле той творческой ярости, которая вскоре отбрасывает руководство и почти насильственно прокладывает свой собственный путь. Рафаэль казался слишком счастливым, чтобы быть гением в традиционном неистовом смысле; он настолько разрешил свои внутренние конфликты, что в нем почти не было признаков демонического духа или силы, которая толкает самые великие души к творчеству и трагедии. Работы Рафаэля были продуктом законченного мастерства, а не глубокого чувства или убеждения. Он приспосабливался к нуждам и настроениям то Юлия, то Льва, то Чиги, но всегда оставался бесхитростным юношей, весело колеблющимся между мадоннами и любовницами; таков был его бесхитростный способ примирить язычество и христианство.

Как художник в смысле техники, никто не превзошел его; в расположении элементов в картине, ритме масс, плавном течении линии никто не сравнился с ним. Его жизнь была преданностью форме. Поэтому он стремился оставаться на поверхности вещей. За исключением портрета Юлия II, он не вникал в тайны и противоречия жизни или вероисповедания; тонкость Леонардо и чувство трагизма Микеланджело были для него одинаково бессмысленны; достаточно было вожделения и радости жизни, создания и обладания красотой, верности друга и возлюбленной. Рёскин был прав: в готической скульптуре и «прерафаэлитской» живописи Италии и Фландрии время от времени появлялись простота, искренность и возвышенность веры и надежды, которые проникали в душу глубже, чем прелестные мадонны и сладострастные Венеры Рафаэля. И все же «Юлий II» и «Жемчужная мадонна» не поверхностны, они проникают в самое сердце мужского честолюбия и женской нежности; «Юлий» больше и глубже, чем «Мона Лиза».

Леонардо озадачивает нас, Микеланджело пугает, Рафаэль дарит нам покой. Он не задает вопросов, не вызывает сомнений, не внушает ужаса, но предлагает нам прелесть жизни, как амброзиальный напиток. Он не допускает конфликта между разумом и чувством, между телом и душой; все в нем — гармония противоположностей, создающая пифагорейскую музыку. Его искусство идеализирует все, к чему прикасается: религию, женщину, музыку, философию, историю, даже войну. Сам удачливый и счастливый, он излучал безмятежность и благодать. В произвольных аналогиях гения он находит свое место чуть ниже величайших, но вместе с ними: Данте, Гете, Китс; Бетховен, Бах, Моцарт; Микеланджело, Леонардо, Рафаэль.

X. LEO POLITICUS

Жаль, что среди всего этого искусства и литературы Льву приходилось играть в политику. Но он был главой государства и жил в то время, когда у держав за Альпами были амбициозные лидеры, большие армии и похотливые генералы; в любой момент Людовик XII Французский и Фердинанд Католик могли договориться о разделе Италии, как они договорились о разделе Неаполитанского королевства. Чтобы противостоять этим угрозам и, кстати, укрепить папские государства и возвеличить свою семью, Лео планировал объединить Флоренцию (которой он уже управлял через своего брата Джулиано и племянника Лоренцо) с Миланом, Пьяченцей, Пармой, Моденой, Феррарой и Урбино в новую мощную федерацию, которой будут править верные Медичи; объединить их с существующими государствами Церкви в качестве барьера для агрессии с севера; если возможно, обеспечить путем брака для кого-то из членов своего дома престолонаследие Неаполитанского престола; и, с Италией, объединенной в силу, возглавить Европу в еще одном крестовом походе против постоянно угрожающих турок. Макиавелли, не имевший никаких предубеждений против христианства или папы, горячо одобрил этот план, по крайней мере в том, что касалось объединения и защиты Италии; это была главная идея «Князя».

Преследуя эти цели с весьма ограниченными военными средствами в своем распоряжении, Лев использовал все методы государственного управления и дипломатии, применявшиеся князьями его времени. Было неудобно, что глава христианской церкви должен лгать, нарушать веру, красть и убивать; но по общему согласию королей эти процедуры были необходимы для сохранения государства. Лев, сначала Медичи, а потом папа, играл в эту игру настолько хорошо, насколько позволяли его телосложение, его фистула, его охоты, его либеральность и его финансы. Все короли осуждали его, разочарованные тем, что он не ведет себя как святой; «Лев, — говорит Гиччардини, — обманул ожидания, возлагавшиеся на него при восшествии на престол, поскольку он оказался наделен большим благоразумием, но гораздо меньшей добротой, чем все себе представляли».93 Долгое время его враги считали, что его макиавеллистская хитрость объясняется влиянием его кузена Джулио (будущего Климента VII) или кардинала Биббиены; но по мере развития событий стало ясно, что им придется иметь дело с самим Львом, не львом, а лисой, обходительной и скользкой, хитрой и неисчислимой, хваткой и коварной, иногда испуганной и часто нерешительной, но, в конце концов, способной на решение, решительность и настойчивую политику.

Оставим его отношения с трансальпийскими государствами на более позднюю главу, а здесь ограничимся итальянскими делами и рассмотрим их вкратце, ибо искусство времен Льва — вещь куда более живая, чем его политика. Он имел большое преимущество перед своими предшественниками, так как Флоренция, противостоявшая Александру и Юлию, теперь была счастлива быть частью его королевства, поскольку он дал ее гражданам много папских слив; и когда он посетил город своих предков, он поднял дюжину художественных арок, чтобы приветствовать его. Из этой точки опоры, а также из Рима он направил своих дипломатов, покровителей и войска на раздувание своего государства. В 1514 году он захватил Модену. В 1515 году Франциск I готовился вторгнуться в Италию и взять Милан; Лев организовал армию и итальянский союз, чтобы противостоять ему, и приказал герцогу Урбинскому, как вассалу Святого престола и генералу на службе церкви, присоединиться к нему в Болонье со всеми силами, которые он мог собрать. Герцог, Франческо Мария делла Ровере, категорически отказался приехать, хотя Лев недавно выделил ему деньги на оплату войск. Папа не без оснований подозревал его в тайном сговоре с Францией.94Как только его руки освободились от иностранных пут, Лев вызвал Франческо в Рим; герцог вместо этого бежал в Мантую. Лев отлучил его от церкви и безропотно выслушал мольбы и послания Елизаветты Гонзага и Изабеллы д'Эсте, тетки и свекрови безрассудного принца; папские войска без сопротивления взяли Урбино, Франческо был объявлен низложенным, а племянник Льва Лоренцо стал герцогом Урбино (1516). Через год жители города восстали и изгнали Лоренцо; Франческо организовал армию и вернул себе герцогство; Льву пришлось собирать средства и силы, чтобы в свою очередь вернуть его; ему это удалось после восьми месяцев войны, но затраты истощили папскую казну и обратили добрую волю Италии против папы и его хваткого семейства.

Франциск I воспользовался случаем, чтобы завоевать дружбу Папы, и предложил брак между Лоренцо, восстановленным герцогом Урбино, и Мадлен де Ла Тур д'Овернь, имевшей очаровательный доход в 10 000 крон (125 000 долларов?) в год. Лев согласился; Лоренцо отправился во Францию (1518), как эхо Борджиа, и привез Мадлену с ее приданым. Через год она умерла при родах дочери Катерины, будущей королевы Франции Екатерины де Медичи; а вскоре после этого умер и сам Лоренцо, предположительно от половой болезни, полученной во Франции.95 Лев объявил Урбино папским государством и отправил туда легата для управления.

Во время этих осложнений ему пришлось вынести два горьких признака своей политической слабости и растущей непопулярности. Один из его генералов, Джанпаоло Бальони, правитель Перуджи по папской милости, перешел на сторону Франческо Марии, забрав с собой Перуджу; позже Лев выманил Джанпаоло в Рим с помощью конспиративной сделки и предал его смерти (1520). Бальони также участвовал в заговоре, возглавляемом Альфонсо Петруччи и другими кардиналами, с целью убийства папы (1517). Эти кардиналы предъявили Льву такие требования, которые даже его щедрость не могла удовлетворить; кроме того, Петруччи был в ярости из-за того, что его брат, при попустительстве Льва, был отстранен от управления Сиеной. Сначала он планировал убить Льва собственной рукой, но вместо этого его уговорили подкупить врача Льва, чтобы тот отравил папу во время лечения свища. Заговор был раскрыт, врач и Петруччи казнены, а несколько кардиналов-соучастников были заключены в тюрьму и низложены; некоторые из них были освобождены после уплаты огромных штрафов.

Потребность Льва в деньгах омрачала его некогда счастливое правление. Подарки родственникам, друзьям, художникам, писателям и музыкантам, щедрое содержание беспрецедентного двора, ненасытные потребности нового собора Святого Петра, расходы на войну в Урбино и подготовку к крестовому походу привели его к банкротству. Его регулярный доход в 420 000 дукатов ($5 250 000?) в год от сборов, аннатов и десятин был совершенно недостаточен, и при этом было все труднее получить от Европы, возмущенной церковными сборами, стекавшимися в Рим. Чтобы пополнить казну, Лев создал 1353 новые и продаваемые должности, за которые назначенцы заплатили в общей сложности 889 000 дукатов ($11 112 500?). Мы не должны быть слишком добродетельны в этом вопросе; большинство должностей были синекурами, скромный труд которых мог быть делегирован подчиненным; суммы, выплаченные за эти назначения, были фактически займами папству; зарплаты, составлявшие в среднем десять процентов в год от первоначального платежа, были процентами по займам; Лев продавал то, что мы сегодня обозначили бы как государственные облигации;96 И он, несомненно, утверждал, что его доходность гораздо выше, чем у правительств сегодня. Однако он продавал не только эти синекуры, но даже самые высокие должности, например, папского камергера.97 В июле 1517 года он назначил тридцать одного нового кардинала, многие из которых были людьми способными, но большинство из них были выбраны откровенно по их способности платить за почести и власть. Так, кардинал Понцетти — врач, ученый, писатель — заплатил 30 000 дукатов; в общей сложности перо Льва по этому случаю принесло в казну полмиллиона дукатов.98 Даже беспечная Италия была потрясена, а в Германии история этой сделки разделила гнев восстания Лютера (октябрь 1517 года). Когда в этот знаменательный год султан Селим завоевал Египет для турок-османов, Лев тщетно призывал к крестовому походу. В своем слепом рвении он разослал по всему христианству агентов, предлагавших чрезвычайные индульгенции в обмен на раскаяние, исповедь и участие в расходах на предполагаемый крестовый поход.

Иногда он занимал деньги под сорок процентов у римских банкиров, которые назначали такие ставки, опасаясь, что его небрежное управление папскими финансами приведет к банкротству. В качестве обеспечения некоторых из этих займов он закладывал свои серебряные тарелки, гобелены и драгоценности. Он редко думал об экономии, а когда делал это, то не выплачивал зарплату своей Греческой академии и Римскому университету; уже в 1517 году первый был закрыт из-за нехватки средств. Он продолжал проявлять неумеренную щедрость, посылая богатые субсидии монастырям, больницам и благотворительным учреждениям по всему христианству, осыпая Медичи почестями и средствами, кормя своих гостей по-лукуллановски, а сам ел и пил в меру.99 Всего за время своего понтификата он потратил 4 500 000 дукатов (56 250 000 долларов?), а умер, задолжав еще 400 000. В одной пасквинаде выражено мнение Рима: «Лев проел три понтификата: казну Юлия II, доходы Льва и доходы его преемника».100 После его смерти Рим пережил один из самых страшных финансовых крахов в своей истории.

Последний год его правления был полон войн. После возвращения Урбино и Перуджи ему казалось, что контроль над Феррарой и По необходим для безопасности папских государств и их способности сдерживать Францию в Милане. Герцог Альфонсо дал необходимый casus belli, отправив Франческо Марии войска и артиллерию для использования против Папы. Альфонсо, хотя и был болен и почти истощен после целого поколения папской вражды, сражался со своим обычным мужеством, и был спасен смертью Льва.

Папа тоже заболел в августе 1521 года, отчасти от боли в фистуле, отчасти от забот и волнений, связанных с войной. Он поправился, но в октябре снова заболел. В ноябре он поправился настолько, что его отвезли на его загородную виллу в Маглиане. Там до него дошли новости о том, что папская армия отбила у французов Милан. 25-го числа он вернулся в Рим, и ему был оказан дикий прием, который бывает только у победителей в войне. В тот день он слишком много ходил, вспотел, пока его одежда не промокла насквозь. На следующее утро его уложили в постель с лихорадкой. Теперь ему быстро становилось хуже, и он понял, что его конец близок. 1 декабря его обрадовало известие о том, что Пьяченца и Парма в свою очередь были взяты папскими войсками; однажды он заявил, что с радостью отдал бы свою жизнь за присоединение этих городов к государствам Церкви. В полночь 1–2 декабря 1521 года он скончался, за десять дней до окончания своего сорок пятого года. Многие из сопровождавших его лиц и некоторые члены семьи Медичи вынесли из Ватикана все, что попало им под руку. Гвиччардини, Джовио и Кастильоне считали, что он был отравлен, возможно, по наущению Альфонсо или Франческо Марии; но, очевидно, он умер от малярийной лихорадки, как и Александр VI.101

Альфонсо обрадовался этой новости и выбил новую медаль EX ORE LEONIS, «из пасти льва». Франческо Мария вернулся в Урбино и снова был восстановлен на своем троне. В Риме банкиры разорялись. Фирма Бини ссудила Льву 200 000 дукатов, Гадди — 32 000, Рикасоли — 10 000; кроме того, кардинал Пуччи одолжил ему 150 000, а кардинал Сальвиати — 80 000;102 Кардиналы имели право первого требования на все спасенное, и Лео умер хуже, чем банкрот. Некоторые другие присоединились к осуждению умершего Папы как недобросовестного управляющего огромным богатством. Но почти весь Рим оплакивал его как самого щедрого благотворителя в своей истории. Художники, поэты и ученые знали, что расцвет их удачи прошел, хотя еще не подозревали о масштабах своего бедствия. Паоло Джовио сказал: «Знания, искусство, всеобщее благосостояние, радость жизни — словом, все хорошее сошло в могилу вместе со Львом».103

Он был хорошим человеком, погубленным своими добродетелями. Эразм справедливо восхвалял его доброту и гуманность, его великодушие и образованность, его любовь и поддержку искусств, и назвал понтификат Льва золотым веком.104 Но Лев был слишком привычен к золоту. Воспитанный во дворце, он научился роскоши так же хорошо, как и искусству; он никогда не трудился для получения дохода, хотя храбро встречал опасности; и когда доходы папства были переданы в его распоряжение, они ускользнули из его беспечных пальцев, пока он грелся в счастье получателей или планировал дорогостоящие войны. Следуя примеру Александра и Юлия и наследуя их достижения, он сделал папские государства сильнее, чем когда-либо, но потерял Германию из-за своей расточительности и жадности. Он мог видеть красоту вазы, но не протестантскую Реформацию, формирующуюся за Альпами; он не обратил внимания на сотню предупреждений, посланных ему, но попросил еще больше золота у народа, уже охваченного восстанием. Он был славой и бедствием для Церкви.

Он был самым щедрым, но не самым просвещенным из меценатов. При всем его покровительстве в его царствование не возникло великой литературы. Ариосто и Макиавелли были ему не по зубам, хотя он мог оценить Бембо и Полициана. Его вкус в искусстве не был таким уверенным и властным, как у Юлия; не ему мы обязаны собором Святого Петра или Афинской школой. Он слишком любил красивую форму и слишком мало придавал значения тому, что великое искусство одевает в красивую форму. Он перетрудился над Рафаэлем, недооценил Леонардо и не смог, подобно Юлию, найти путь к гению Микеланджело через его вспыльчивость. Он слишком любил комфорт, чтобы быть великим. Жаль, что мы судим его так строго, ведь он был очень милым.

Эпоха получила его имя, и, возможно, справедливо; хотя он скорее принял, чем дал ее печать, именно он привез из Флоренции в Рим мединское наследие богатства и вкуса, княжеское покровительство, которое он видел в доме своего отца; и с этим богатством и папской санкцией он дал волнующий стимул для литературы и искусства, которые превосходили его по стилю и форме. Его пример побудил сотни других людей искать таланты, поддерживать их и устанавливать в Северной Европе прецедент и стандарт признательности и ценности. Он, как никто другой из пап, защищал остатки классического Рима и поощрял людей соперничать с ними. Он принимал языческие удовольствия от жизни, но в своем поведении оставался удивительно континентальным для незакомплексованной эпохи. Его поддержка римских гуманистов помогла распространить во Франции их культивирование классической литературы и форм. Под его эгидой Рим стал пульсирующим сердцем европейской культуры; туда стекались художники, чтобы рисовать, вырезать или строить, ученые, чтобы учиться, поэты, чтобы петь, остроумные люди, чтобы блистать. «Прежде чем забыть тебя, Рим, — писал Эразм, — я должен окунуться в реку Lethe….. Какая драгоценная свобода, какие сокровища в виде книг, какие глубины знаний среди ученых, какое благотворное общение! Где еще можно найти такое литературное общество и такое разнообразие талантов в одном и том же месте?»105 Нежный Кастильоне, отточенный Бембо, ученый Ласкарис, Фра Джокондо, Рафаэль, Сансовини и Сангалли, Себастьяно и Микеланджело — где еще, в одном городе и в одно десятилетие, мы найдем такую компанию?