Возвращение ненормальной птицы: печальная и странная история додо

Послесловие переводчика

Почему мне захотелось перевести именно эту книгу? Ответ на этот вопрос достаточно определённый, и я не хотел бы углубляться в пространные рассуждения о высоких и не слишком высоких материях. Просто тема этой книги слишком редко раскрывается в отечественной научно-популярной литературе, поэтому мне захотелось каким-то образом ликвидировать некий информационный дефицит. Обычно дронту посвящены лишь скупые и сухие строчки статей в энциклопедиях, которые лишь слегка «размачивает» пересказываемый на все лады очерк в книгах Игоря Акимушкина из серии «Мир животных», которая вышла в свет, когда автор этих строк был ещё школьником. Поэтому как-то даже приятно порадовала посвящённая дронту статья в русском сегменте «Википедии», оказавшаяся на удивление обстоятельной. А в этой книге интересна ещё и манера изложения: даётся не просто портрет птицы, вырванный из контекста, а «портрет на фоне пейзажа», когда взаимодействие дронта и человека показывается в контексте определённых исторических событий. Автор книги совершенно права, когда говорила о том, что ей самой пришлось многому учиться в процессе работы над книгой. Даже мне как переводчику пришлось сильно расширить кругозор и изучать материал по темам, весьма далёким от биологии. Но тем лучше — материал лучше усваивается в виде системы, а не разрозненных фрагментов данных. Эта книга позволяет укрепить связи между биологией с одной стороны и историей и культурой — с другой.

Книга написана более десяти лет назад, но многие материалы, изложенные в ней, сохраняют актуальность и по сей день, поскольку они уже стали достоянием истории. При всей подробности изложения материала кое-какие интересные эпизоды, однако, были упущены. Удивительно, что автор ни слова не говорит о так называемом «индийском рисунке дронта», который хранится в настоящее время в Эрмитаже. Рисунок был выполнен индийским художником-анималистом Мансуром около 1610 г. с экземпляра птицы, который был доставлен ко двору падишаха Джахангира в Сурате, очевидно, из Гоа — это соотносится с информацией, изложенной в книге. Рисунок хранился в коллекции Института востоковедения АН СССР, был заново открыт в 1958 году и произвёл фурор на XII конгрессе орнитологов в Хельсинки (1958 г.); каким образом рисунок попал в СССР, пока остаётся неизвестным. По оценкам экспертов, этот рисунок изображает дронта точнее, чем рисунки Саверея — этот вывод сделан при сравнении остальных изображений птиц с живыми современными птицами.

Можно упомянуть картину «Дронты» кисти выдающегося русского и советского художника-анималиста В. А. Ватагина, написанную в 1938 году, ныне хранящуюся в Дарвиновском музее в Москве. Но эта работа, сделанная в том числе на основе ископаемого материала, выполнена намного позже вымирания этого вида в природе. В Дарвиновском музее также хранится один скелет дронта — единственный в России.

Если говорить о прогрессе наших знаний о додо в терминах книги, то можно смело сказать, что додология наших дней вписала в наши знания о дронтах изрядное количество новых славных страниц. Это стало возможным благодаря прогрессу в технологии анализа ДНК. У дронта нашлись близкие родственники: ими оказались гривистые (никобарские) голуби. Чуть более отдалёнными родственниками были венценосные голуби с Новой Гвинеи и близлежащих островов и зубчатоклювый голубь с Самоа. Здесь стоит также упомянуть, что научное название зубчатоклювого голубя Didunculus означает «маленький додо» и относится к названию Didus, которое дал дронту Линней. Анализ ДНК также показал, что линия голубеобразных птиц, ведущая к дронтам (вместе с гривистым голубем), обособилась около 42,6 млн. лет назад, а разделение линий додо и пустынника произошло около 25,6 млн. лет назад. Поскольку Маврикий и Родригес куда моложе (соответственно, 6,8–7,8 и 1,5 млн. лет), это означает, что предки дронтов долгое время сохраняли способность к полёту и утратили её независимо друг от друга и довольно быстро по геологическим меркам.

Но додология оказалась коварной наукой, и после столь славных страниц в историю дронтов оказались вклеены ещё несколько пустых страниц, которые предстоит написать исследователям будущего. В частности, это относится к неожиданному открытию последнего времени — оказывается, один из трёх дронтов был не дронтом. В настоящее время онлайн-ресурсы называют «третьим лишним» малоизвестного реюньонского белого додо, и указывают на то, что это был нелетающий ибис, близкий к священному ибису и названный Threskiornis solitarius. Идея о принадлежности реюньонского дронта к ибисам была высказана в 1995 г., но в книге о ней почему-то не сказано ни слова. Что интересно, в описании родригесского пустынника Лега упоминает косточки на конце крыла, сросшиеся в своего рода ударное оружие. Такой же особенностью обладает нелетающий ибис Xenicibis xympithecus, обитавший около 10 тысяч лет назад на Ямайке и явно разделивший судьбу дронтов, когда на острове появились праиндейцы.

Ещё один широко известный эпизод — родригесский пустынник на карте звёздного неба. После астрономических наблюдений Пингре ле Монье решил назвать открытую им группу звёзд в честь пустынника, память о котором на тот момент ещё была свежа. Но вместо внушительной фигуры этой птицы на карте оказался невыразительный синий каменный дрозд Monticola solitaria. Если говорить о символическом значении дронта, то нужно также упомянуть о присутствии додо на гербе Маврикия в качестве щитодержателя. И на деньгах острова водяной знак — это изображение головы додо. Большая честь, но, увы, слишком поздно. И вполне естественно, что именно додо стал символом Фонда охраны дикой природы имени Даррелла. Сам же Даррелл в книге «Ай-ай и я» любовно называет изображение этой птицы «утёнок щипаный».

Углубляясь в дебри литературного наследия, автор книги рассказала нам о литературных произведениях, к которым многострадальные птицы имеют лишь крайне опосредованное значение, выступая в них лишь как символ и упоминаясь, разве что, лишь в названии. Но вот яркую звезду на литературном небосклоне она почему-то упустила, хотя это произведение явно заслуживало большего внимания, чем буклет об охране диких уток. Речь идёт о фантастическом рассказе Ховарда Уолдропа «Гадкие цыплята». О «звёздной величине» этого произведения можно судить хотя бы по тому, что этот рассказ признан Американской ассоциацией писателей-фантастов лучшим рассказом 1980 года, а в 1981 году он получил высшую премию американской фантастики — «Небьюла». Отечественному читателю он стал известен в 1989 году, когда его опубликовал журнал «Вокруг света». В этом рассказе правда об открытии и завозе дронтов в Европу затейливо переплетается с вымышленной историей о поисках следов дронтов в США, где их, якобы, разводила (совсем недавно!) одна семья фермеров. После прочтения этого рассказа остаётся досадное ощущение — словно на какие-то секунды опаздываешь на поезд, который должен отвезти тебя в путешествие всей твоей жизни, и он уже отвалил от перрона — без тебя. И снова стоит вспомнить Джеральда Даррелла: в его литературном наследии тоже есть книга, которая точно родилась в тени знаменитой птицы. Это повесть «Птица-пересмешник», которая, пусть и рассказывает о вымышленном месте, вымышленных биологических видах и вымышленных людях, история совершенно очевидно перекликается с реальными местами и биологическими видами. Остров Зенкали, расположенный под тропиком Козерога в Индийском океане, открытый сперва арабами, а затем переоткрывавшийся португальцами и французами — это прямое указание на Маврикий. О том же говорят истреблённые черепахи, которых было великое множество, крупные наземные попугаи и странная глуповатая и доверчивая нелетающая птица, прозванная пересмешником. А связь расселения и прорастания семян местного дерева омбу с птицей-пересмешником, поедавшей его плоды — это более чем прямое указание на связь между маврикийским деревом тамбалакоке (оно же «дерево дронта») и дронтом. Иными словами, нужно быть слепым и неграмотным, чтобы не увидеть прямую аналогию. В книге перед нами предстаёт удивительная связь, обеспечивающая единство и равновесие в экосистеме: местное дерево амела опыляется исключительно бабочкой амела, гусеницы которой питаются только листьями дерева омбу, которое не может возобновляться, если его плоды не съест птица-пересмешник. Кто же знает, какие связи в природе разорвались, когда на Маврикии вымер дронт? Просто странно, что такие произведения не попали в книгу. И это хороший повод перечитать их заново.

Наконец, образ додо, пусть и изредка, но появляется в кино. Разумеется, «Алиса в Стране Чудес», будь это мультфильм или фильм, не может обойтись без образа додо — содержание первоисточника обязывает. В мультфильме студии У. Диснея (1951 г.) Додо — разухабистый персонаж в парике и при мундире, вечно полный новых идей, чаще всего нелепых и абсурдных, как и его поведение. От его солидности и степенности не остаётся ни следа — что поделать, таков американский стиль мышления. Как говорил Бернард Шоу, «В Америке невозможно ставить Шекспира, потому что американцы считают, что король — это такой парень, который иногда надевает корону и залезает на трон». Здесь случилось то же самое — образ был принесён в жертву всепожирающему молоху шоу-бизнеса и превращён в шута. Вспоминаю мутные 90-е и очередную детскую передачу про то, как всё хорошо устроено в США: рассказывали о прогулке по Диснейленду. До сих пор стоит в ушах фраза, сказанная восторженным голосом ведущей: «Посмотрите, какой смешной гусь!» А на экране в это время был манекен диснеевского Додо. Да, мода на невежество и посредственность тогда делала свои первые шаги по извилинам молодых поколений. Удачные шаги, надо сказать.

В одной из самых современных экранизаций «Алисы…», знаменитом фильме Тима Бёртона (2010), Додо — это второстепенный персонаж, быстро появившийся и так же быстро пропавший. Но стоит отдать должное создателям фильма: его хотя бы попытались изобразить джентьменом, в отличие от диснеевского комика. Реалистичным по облику, но крайне недалёким додо предстаёт в мультфильме «Ледниковый период»: популяция этих птиц готовится к выживанию, оттачивая приёмы боевых искусств, но бездарно теряет запас пищи на трудные времена (целых несколько арбузов) и последнюю самку в популяции, причём всё это в течение нескольких минут.

Символ дронта как чего-то, принадлежащего прошлому, мелькает в мультсериалах «Флинтстоуны» и «Симпсоны». Герои этих сериалов, громила каменного века Фред Флинтстоун и престарелый миллиардер Монтгомери Бернс, желают скушать на завтрак яйцо дронта. Но если в «Флинтстоунах» эта деталь служит для создания антуража той эпохи, то в «Симпсонах» вызывает лишь смех и делает ещё более карикатурным образ слегка выжившего из ума старика, живущего прошлым в своём особняке, в отрыве от реального мира.

«Монументальной тенью додо» отмечен философский и немного печальный мультфильм «Вверх!» компании «Пиксар» (2009). Один из героев фильма — странная птица, обитающая на далёком горном плато где-то в Южной Америке. Её открыли. Автору открытия не поверили. Птица живёт в своём уединённом мире, где нет человека. Она доверчивая, большая и не летает. Пусть её многоцветное оперение не похоже на тусклое оперение додо, но эта птица явно появилась на свет в тени знаменитого обитателя Маврикия.

Но, пожалуй, самая необычная роль выпала дронту в сериале «Первобытное» (он же «Портал юрского периода»). В одной из серий через пространственно-временную аномалию в наш мир попадает несколько дронтов, и один из них оказывается носителем чудовищного червя-паразита, вызывающего светобоязнь и агрессивное поведение. Так из мирного и безобидного существа он превращается в настоящего монстра, и остаётся лишь пожалеть, что в реальной жизни у дронтов не было такого «секретного оружия». А то, глядишь, Маврикий было бы проще превратить в международный заповедник, чем колонизировать. Сложно сказать, что руководило сценаристами фильма, решившими ввести в сериал такой сюжетный ход. Может быть, подсознательное чувство вины. Конечно, очень жаль, что додо исчез с лица земли. Впрочем, это справедливо для любого из видов, поскольку это неповторимое произведение процесса эволюции. И в честь додо названы два вида беспозвоночных, открытых на Маврикии: паук Nephilengys dodo и муравей Pheidole dodo, открытые в 2011 и 2013 гг. Возможно, хотя бы так додо не исчезнет из нашей памяти, как это уже было однажды.

П. И. Волков

г. Владимир, 19.12.2014-15.02.2015