Врангель. Последний главком

29 апреля — 15 мая. Мисхор — Ялта — Симферополь

ретий месяц пошёл, как Врангель с семьёй перебрался в Мисхор — подальше от обысков и расстрелов. Прислугу поувольняли, оставив лишь четверых самых преданных, сняли маленькую дачку, никуда не выходили и ни с кем не встречались.

Крым, по его ощущению, превратился в остров посреди океана, отрезанный от всего мира, — так тяжело придавила его большевистская пята. Газеты из Симферополя приходили от случая к случаю. Среди них, к немалому его удивлению, нашлись и такие, которые отнюдь не били в литавры по поводу «мировой пролетарской революции» и декретов Совнаркома. А потому события в России освещали относительно правдиво: и заключение Лениным и Троцким позорного Брест-Литовского мира с Германией, и самоубийство Донского атамана Каледина, героя Луцкого прорыва, и изгнание, большевиками продажной Центральной рады из Киева.

Однако более или менее похожие на правду сообщения «собственных корреспондентов» тонули в море нелепых слухов: о прорыве через Дарданеллы эскадры союзников и приходе её завтра-послезавтра в Севастополь, о скорой высадке турецкого десанта у Феодосии, о взятии немцами Киева... Один фантастичнее другого, слухи эти, в одночасье рождаясь и умирая, только раздражали и без того истрёпанные нервы.

Поэтому, когда на Страстной неделе Великого поста в Мисхоре заговорили, что немцы заняли Одессу и идут на Крым, поначалу не поверил. Но день спустя пришли известия: у Перекопа немцы ведут бой с Красной гвардией и та уже уносит ноги. Подтвердил их примчавшийся из Ялты граф Ферзен: в порту идёт паническая погрузка большевиков, вместе с семьями и награбленным добром.

Ещё через несколько дней татары из соседней деревушки Кореиз, утром, как обычно, принеся свежие продукты на продажу, сообщили: немцы идут из Бахчисарая на Ялту. Их самих, похоже, это ничуть не удивило... А после обеда, отправившись с женой к вечерне, увидели небывалое оживление: из улочек и парковых аллей группки жителей спешили вверх к шоссе. Из восклицаний и отрывистых реплик стало ясно: через Кореиз проходят части германской армии. Подхваченные общим волнением, устремились вместе со всеми.

Хорошо укатанное Ялтинское шоссе серой лентой слегка изгибалось между нагромождением скал и парком, спускающимся к морю. И по нему действительно из Ялты на Севастополь медленно двигалась под прикрытием пехоты колонна артиллерии. Следом, исчезая за поворотом, бесконечным хвостом тянулся обоз.

Тускло поблескивала на закатном солнце щетина длинных плоских штыков, колыхались ряды глубоких серых касок и квадратных ранцев... Что-то странное, не изведанное прежде, испытал он при виде кайзеровского воинства, этих столь знакомых внешних черт... Горечь хлынула в душу, примешалась к радости избавления от унизительной власти хама. И в дурном сне не могло такое привидеться: по Южному берегу Крыма, самоуверенно, как по балтийскому побережью какой-нибудь Восточной Пруссии, маршируют тевтоны.

Жена, отвернувшись и уткнув лицо в ладони, расплакалась.

— Ну, будет, Олесь... — Внезапно просевший голос отказался повиноваться...

Но повели себя немцы — вскоре вынужден был отдать им справедливость — умно и тактично. «Посадив» на власть в Крыму русского генерала Сулькевича, татарина по крови и магометанина по вере, присутствие своё напоказ старались не выставлять. Отменили продовольственные карточки, разрешили пользоваться счетами в банках и вернули владельцам имущество и квартиры, отнятые большевиками. Сразу пооткрывались магазины, и татары повезли продукты на рынки.

Пасхальная неделя стала настоящим воскресеньем для всех, кто прятался по дачам, спасаясь от ужасов большевистской анархии. Дни стояли тихие и солнечные, с ярко-синего неба исчезли все до единого облачка. Зацвели персики, абрикосы и миндаль. Всё благоухало пьянящим ароматом. Вместе с природой вернулись к жизни люди: высыпали на пляжи, снова ходили друг к другу в гости, ездили в Ялту за покупками и развлечься.

В первые же дни немецкое командование обратилось к русским офицерам, предложив им ехать или на Украину, где «началось государственное строительство», или на Дон, в Добровольческую армию. Обещало даже содействие в переезде. Между строчек он ясно прочёл намёк: присутствие русских офицеров в Крыму нежелательно. Напрашивался тревожный вывод: немцы намерены превратить Крым в свою колонию. Что вскоре же и подтвердилось их стремлением полностью изолировать Крым от Украины и спешным насаждением германских акционерных обществ по эксплуатации природных богатств полуострова.

С немцами появились в Крыму и газеты, в основном киевские. Первые же принесли ужасную весть: Корнилов погиб под Екатеринодаром и Добровольческая армия совершенно большевиками уничтожена... Сердце перечило разуму и верить этому не хотело.

Разобрался и в дебрях политического положения на Украине: вожди Центральной рады Винниченко, Петлюра и прочие — всего лишь калифы, вернее мазепы[3], на час. Этакие керенские малороссийской закваски.

И возвратиться в Киев они сумели лишь при помощи кайзеровского воинства, подписав в Брест-Литовске, даже прежде немецкого шпиона жида Троцкого, позорный сепаратный мир с Германией. За признание независимости «Украинской народной республики» и изгнание большевиков пообещали заплатить миллионами пудов хлеба и сала[4]... Положили, мерзавцы, себя и свою «неньку» под кайзера Вильгельма, известного ненавистника Великой России. Вот позорище-то!

Во всяком грехе не без смеха: несмотря на изгнание их «союзниками» с Украины комиссаров и Красной гвардии, новые мазепы сохранили в действии большевистский декрет о переходе с 1 февраля на григорианский календарь, по которому живёт Европа. Не иначе как для удобства немецких хозяев.

А в конце Пасхальной недели — с десятидневным опозданием — из газет от 1 мая узнал о ликвидации немцами ими же спасённой Центральной рады из социалистов и избрании на каком-то водевильном «съезде хлеборобов» генерала Скоропадского «гетманом Украинской державы». Изумлению не было предела: вот так вольт[5] исполнил его старый приятель! Немало вина, лучших марок и сортов, выпито вместе с Павлом, а ещё больше — крови, японской и германской, пролито...

...Отец — барон Николай Егорович Врангель, — окончив Берлинский университет со степенью доктора философии и недолго прослужив в Царстве Польском[6] по Министерству внутренних дел, увлёкся коммерцией и коллекционированием произведений искусства. В коллекционировании преуспел, собрав немало ценных картин, фарфора и бронзы. А вот с коммерцией не заладилось: во время войны с Турцией взялся за производство и поставку в армию сухарей и на этом выгодном деле, где другие, более дошлые и щедрые на взятки интендантам, наживали за счёт казны миллионы, разорился. Утешившись в женитьбе, переехал в Ростов-на-Дону, где ему предложили возглавить Азовскую контору Русского общества пароходства и торговли.

Немного поправив дела, начал покупать небольшие паи горнопромышленных акционерных обществ. И скоро его стали избирать в члены их правлений. Главным его капиталом стала знатность: своим баронским титулом и связями в столице придавал им благонадёжность в глазах властей, за что, собственно, и получал долю прибыли.

Дела пошли так хорошо, что Николай Егорович всерьёз заинтересовался горным делом и даже стал подумывать о золотых приисках в Сибири. Почему и вознамерился дать одному из сыновей образование горного инженера. Выбор пал на старшего — Петра, ибо средний — Николай — «заболел» историей искусства, а младший — Всеволод — ещё в детстве умер от дифтерита.

Пётр воле отца перечить не стал: особой тяги ни к чему не испытывал и с лёгкой душой поехал учиться в знаменитый Горный институт в Петербурге. Туда же по настоянию матери — баронессы Марии Дмитриевны, — не склонной оставлять его без присмотра, переехала и вся семья.

Премудростями горного дела овладевал со старанием. Что-то увлекло: прикладная механика, палеонтология и петрография[7]... Что-то нет: начертательная геометрия и политическая экономия... Особенно полюбились черчение и летние геодезические съёмки.

Курс кончил с золотой медалью.

И сразу, в сентябре 1901 года, для отбытия неизбежной по милютинскому закону воинской повинности[8] поступил вольноопределяющимся в «семейный» полк, где служили многие из Врангелей, — лейб-гвардии Конный.

Выпускник Пажеского корпуса Павел Скоропадский, годами постарше, служил тогда в Кавалергардском полку. Как познакомились — теперь и не припомнить. Ведь конногвардейцы и кавалергарды все знали друг друга: вместе несли караулы, участвовали в учениях и парадах, встречались в Офицерском собрании и театрах, пировали в одних и тех же ресторанах и загородных кабаре с цыганами.

Через год, когда он успешно сдал экзамен на офицерский чин при Николаевском кавалерийском училище, Павел уже прочно вошёл в компанию его приятелей, лихо гулявшей по этому случаю в «Медведе».

Но дороги их тут же и разошлись.

Старый барон, видя счастье сына не в эполетах, а в тугом кошельке, упорно гнал его в Сибирь... Впрочем, отбывая воинскую повинность, и сам нашёл все эти учения, караулы, смотры и парады не столько обременительными, сколько скучными и отупляющими. В одной верховой езде, с детства полюбив её не меньше охоты, только и находил удовольствие и спасение от скуки. Даже светская жизнь конногвардейцев из-за своего однообразия не скрашивала казарменную рутину. Да и без него, соглашался с отцом, в роду Врангелей — явный переизбыток генералов и маршалов.

Так что с Петербургом, гвардейской кавалерией и обретёнными в ней приятелями расстался хоть и не по своей воле, но без особых сожалений.

Вышел, подобно многим отпрыскам знатных родов, корнетом в запас гвардейской кавалерии и уехал в Иркутск чиновником для особых поручений при тамошнем генерал-губернаторе. Предполагая, как наставлял отец, делать карьеру по Министерству внутренних дел и приглядеться к местной золотодобыче.

Война с Японией круто всё переменила. Не столько даже война — она лишь предоставила удобный случай, — сколько его решение вернуться в армию. Хотя и запоздалое, но бесповоротное. Весьма скоро убедившись, что штатская служба — штука пресная и грозит превратить его в подобие щедринских, в лучшем случае чеховских типов, поспешил покинуть её. И в начале февраля 1904-го, сразу после объявления войны, добровольно вступил во 2-й Верхнеудинский полк Забайкальского казачьего войска. В Маньчжурии встретил кое-кого из старых приятелей, в том числе и Павла.

Воинственная кровь шведских предков, оросившая за несколько веков поля многих знаменитых сражений, взяла своё. Оказалось куда более захватывающим и славным делом воевать с живым и потому смертным врагом, чем с горами мёртвой исписанной бумаги и вечной, как жид, человеческой глупостью. Не щадил ни себя, ни своих казаков. Да старался вдобавок, чтобы догнать сверстников — те уже ходили в штабсах, — получать чины вместо полагающихся орденов. И в декабре 1904-го за отличия в делах против неприятеля был произведён в сотники, а уже в сентябре 1905-го — в подъесаулы.

В начале 1906-го, когда война окончилась и Россия, придушенная постыдными поражениями на суше и на море, одолевала новую напасть — волнения и бунты, — он был переведён в 55-й драгунский Финляндский полк с переименованием в штабс-ротмистра[9]. А уже в конце лета удалось, используя семейные связи, добиться прикомандирования к лейб-гвардии Конному полку и переехать поближе к родительскому дому. Неприятный осадок на душе, оставленный неудачной маньчжурской кампанией, растворился быстро.

Окончательно вернуться в родную часть помог счастливый случай. На следующий год в день полкового праздника Конной гвардии — 25 марта — государь по традиции прибыл в полк, на Ново-Исаакиевскую. И, принимая парад в манеже, изволил приметить его. Сначала — защитный мундир, разрушавший белоснежно-золотое великолепие конногвардейского строя, затем — ордена с бантами. Поинтересовавшись, что это за офицер, и услышав от командира полка «барон Врангель» — фамилию громкую и хорошо ему известную, — тотчас указал перевести его в лейб-гвардии Конный полк.

Так он опять оказался рядом с Павлом: тот вернулся после войны в Кавалергардский полк, но уже в чине полковника, да вдобавок ещё с назначением флигель-адъютантом к императору.

В 1911-м, когда сразу после окончания Академии Генштаба он проходил курс в Офицерской кавалерийской школе, Павла назначили командиром лейб-гвардии Конного полка. И на следующий год, возвратясь в полк, но уже на должность эскадронного командира, он оказался в прямом подчинении Павла, тогда же произведённого в генералы.

Начальство, заметил, всегда благоволило Скоропадскому — за исполнительность и добросовестность — и продвигало по службе охотно. Тем охотнее, что тот, имея руку при дворе, внешне держался без малейшего вызова, был чрезвычайно осторожен, умел молчать и тщательно избегал конфликтов. Но вот многие из товарищей Павла недолюбливали: слишком себе на уме, замкнут и суховат. А иногда настораживал: в компаниях пил и говорил меньше других, никогда не пьянел и за всеми всё подмечал. Впрочем, порядочность его никогда под сомнение не ставилась.

Вступив в командование полком, к своим приятелям, оказавшимся у него в подчинении, Скоропадский доброго отношения не изменил. Уже через год, в 1913-м, дав отличную аттестацию, представил его к производству в ротмистры вне очереди. И в августе они старой компанией обмывали в парадной столовой Офицерского собрания армии и флота его новенькие погоны — однопросветные и беззвёздные.

В тот роковой июль 1914-го, не чуя ни сном ни духом скорого кошмарного будущего, с вдохновением и жаждой нового, после Семилетней войны, взятия Берлина, под прошибающий до слёз марш «Прощание славянки» выступили они на войну. Прозвали её Второй Отечественной... Каким же глупцом он был тогда! Захлёбывался от мальчишеского восторга после первых скоротечных перестрелок и разведок боем, обошедшихся без потерь: «Вот это жизнь! Не приведи Бог снова вернуться в казарму». Не он один — все верили: через полгода — разгром супостата и победный парад в Берлине.

Скоропадский сразу вступил в командование 1-й бригадой 1-й гвардейской кавалерийской дивизии. И в первом же серьёзном бою преподнёс ему возможность отличиться: 1 сентября под селением Каушен, в Восточной Пруссии, приказал командиру лейб-гвардии Конного полка одним эскадроном атаковать двухорудийную германскую батарею, уже готовую к открытию огня. Не в охват фланга и даже не во фланг, а во фронт: рассчитывал напором коней и холодного оружия потрясти противника и заставить его, бросив орудия, бежать. Но немцы не побежали. 1-й эскадрон весь лёг под залпами шрапнели... Следующим был послан его 3-й эскадрон. Едва не половину людей потерял, под самим разорвало на куски лошадь, но батарею взял и прислугу изрубил. Эта самоубийственная атака принесла ему в петлицу Георгия IV степени.

А уже в сентябре, во время кровопролитных боёв в Польше, Скоропадский, получив Сводную кавалерийскую дивизию, взял его из строя к себе — начальником штаба. Тогда-то и обнаружил в Павле слабые места: смелость и быстрота решений, размах и отчаянный порыв тому чужды. А на войне именно они, и ничто другое, приносят победу, награды и славу. И отказываться от всего этого — глупость чистой воды. Даже под благими предлогами соблюдения академических канонов тактики, сбережения людей и заботы о конях.

Осенью 1915-го война развела их: Скоропадский, уже генерал-лейтенант, по-прежнему командовал гвардейской кавалерией, а он получил назначение командиром 1-го Нерчинского полка Забайкальского казачьего войска. С тех пор, быстро продвигаясь в чинах и должностях, командовал частями регулярной и казачьей конницы на Юго-Западном фронте. В генералы был произведён в январе 17-го, в 38 с небольшим лет. В том же возрасте, что и Скоропадский, однако уже на тринадцатом году службы. На девять лет быстрее Павла! Едва ли кто-то ещё может похвастаться таким рекордом...

...И на что теперь всё это? Псу под хвост пошли все жертвы и заслуги, чины и награды.

Никому и в голову не приходило в июле 14-го, что так круто переменится судьба России и каждого из них... Как же много ждали они, явно и тайно, от этой войны! Реванша за Цусиму и Мукден. Установления контроля над проливами, Константинополем и всеми Балканами, населёнными братьями-славянами. Присоединения Восточной Пруссии, Галиции, Подкарпатской Руси и Буковины.

А в итоге? Трёхсотлетний дом Романовых сгнил на корню и рухнул. Армия отказалась драться с врагом, покрыла себя позором нарушения присяги и развалилась. Россия корчится в муках и гибнет, её рвут на куски. Сам он плюнул на всё, покинул армию, снял мундир, попал под пяту хама, чудом избежал бесславной смерти... И отсиживается за спинами Олесиньки и деток. А тем временем золотые и серебряные рубли, так удачно спрятанные на тёщиной даче в металлических кронштейнах для портьер, подходят к концу. А старинный приятель Павел Скоропадский вознёсся на германских штыках до «гетмана» придавленной германским же сапогом Малороссии. Форменное бесчестье!

Да не в бесчестье Павла главная беда, а в нём самом: не с его характером и привычками браться за власть, когда она меньше всего похожа на самое себя, а больше — на кисель. Точнее — на разлитый дёготь, готовый вот-вот вспыхнуть. Не сгоришь дотла, так вымажешься с головы до пят... Но как ни крути, Украйна — единственный островок хоть какого-то порядка и надежды, который образовался — пусть при корыстной помощи немцев, да пусть хоть самого чёрта! — в бескрайнем океане кровавой российской анархии. Так почему бы там не поискать привычного и достойного дела? Хватит отсиживаться и дожидаться нового большевистского суда. Не приведи Бог... Второго «товарища» Вакулу, тряпку и любителя театральных эффектов, можно и не встретить. Раз есть гетман — должны быть войска. А значит, нужны командиры. В том числе — конницы... Вдобавок оттуда рукой подать до Минской губернии, занятой польскими войсками. Хорошо бы побывать в имении, решить с управляющим все накопившиеся хозяйственные вопросы. Глядишь, и денежные дела семьи удастся поправить.

Мысль поехать в Киев, увидеться со Скоропадским и выяснить тамошнюю обстановку овладела Врангелем мгновенно.

Выехал из Симферополя 15 мая. Почти в полночь, а не в полдень, как гласило новое расписание. Вместе с женой, побоявшейся отпускать его одного.

16 мая. Мелитополь — Александровск

Почтово-пассажирский поезд шёл вполне сносно: хотя полз порой как черепаха и в чистом поле, на разъездах, прохлаждался, зато на станциях сутками не парился. Немецкие коменданты препятствий не чинили.

Относительно свободными оставались два жёстких вагона III класса, куда пускали только немецких солдат. Единственный мягкий вагон II класса, отведённый для офицеров, и дюжина солдатских теплушек, для прочих пассажиров, были набиты битком. Всучившие кондукторам взятку ехали на переходных и тормозных площадках, а самые бедные и бесшабашные — на ступеньках, буферах и плоских крышах.

В вагоне II класса, куда Врангелю с трудом удалось добыть плацкарты у перекупщика, почти впятеро дороже прежней цены — по 40 рублей, на нижних полках сидело, сдавив друг друга, по нескольку человек. Кому-то повезло растянуться на верхних, в том числе и боковых, предназначенных для багажа. Дети спали в сетках для ручной клади. Свечей кондуктор не дал, и ночью в вагоне царил тревожный мрак — даже вздремнуть мешал... Хорошо хоть вшей и клопов, кажется, нет: не станешь ведь целое купе персидским порошком посыпать.

От духоты и тесноты весь извёлся. Что ни остановка, оставлял жену при вещах и продирался к выходу: глотнуть свежего воздуха, размять отёкшие руки и ноги, купить чего-нибудь съестного.

Первое, что бросалось в глаза — ярких цветов жёлто-голубой флаг над крышей вокзала и серые фигуры немецких патрульных в касках, торчащие на платформе. А вот привычные бравые жандармы в красных фуражках, встречавшие всякий пассажирский поезд, отсутствовали начисто.

На каждой станции поезд ожидала обычная после революции измаявшаяся толпа крестьян и городских торговцев вразнос, увешанных несметным числом туго набитых мешков и корзин. Едва тот останавливался, с воплями кидались они на штурм вагонов.

Изумляли буфеты: снова, как до войны, ломились от продуктов, но всё вздорожало в 4-5 раз.

Чем ближе к Киеву, тем чаще попадались свеженамалёванные вывески с малороссийскими названиями станций, водружённые вместо снятых русских, и лубочные плакаты с текстами на «мове».

Но речь повсюду слышалась русская...

В Александровске — и на платформе, и в зале I класса, и в буфете — городская публика ахала и охала по поводу бешеного роста цен. Группки офицеров без погон — едут, догадался, на Дон, в Добровольческую армию, — по-солдатски ругали гетмана, «продавшего Украйну кайзеру». Разве что у мужиков, сумрачно обсуждающих слухи о возвращении земли и инвентаря помещикам, изредка проскакивало малороссийское словечко.

На немецкие патрули и мужики, и офицеры косились с открытой неприязнью. И чуждались друг друга. А иные из простонародья, особенно кто помоложе, смотрели на благородную публику волками.

— Ну, погоди трохи — недолго кровь нашу пить осталося... — долетело до его слуха со стороны насупленных бородачей. В серых армяках из домотканины и картузах, те расселись на мешках и поплёвывали себе под запылённые сапоги.

Так и не понял, к нему это относилось или к трём молоденьким подпоручикам, что смущённо пересчитывали деньги перед входом в зал I класса. Он-то чем мог навлечь на себя их злобу? Разве что интеллигентными манерами и гвардейской выправкой... Или начищенными до блеска новыми ботинками и пиджачным костюмом тёмно-синего английского шевиота, купленным в рождественскую распродажу за 15 рублей во «Взаимной пользе» на Невском? Да чёрт с ними, наплевать и забыть.

Мыслями был уже в Киеве. И чем меньше вёрст[10] оставалось до него, тем невыносимее душили вонь и теснота вагона.

19—20 мая. Киев

В Киев поезд пришёл поздним воскресным вечером.

Носильщики хоть и с ленцой, но шевелились. А вот юрких и горластых комиссионеров не оказалось ни на перроне, ни у выхода из вокзала — довольно тесного и невзрачного, но зато чистого. Никто не выкрикивал названия гостиниц, не кидался с предложениями номеров, не хватался за багаж. Не было и карет или омнибусов, прежде присылавшихся к приходящим поездам от первоклассных отелей.

Приезжие, ругаясь и неистово пихаясь локтями, ломились в три двери длинного вагона трамвая.

Одноконный извозчик, вальяжный бородач в примятом котелке и ватном кафтане, не отрывая тяжёлого зада от козел, авторитетно заявил:

— Все гостиницы и меблированные комнаты забиты, как Владимир на Пасху. Так что никакой нумер за вами, господин хороший, не скучает.

Но тут же побожился устроить в гостиницу «для господ», после чего без стеснения запросил «за всё про всё» целых 6 рублей, а гривнами — так вдвое больше.

Примерно вдесятеро дороже довоенного, сразу прикинул Врангель. Табличка с таксой на задней стороне козел, где ей положено быть, отсутствовала. Дорога выжала до капли, и торговаться со сквалыгой сил не осталось... Такса таксой, хоть на жести написанная, хоть на резине, хоть Городской думой утверждённая, хоть чёртом, а в вокзальной суматохе приплата сама идёт в руки этим наглецам извозчикам.

— А вы, господин хороший, по торговому делу или святые места осматривать?

— По службе, любезный. Так что о шести забудь и думать. Получишь пять романовской кредиткой, ежели гостиница приличная.

— Добре, барин, — покладисто кивнул извозчик и с неожиданной прытью соскочил с козел за чемоданами.

Дрожки, грубовато сработанные, но на резиновом ходу и с кожаным верхом, резво, не отставая от гудящего мотором трамвая, вкатили вверх на тёмный Бибиковский бульвар. Электрические фонари не горели... Свернули на Владимирскую, освещённую только окнами и редкими витринами. Ярче других светились огромные окна на выпуклом полуовальном фронтоне городского театра. Напротив, прижавшись к газонам, любителей оперы ожидали несколько экипажей и три автомобиля.

Впереди слева, подминая соседние дома, глухой торцевой стеной вздымалась в быстро чернеющее небо шестиэтажная громада гостиницы «Прага». Сплошные железные балконы двух верхних этажей, прикрытые бетонным козырьком, красоты ей не придавали. Но капитально отремонтированная и надстроенная перед самой войной, облицованная желтоватым киевским кирпичом и начиненная новейшими техническими удобствами, она привлекала многих: и помещиков, и сахарозаводчиков, и инженеров, и провинциальных чиновников — всех, кто мавританско-французской роскоши «Континенталя», «Гранд-отеля» и «Савой-отеля» предпочитал разумную цену, а шуму и духоте Крещатика — тишину и свежий воздух возвышенностей Старого Города.

Круто развернувшись через трамвайные рельсы, кучер остановил дрожки у её скромного, без навеса и швейцара, парадного подъезда.

«Прага» манила электрическим сиянием окон, кое-где расцвеченных неплотными шторами в бордовое и оранжевое. Переполненная публикой кофейня «Славянская», на первом этаже, истекала ароматом сдобы и лёгкими переборами балалаечников и гитаристов. Её широкие витрины хозяин-чех не без вызова декорировал синим, белым и красным тюлем.

Свободный номер действительно нашёлся, и даже просторный: из гостиной и спальни. Однако же под самой крышей и окнами во двор, в противоположную ото всех киевских красот сторону. А цену стоил бешеную: 45 рублей в сутки. «В гривнах — вдвое дороже», — вполне искренне посочувствовал номерной с высохшим желтушным лицом и воспалёнными глазами, по выправке и манерам — кадровый офицер. И даже попробовал утешить: в «Континентале» на Николаевской подобное жильё обошлось бы в 70 рублей, но в нём теперь одни немцы проживают, а тут и простора побольше, и дышать есть чем. Как ни устали — расстроились ещё сильнее: прежде за такие деньги можно было с неделю прожить в шикарно обставленной комнате любого из первоклассных петербургских отелей.

Однако порядок и чистота быстро смирили с непредвиденной дороговизной. Номерной взял паспорта для посвидетельствования без малейшей попытки вымогательства не полагающихся за это денег. Кнопочная подъёмная машина, неумеренными поклонниками англичан называемая «лифтом», работает исправно, и даже без проводника-швейцара. Номер хорошо прибран, постельное бельё накрахмалено, на фаянсовом умывальнике — целый кусок туалетного мыла «Персидская сирень», вода из никелированного крана течёт. Ванну и даже душ-колье можно взять хоть сейчас.

Вот только бронзовая пятирожковая люстра сплоховала: две лампочки перегорели. Но услужливый и опрятный коридорный, встав на принесённый венский стул, живо вкрутил новенькие немецкие «Осрам», сделанные в виде конуса...

Пробудился Врангель вместе с солнцем. Длинное сухощавое тело ещё блаженствовало в покое, но в мозгу уже теснились и пульсировали жаркие мысли, одолевавшие дорогой, — властно требовали движения и дела.

В открытую форточку вместе с утренней прохладой проникали первые, ещё различимые, шумы большого города: цоканье копыт и дребезг обитых железом колёс но каменной мостовой, крики торговцев керосином и точильщиков, гул и звонки трамвая... В них вторгся вдруг близкий собачий лай. Какой-то надсадный и тревожный. Даже, почудилось, тоскливый. Но без подвывания.

Лай навеял сладко-томительные ощущения раннего детства, почти забытые... Кажется, подобное пробуждение с ним уже случалось. Не иначе в их бывшем донском имении...

В коридоре громко захлопали двери, заторопились ноги, заспорили голоса...

Костюм немолодая уже горничная-полька выгладила хорошо и чаевые взяла с похвальной скромностью.

Справившись у коридорного, где телефон, по бетонной лестнице, устланной красной пеньковой дорожкой, спустился в тесноватый вестибюль. У настенного «Эрикссона» — никого. Крутить рукоятку дважды не пришлось: с приёмной гетмана станция соединила сразу и даже без номера. Сначала хрипловатый бас бодро ответил на «мове», потом, когда назвал себя, сухо и без «превосходительства» попросил обождать у аппарата и наконец, самым радушным тоном передал от «пана гетмана» приглашение пожаловать прямо сейчас на завтрак.

Скоропадский, выяснилось, занял дом Киевского, Подольского и Волынского генерал-губернатора на Институтской улице. Выслушав советы швейцара — тоже из офицеров, — как подъехать трамваем поближе, как пройти покороче и за какую цену можно взять извозчика, решил сэкономить.

Выйдя из гостиницы, широко зашагал к Софиевской площади. Непривычную после сапог тесноту ботинок почти перестал замечать... Наискось пересёк узкие трамвайные пути. По левую руку, как доброе знамение, из-за бурых железных крыш сияющим золотым куполом возносилась в чистое небо белая колокольня Софийского кафедрального собора.

На плавном изгибе улицы, с тихим рокотом скользя вниз, его обогнал щеголеватого вида вагон трамвая — ярко-красный, с тонкой жёлтой обводкой шести широких окон. В полдлины его крыши протянулся голубой щит, призывающий курить папиросы табачной фабрики Соломона Когена.

Посреди площади, обтекаемый рельсами и ограждённый чугунной решёткой, резким рывком поводьев, сильно откинувшись в седле, удерживал своего ретивого коня гетман Богдан Хмельницкий. Много ярче и свежее бронзы зеленели дикий виноград, разросшийся по гранитной скале пьедестала, и посаженные вокруг каштаны.

Врангель даже замедлил шаг, всматриваясь в памятник. Мощная фигура гетмана и зажатая в вытянутой руке булава, указующая в сторону Москвы, впечатлили... Как живой. Только что же это он позволил коню разгорячиться не в меру? Похоже, тот ещё кавалерист: так ведь и губы порвать недолго.

Хотя виноград почти поглотил выбитую на пьедестале надпись, дальнозоркие глаза выхватили из густой зелени: «...Хмъльницкому — единая недълимая Росшя...» Священные слова осадили усмешку — не дали проступить на тонких бледных губах.

Повернувшись спиной к золотым куполам Святой Софии и бронзовому лошадиному хвосту, спустился по Софиевской улице к Городской думе.

На узком боковом пространстве Думской площади двумя серыми короткими колоннами выстроилась немецкая пехота — в касках, с винтовками на плечах, с ранцами и скатками шинелей за спиной. Ещё прохладный и чистый утренний воздух по-вороньи разрывали гортанные крики команд. По всему, развод караула... Отвернулся брезгливо, как от зловонной падали. Обогнув подковообразное трёхэтажное здание Думы, выкрашенное в какой-то грязно-серый цвет, пересёк уже довольно оживлённый Крещатик.

Вымощенную, как и все главные улицы города, гранитными кубиками Институтскую только что подмели и полили. Мелкие лужицы дышали холодной свежестью. Дворники в белых фартуках, по подолу затемнённых пятнами поды, неспешно скатывали брезентовые рукава. Вперемежку с чугунными столбами электрических фонарей по краю бетонных тротуаров двумя ровными, в отличие от Крещатика, рядами выстроились каштаны. Из зелени выглядывали бежевые пушистые пирамидки цветов... Побелённые снизу стволы деревьев напомнили лошадиные ноги «в чулках».

Легко поднимался в гору мимо богато отделанных и внушающих почтение зданий биржи и банков, мимо строгих белых корпусов Института благородных девиц, едва проглядывающих в глубине большого сада, мимо гигантского, много выше «Праги», доходного дома в 12 этажей... Даже по петербургским меркам — настоящий «небоскрёб»... И на этой улице стёкла в окнах и фонари все целые — не то что в Ялте.

Двухэтажный каменный особняк генерал-губернатора тонул в густой зелени роскошного сада. Подновлённый фасад вернул ему прежнюю белизну и нарядность. Слабый утренний ветерок со стороны Днепра едва шевелил над плоской крышей огромное жёлто-голубое полотнище с витым золотистым трезубцем.

Прищурившись, Врангель задержал на нём взгляд. На этот раз усмешка проступила-таки... Не иначе, съязвил про себя, ветер из Великороссии брезгует прикасаться к этому художеству.

Грузчики, крикливо командуя друг другом, снимали с двух телег и заносили в главный подъезд громоздкие стальные шкафы германской фирмы «Остертаг». За ними равнодушно наблюдал офицерский караул в русской парадной форме.

Караул этот поразил Врангеля даже не бьющей в глаза нерадивостью — навидался уже, — а отсутствием погон и жёлто-голубыми кокардами в форме геральдического щита. Что изображено на щите — разглядеть не успел, ибо ещё сильнее поразил стоящий тут же, под длинным кованым козырьком, почтенных лет господин. В штатском, но с военной выправкой, тот противно лебезил перед высокомерно взирающим на него начальником караула. И тщился изъясниться на «мове», мучительно, как нерадивый кадет на экзамене по латыни, выталкивая из себя каждое слово.

Первый же чин гетманского штаба — молодой, но уже раздобревший офицер в синей черкеске без погон, зато с белым шёлковым аксельбантом, — встретив его в вестибюле, отрекомендовался «войсковым писарем» Полтавцем-Остряницей и бойко затараторил на «мове». И в «писаре» всё выдавало кадрового русского офицера. Тем нелепее гляделись на нём черкеска с чересчур долгими и широкими рукавами, а на его обритой голове — длинный, на запорожский манер, рассыпающийся клок светлых волос. Даже растерялся на миг от такого маскарада.

Едва перешагнул порог приёмной, дверь, ведущая в кабинет, отворилась, и перед ним предстал старый знакомец — Кочубей. Слава Богу! Тоже без погон, но, помнится, произведённый в штабс-ротмистры. А теперь, как выяснилось, бывший кавалергард состоит при гетмане дежурным адъютантом.

Скоропадский принимал какого-то земца, и у них нашлось время, отойдя к высокому окну, переговорить. Обо всём, о чём говорили теперь при негаданных встречах знакомые офицеры: кто как устроился, где семьи, кто из сослуживцев погиб, что творится под большевиками... Кочубей постоянно отвлекался: заходили с вопросами чины штаба — все без погон, и работы, судя по их озабоченному виду, каждому хватало. Всё же сумел, то и дело приглаживая неравномерно поредевшие надо лбом тёмные волосы, в общих чертах рассказать об изгнании немцами большевиков с Украины и их помощи в формировании украинской армии.

— Что-то я по дороге от самого Екатеринослава ни одного украинского патруля не заметил, — не удержался Врангель. — На всех станциях — только германские часовые.

— Пока они дали деньги только на формирование восьми корпусных штабов, — охотно пояснил Кочубей. — Зато штаты большие, военного времени. И оклады хорошие.

Ни тени сомнений не уловил Врангель в его словах и тоне. Хотя бы в бескорыстии немцев. Тем более — и совместимости службы исконным врагам России, прикрывшим свою оккупацию ширмой гетманской власти, с честью русского офицера. Неужто так «хороши» оклады?! И сколько это выходит нынче, любопытно знать, — тридцать серебряников? А главное — какими? Русскими рублями? Украинскими гривнами? Или германскими марками, которые в большом количестве появились на крымских базарах?

— И как же вы обращаетесь к гетману?

— Вопрос этот весьма сложен, Пётр Николаевич, и пока ещё только разрабатывается знатоками украинской старины. — Ни бледное одутловатое лицо, ни приглушённый усталостью голос Кочубея не утратили серьёзности. — Но обычно так: «ясновельможный пан гетман».

Отвернувшись к окну, смотрящему на вылизанную Институтскую улицу, Врангель едва успел спрятать едкую усмешку. Ничего не скажешь — достойное обращение к персоне, занявшей весь генерал-губернаторский дом! Первый этаж Павел отвёл под канцелярию, второй — под кабинет и личные покои. Не поскромничал ли? Странно. Уж чем-чем, а скромностью никогда богат не был. Мог бы и в императорский дворец вселиться. Благо он где-то рядом...

Раздражение распирало Врангеля всё сильнее. Пришлось осаживать... И когда Скоропадский, провожая раннего визитёра — импозантного господина в земгусарской форме[11], — сам вышел в приёмную, встретил его широкой радостной улыбкой.

Сердечно, как в прежние времена, расцеловались, и Скоропадский сразу пригласил нежданного, но от этого ничуть не менее дорогого гостя завтракать.

Столовая была обставлена дубовой мебелью, громоздкой и украшенной вычурной резьбой. Большой овальный стол покрывала, свешиваясь почти до пола, кремовая скатерть с кистями.

Внешне, нашёл Врангель, Павел мало изменился: так же элегантен, не располнел, не ссутулился от кабинетной работы. Но всё же залысины забрались повыше, посеребрились пшеничные, высоко изогнутые брови и коротко стриженные усы, да морщин на высоком лбу и под светлыми глазами прибавилось. И ещё лицо слегка осунулось. Верно, от банкетов...

Что заинтриговало, так это форма: всегда был тщателен и безукоризнен во всех деталях форменной одежды конногвардейцев и кавалергардов, а тут — чёрная кавказская черкеска, пошитая из тонкого и блестящего кастора, и опять без погон. Неужто новоиспечённый гетман решил, что под запорожский зипун больше всего подходит именно черкеска?

За завтраком говорили каждый о себе, о пережитом за время, что не виделись. Перебрали общих знакомых. Оказалось, жена Скоропадского застряла в Советской России. Теперь через германское посольство в Москве ведутся с большевиками переговоры о переезде её сюда. Пока безуспешно.

Узнав, что старые барон и баронесса Врангель всё ещё в Петербурге и даже живут по-прежнему в арендованной роскошной квартире на Бассейной улице, гетман настойчиво стал предлагать услуги своего «Министерства закордонных справ». Врангель душевно поблагодарил. Конечно, надо ещё раз, и поскорее, написать старикам: как только решат выехать, пусть дадут знать. И он через Павла устроит им выезд на Украйну. Хотя ситуация слишком щекотлива, чтобы безоглядно принимать одолжения гетмана.

— Послушай, Пётр... — Вынув из-за бортов черкески и отложив в сторону салфетку, Скоропадский легко поднялся. — Давай-ка прогуляемся по саду, подышим. А то скоро как начнутся одно за другим заседания. Министры набегут, просители разные...

Пройдя через просторный зал, где стоял зачехлённый рояль и висели, распространяя густой пряный запах масла, недавно написанные портреты украинских гетманов в массивных бронзовых рамах, спустились на первый этаж. При их приближении поспешно скрылся, не отдав чести, немецкий часовой в бескозырке с красным околышем, стоявший у двери в сад.

Изумлённый взгляд приятеля не ускользнул от Скоропадского. Его сухие губы досадливо поджались.

— Не хочется, чтобы они лишний раз показывали мне, что я просто узник... — Грусть в его глуховатом голосе и вздохе была совершенно искренней. — Конечно, я, генерал и монархист, милее им, чем Петлюра с его социалистическими экспериментами. Но их рука так же тяжело лежит на мне, как и на всей Украине. Шагу не дают ступить самостоятельно...

Дёрнуло было Врангеля напомнить «ясновельможному пану гетману», что тот сам выбрал свою участь, но он удержал себя.

— ...Поначалу они поставили парных часовых у главного входа с улицы. Но я добился, чтобы их заменили на русский караул. А в саду согласился на одного часового, но с условием, что при моих прогулках его будут отводить. Сейчас, видно, дежурный адъютант не успел предупредить кого следует.

Фруктовые деревья оделись в пышное бело-розовое цветенье, и в саду стоял упоительный аромат. Врангель с наслаждением дышал полной грудью... Вдруг напало лёгкое покашливание — не иначе зацепило сквозняком в вагоне.

Гетман в нескольких словах обрисовал свои планы формирования армии: вооружения и снаряжения имеется на восемь корпусов, украинское крестьянство — надёжный элемент для комплектования, в Киеве и других городах собрались десятки тысяч офицеров, среди них много специалистов — генштабистов, военных инженеров, артиллеристов. И без обиняков — нужды в них не было — предложил:

— Тебя, Пётр, сам Бог послал. Не согласишься пойти ко мне начальником штаба?

Столь высокого предложения Врангель даже не ждал. Максимум, по его разумению, на что он мог пока рассчитывать — начальник формирования конных частей. Тем большую настороженность оно вызвало.

— Ты ведь знаешь, Павел: я с Украйной ничем не связан... Да и условия местные мне неизвестны. Поэтому для должности начальника твоего штаба вряд ли гожусь... Дай мне время ознакомиться с положением. К тому же дела требуют моей срочной поездки в бобруйское имение...

Нотки сожаления в голосе приятеля показались Скоропадскому не совсем искренними. И неожиданно сильно задела «Украйна». Впрочем, вполне естественная в устах петербургского аристократа и конногвардейца. И самому ведь не без труда удалось выбросить из речи и её, и «Малороссию». Задумался, стоит ли извлекать припасённые аргументы...

Но Врангель резко сменил тему:

— А что тебе известно о Корнилове? Верно, будто убит? А армия его?

— Да какая там армия... Едва с пехотный полк набралось. В основном — мальчишки: юнкера, кадеты, гимназисты... Корнилов больше половины потерял при штурме Екатеринодара. Тогда же и сам был убит, в конце марта. Это по-старому. Остатки — тысячи полторы, не больше — спас Деникин: вывел обратно на Дон. Знаком с ним?

— Кажется, видел мельком... Ну да, в Могилёве. Он тогда принимал Юго-Западный фронт. Так ты считаешь, перспектив у Добровольческой армии нет?

— Хотелось бы надеяться на обратное, но увы... Во главе стоит Алексеев, однако он тяжело болен. Кто выжил, из армии уходит. Денег и боеприпасов нет. Кубанские и донские казаки её не поддерживают. Во всяком случае, так посланцы Краснова сообщают...

— Краснова?

— Да. Недели две, как он избран Донским атаманом. Казаки поднялись наконец и очищают Дон от большевиков... Тоже не знаком?

— Ну, как же... Ещё с Японской. Последний раз виделись в Петербурге, в сентябре.

И Врангель коротко рассказал об этой встрече, опуская главное...

...Нелепой и унизительной она вышла. А особенно — повод к ней.

В начале сентября 17-го он приехал по вызову командующего армиями Румынского фронта генерала Щербачёва в его штаб, в Яссы. И там, к своему изумлению, получил из Ставки главковерха телеграмму за подписью Алексеева о назначении его командиром 3-го конного корпуса.

Изумиться было чему. Арест Корнилова, с которым он состоял в переписке, как «изменника», самоубийство импульсивного, но честнейшего генерала Крымова, его бывшего начальника, сумасбродные выходки адвоката Керенского, назначившего себя главковерхом и, похоже, готового камня на камне не оставить от полуразвалившейся армии, — всё это заставляло ежечасно опасаться собственного ареста. Однако решение Алексеева принять должность начальника штаба при Керенском навело на мысль: не всё ещё потеряно и дело Корнилова может быть доведено до конца. И вдруг — такой вольт! Сам «главковерх из Хлестаковых» назначил его командиром корпуса! Ведь 3-й конный стоит не где-нибудь, а в окрестностях столицы, и в состав его входит родная ему Уссурийская дивизия. Порадел Алексеев и, по видимости, затеял всё неспроста...

Сорвавшись, полетел в Петербург как на крыльях, чередуя стараниями комендантов воинские поезда с почтово-пассажирскими и санитарными. Как назло, тащились, будто на собственные похороны. Не представляя даже, в какой мере корпус уцелел от разложения, горел одним: во что бы то ни стало взять его в руки... Хотя нет, не только. Ведь назначение командиром корпуса открывало верную возможность досрочно получить на генеральские погоны третью звёздочку.

С Варшавского вокзала, пообещав извозчику хорошие чаевые, помчался в пролётке на Ново-Исаакиевскую, к себе на квартиру[12]. Живо переоделся и, презрев мелкий дождик, торопливо пошагал на Дворцовую площадь, в штаб Петроградского военного округа... Не заметил, как отмахал Адмиралтейский проспект... И буквально в дверях столкнулся с Красновым. Вот тут-то — из совершенно пустого и краткого, завязанного из одной только вежливости разговора — узнал, что и тот назначен командиром 3-го конного корпуса. И не только назначен, но даже успел вступить в командование!

Вообще, осенью 17-го, когда смена начальствующего состава превратилась в чехарду, подобные глупые недоразумения стали обычным делом. Но в его случае примешалась «политика». Как потом выяснилось, Верховский, полковник из пажей, предавший Корнилова и за это Керенским произведённый в генералы и одарённый «портфелем» военного министра, отказался утверждать его назначение. Заявив будто бы: «Барон Врангель — фигура политическая». И «главковерх» с этим согласился. Кто-то, конечно, надоумил этих господ.

В такой унизительной ситуации ничего не оставалось, как отказаться от командования. Обидно. Впрочем, нет худа без добра...

... — Жаль, что так вышло, — задумчиво покачал головой Скоропадский. — Краснов лучше орудует пером и языком, чем шашкой. Вступи ты в командование корпусом, глядишь, по-иному сложилось бы...

— О чём ты? Петербург бы взял? И повесил Ленина с Троцким?

— Кто знает...

Врангель на миг ушёл в себя.

— Я знаю. Свои же казаки арестовали бы. А то и повесили. Не больно много чести — быть повешенным нижними чинами.

— Ну, если только о чести и думать...

— А как же иначе?! — встрепенулся Врангель, его округлившиеся глаза вопросительно упёрлись в слегка посвежевшее лицо гетмана.

Но теперь уже Скоропадский поспешил сменить тему. Честолюбие «Пипера», как товарищи прозвали Врангеля за неустанное опорожнение бутылок французского шампанского «Piper Heidseick», стало в гвардейской кавалерии притчей во языцех. Задеть слишком сильно — и прощай надежды на его сотрудничество.

Солнце, поднимаясь из-за Днепра над цветущими деревьями, настойчиво пробиралось во все закоулки сада. На каменистые дорожки легли яркие тёплые пятна. Врангелю стало вдруг жарковато в тесном пиджаке, но холодок между ним и Скоропадским, как-то незаметно возникший и поначалу едва ощутимый, не исчезал.

21 мая. Киев

Погода установилась тихая и солнечная. Слепило золото куполов. Переливался серебром и бирюзой полноводный Днепр. Всё цвело и благоухало. И хотя на теле города страшными ранами зияли разрушения и едва выветрившиеся пепелища, молодая зелень пыталась прикрыть их, будто свежей повязкой, обещая скорое излечение и возвращение к прежней жизни...

Матерь городов русских, по ощущению Врангеля, столпотворением походила на Вавилон. С одной, впрочем, разницей: там в ходу были все языки, а здесь только три — великорусский, малороссийская «мова» и немецкий. Из совдеповской России понаехали аристократы, богатеи, чиновники и офицеры — забили под завязку гостиницы и «уплотнили», выражаясь по-большевистски, родственников и знакомых. Дома и квартиры состоятельных киевлян, как они сами пошучивали, превратились в «коммуны».

Уже с начала одиннадцатого часа тротуары Крещатика плотно заполнялись приезжими и беженцами. Пока пройдёшь от Городской думы до Бессарабского крытого рынка — все бока обтолкают... Кто-то искал заработок, кто-то, наоборот, спешил растратить в магазинах падающие в цене бумажные деньги, кто-то кочевал из одной кофейни в другую, а кто-то просто шатался, глазея на витрины и выискивая знакомых.

Витрины торговых домов и магазинов действительно радовали глаз былой роскошью и аппетитно разложенными и развешанными яствами. Кое-где, правда, пробитые пулями стёкла ещё не заменили... Цены, однако же, стояли много выше крымских — жена только ахала да вздыхала.

Сам он больше разглядывал толпу.

Преобладали в офицеры — всех чинов и родов войск. Пережив смерть родных частей, претерпев от солдат жестокие издевательства и побои, они с риском для жизни пробирались на Украину через кордоны большевиков. Кто, обзаведясь фальшивыми документами, по железной дороге, а кто — без оных, в крестьянской телеге или пешком. Только что прибывшие угадывались сразу — по землистым лицам, худобе и оборванным солдатским шинелям без погон.

Многие мечтали о мирном и сытом житье-бытье. Эти соглашались на любой заработок, устраиваясь даже коридорными и швейцарами в гостиницы и официантами в рестораны. Смотреть на них Врангелю было больно и стыдно: ни формы не снимали, ни значков, училищных и полковых, ни орденов. На вопрос «почему?» отвечали почти без стеснения: «Так на чай больше дают...»

Повсюду — на улице, в кофейне, у дверей меняльной конторы — встречал знакомых.

Слушая их рассказы — гневно-возбуждённые или устало-равнодушные — о всякого рода злоключениях, убедился: умно поступил, покинув армию сразу после большевистского переворота. Самое унизительное и страшное обошло его стороной: упразднение чинов и снятие погон, назначение начальников кашеварами, убийства офицеров озверевшей солдатнёй. Кого-то из сослуживцев растерзали, кого-то искалечили... А кто-то уже сложил голову в первых боях с большевиками на Украйне.

Из уцелевших многие признавались: махнули на всё рукой и думают лишь о том, на какие средства существовать. Эти, желающие переждать в стороне, громче и яростнее других поносили гетмана и за крепкими солдатскими выражениями в карман не лезли.

Куда меньше нашлось таких, кто подобно ему мучился гамлетовскими вопросами: откуда придёт избавление от немецко-большевистского ига, как продолжить борьбу за Россию, под чьё знамя встать?

Одни носились целыми днями по украинским штабам: выясняли, куда можно поступить на службу и каково будет довольствие — основное жалованье, столовые деньги, квартирные и добавочные... И всюду выслушивали высокомерные требования «размовляти тильки на державний мови», сочиняли десятки «заяв» и «проханний».

Другие искали путь на Дон.

Несказанно удивился, когда узнал, что в Киеве открыт вербовочный центр Добровольческой армии. И немцы — с чего это вдруг? — смотрят на его работу сквозь пальцы. Однако из тысяч офицеров, нашедших приют в гетманской столице, к Алексееву и Деникину уезжают жалкие десятки. И причина — не в гибели Корнилова, единственного, кому верили беззаветно. И уж, конечно, не в низком жалованье... Совсем в ином: из уст в уста передаются сведения, сообщённые будто бы прибывшими с Дона добровольцами, о неладах между старшими начальниками, об отсутствии у армии денег и материальной части, о враждебности к ней казаков... Хуже того: верхушка армии будто бы заражена республиканскими настроениями.

Слухи эти распускались местными монархическими организациями. Особого доверия к этим кликушам не испытывал, но ведь дыма без огня не бывает. Как ни крути, а в феврале 17-го Алексеев оказался среди тех старших начальников, кто, потеряв сердце и голову, уговорил государя отречься от трона... И оставалось только пожимать плечами, когда очередной знакомый принимался настойчиво выспрашивать, правда ли, что Алексеев и Деникин — «за эту сволочь учредилку».

Именно этим и объясняли многие своё решение зачислиться в украинскую армию, благо оклады в ней позволяют хотя бы платить за скромное жильё и есть по-человечески. А, возможно, заподозрил сразу, «республиканство» Добровольческой армии, над которым ещё надо поставить знак вопроса, — лишний предлог для малодушных не ехать на Дон.

Те, кто пошёл служить в украинские штабы, чаще всего оправдывались острой нуждой. Реже — необходимостью делать хоть что-то для возрождения армии и России, раз нет надежд на Добровольческую армию. И даже далёкими малороссийскими предками.

Если отбросить эмоции, искренние и напускные, картина с их слов рисовалась удручающая: штыков и шашек у гетмана — кот наплакал, командующий немецкими войсками на Украине генерал-фельдмаршал Эйхгорн и его штабные все только обещают, но формирования строевых частей не допускают. Единственное, что делается — особой комиссией, созданной при Военном министерстве, — разрабатывается форма украинской армии. И будет она весьма похожа на германскую. Потому-то и погон пока не носят.

Нынешняя утренняя встреча в бывшем штабе Киевского военного округа, на Банковой улице, с полковником Сливинским, знакомым по Румынскому фронту, только подтвердила его первые, но уже определённо скверные впечатления.

Выходец из запорожских казаков, до поступления на военную службу носивший, по собственному признанию, фамилию Слива, тот взлетел теперь до начальника Генерального штаба Украины. Китайским чаем «Царская роза», откровенностью и задушевным тоном беседу старался согреть как мог, но слова примораживали к кожаному креслу: немцы не желают более иметь сильного и хорошо вооружённого соседа на востоке, и тут их воля непреклонна. А посему все попытки выпросить у них разрешение на формирование хотя бы двух дивизий — для защиты границ от большевиков, и только — результата не дали. Склады бывших Юго-Западного и Румынского фронтов взяты ими под охрану. Военное министерство не имеет в своём распоряжении ни вооружения, ни боеприпасов. Даже новое обмундирование пошить не из чего. Правильной мобилизации не проводится, да и мобилизационный план ещё не готов.

Военно-окружной штаб Врангель покинул в твёрдом убеждении: тевтоны больше всего опасаются, как бы под видом украинской не возродилась армия русская. Конечно, для них такая перспектива — малоинтересная: тогда прощай их планы поживиться за счёт России.

Так или иначе, все эти бесконечные и бесплодные, а порой и болезненные разговоры только усиливали собственные сомнения и гасили надежды, едва тлеющие, на Добровольческую армию...

22 мая. Киев

К чашкам и изящному кофейнику императорского фарфора, расписанным пейзажами с удивительной тонкостью, больше не притрагивались: кофе давно остыл. Беседа, начатая за поздним обедом, незатейливым, но сытным, с водкой и удельным портвейном «Массандра», и продолженная потом в кабинете гетмана, затянулась. Узкие высокие полоски между неплотно задёрнутыми оконными портьерами золотистого бархата потемнели до синевы.

Не так-то просто оказалось для Врангеля заговорить наконец со Скоропадским начистоту. Подтолкнула карта: мелкого масштаба и ярко раскрашенная, она заняла добрую часть глухой стены между голландской печью и дверью. И только присмотревшись, сообразил: петляющая жёлто-голубая полоска — граница гетманства. И граница эта, на западе совпадая с довоенной российской границей с Австро-Венгрией, заключила внутрь себя не только малороссийские губернии, но и Новороссию с Одессой и Херсоном, а далее прихватила Донецкий каменноугольный бассейн, изрядный кусок Донской области с Таганрогом и Ростовом, всю Кубанскую область и даже Черноморскую губернию с портом Новороссийск.

— Украинская держава, — пояснил гетман, проследив за его взглядом, и с гордостью прибавил: — Как видишь, одно из самых больших европейских государств.

Врангель перекинул изумлённый взгляд с карты на его лицо. Электричество в Дворцовой части города погасло, и горело всего четыре свечи в двух бронзовых канделябрах, расставленных по бокам от письменного прибора. Но и их скупого света хватило, чтобы убедиться: хозяин кабинета совершенно серьёзен и необыкновенно горд произведённым впечатлением.

— Послушай-ка, Павел... А какой бес попутал твоих картографов и занёс так далеко? Особенно на юго-восток.

— При чём тут бес? Ты разве не знаешь, что Кубань и Черноморье заселялись запорожцами, моими предками? Они и теперь все говорят по-украински.

— А Таганрог с Азовом? А Донбасс? — Врангель не совладал с внезапно вырвавшимся раздражением, его длинное худое тело подалось вперёд из глубокого кожаного кресла. — Там-то кто говорит по-малороссийски? Или эти земли Донского войска тебе нужны для обеспечения углём и соединения с Кубанью?

— Но ведь на Дону тоже немало выходцев с Украины... — Скоропадский крепко держал себя в руках: характер у «Пипера» взрывной, и не стоит раздувать так некстати вспыхнувший спор.

— А где их нет? Поселения бывших запорожцев есть и на Амуре. И они до сих пор говорят на малороссийском наречии. Так почему бы твоей державе не претендовать тогда на Волгу и Сибирь, чтобы соединиться с ними?

— Оставь, Пётр, не передёргивай... Незачем нам с тобой копья ломать — пусть историки со всем этим разбираются.

— А как же с Крымом? — Врангель и не думал отступать. — Материковую часть Таврической губернии твои картографы включили в Украйну, а Крым?

— Видишь ли... — Скоропадский едва приметно запнулся. — Дело в том... Немцы не признали Крым частью Украины.

— Вот как... — Обезоруженный откровенностью, Врангель сбавил пыл, плечи его снова расслабленно приникли к высокой мягкой спинке. — Выходит, они действительно намерены отторгнуть Крым от России...

— Ну, это мы ещё посмотрим... После завершения войны, я уверен, мне удастся как-то убедить кайзера вернуть Украине и Крым, и Галицию со Львовом.

— О чём ты, Павел? — изумился Врангель. — О победе Германии?

— Да, — голос гетмана потвердел. — Я уверен, война окончится победой Четверного союза[13].

— С чего это вдруг? Вступление в войну Соединённых Штатов склонило весы в сторону Антанты. У них же самая мощная индустрия и огромные запасы живой силы.

— Ну, не скажи...

Прикуривая папиросу от свечи, Скоропадский навис над массивным столом. Потом вышел из-за него и заходил по кабинету. Чуткие язычки пламени, а с ними и тени на стенах заколыхались.

— Не склонило, Пётр, а всего-навсего компенсировало выход из борьбы России. Сам посуди: американцам нужно несколько месяцев, чтобы перебросить в Европу войска, тылы и запасы снаряжения. Главное же — научиться воевать против немцев. А у джонни, я уверен, против Гансов кишка тонка.

— Скорее, у Гансов она самая тонкая теперь. С голоду...

Врангель первым рассмеялся собственной шутке. Гетман лишь усмехнулся невесело.

— Этот самый голод и толкнул их на занятие Украины, что б ты знал. Ни днём, ни ночью покоя не дают — требуют увеличить поставки зерна и жиров. Я делаю всё, чтобы урезать их аппетиты. Правда, они платят марками, да деньги-то нынче дешевле хлеба. Курс установили они: наш карбованец равен половине марки. Больше бы надо, но финансисты мои уверяют, что для нас и это неплохо... Твёрдый курс украинской валюты — вот основа всего: без этого не будет ни продуктов на рынке, ни прочной власти, ни сильной армии...

Врангель, закинув ногу на ногу и обхватив острое колено туго сцепленными пальцами, исподволь наблюдал за Скоропадским. Вот — истинный баловень судьбы! Всё в жизни давалось Павлу легко благодаря бездумной исполнительности, богатству, связям и внешней красоте. За одно только умение эффектно сидеть на лошади великий князь Николай Николаевич считал его одним из лучших эскадронных командиров гвардейской кавалерии... И честолюбие его, умело скрываемое под маской безукоризненности, искало удовлетворения не столько в боевых лаврах, сколько в придворных успехах. Как-то в порыве откровенности признался даже, что предел его мечтаний — аксельбант свитского генерала... Теперь же случай вознёс его на высоту, о какой он прежде и мечтать-то не смел. И благодаря лишь тому, что в жилах его течёт кровь какого-то худородного украинского гетмана. Да ежели на то пошло, так Олесинька имеет куда больше прав на гетманство: всё ж таки Иваненки — богатые малороссийские помещики и родословную свою ведут аж от самого Мазепы!..

По видимости, много сильнее всех выпитых вин ударило Павлу в голову вино власти. Потому и заигрался — то ли в угоду немцам, то ли по собственной глупости — в «щирую Украину». Не иначе, надеется такой ценой удержать в руках гетманскую булаву. Всегда был глуп, хотя и с хитрецой. Определённо, глупость Павла на этот раз превзошла его хитрость... Но каковы его потаённые мысли? Ведь не может же он, чёрт возьми, не понимать, сколь непрочно его положение. Не союзники разобьют немцев через год-другой, так новое народное ополчение выгонит из Кремля их агентов — большевиков... И что тогда? Ведь мокрого места от гетманства не останется...

Вспыхнуло было желание поделиться со Скоропадским скверными впечатлениями, что сложились у него за неполные три дня встреч и разговоров, но быстро угасло. К чему? Одни пустые разговоры родят лишь другой, такой же пустой.

— Ежели говорить об армии, Павел... Насколько я успел ознакомиться с делом, я сильно сомневаюсь, чтобы тевтоны позволили тебе сформировать крупные части, особенно конные... Но вопрос даже не в этом... — Протестующий жест гетмана заставил Врангеля поспешно уточнить свою мысль и смягчить тон дружеской доверительностью. — Я-то сам готов взять любую посильную работу. Хоть околоточным[14], будь это полезно России. Но скажи мне откровенно... Веришь ли ты сам в возможность создать самостоятельную Украйну? Ведь это — расчленение России. Или Украйна для тебя — первый слог слова «Россия»?

Скоропадский ещё какое-то время молча отмерял по кабинету шаги, слегка заглушаемые вишнёвым паласом. «Украйна» больше не задевала.

— Скажу одно: я — русский человек и русский офицер, а не «щирый украинец»... — заговорил он наконец, остановившись перед картой. — Ия — не расчленитель... В моём правительстве, чтоб ты знал, идёт нешуточная борьба по этому вопросу. Я стараюсь вести среднюю линию. Хотя бы для примирения. Но теперь, когда мы под немцами, это нелегко... В общем, само время укажет выход. Может быть, в отдалённом будущем Украина и воссоединится с Россией. Разумеется, как равная с равной, на условиях федерации. Но пока в Москве сидят Ленин с Троцким, самостийность Украины — лучшее лекарство против большевизма.

— А по-моему, щирое украинство ничем не лучше большевизма. Немцы потому и поддерживают его, что это — лучший способ расчленить Россию... — Раздражение вырвалось с новой силой и опять ожесточило тон. — И прибрать к рукам наши богатые западные земли. Разве не так?

Наскоки Врангеля вывели-таки Скоропадского из равновесия. Вспыхнув, он горячо заговорил о стремлении к самостоятельности, веками жившем в украинском народе. Об активной работе в этом направлении многих известных деятелей и организаций. О том, наконец, что Украина имеет всё необходимое для образования самостоятельной державы: и промышленные заведения, и плодородные земли, и пути сообщения, и выход к морю.

— ...Это Крым, где нет ничего, кроме винограда и хамсы, и пары месяцев не проживёт самостоятельно. Сулькевичу рано или поздно придётся склонить голову перед Украиной, Россией или Турцией. Сам увидишь.

С каждым словом Скоропадский возбуждался всё сильнее. Широкий рукав черкески порывисто обмахивал цветастую карту, едва поспевая за решительно вытянутым указательным пальцем. Нервно подрагивали, отсвечивая серебром и эмалью, головки газырей, петличный Георгий и рукоять длинного кавказского кинжала.

— ...Ты, Пётр, небось наслушался уже моих хулителей? Некоторые наши общие с тобой приятели открыто мне говорят: как же ты, русский генерал, обласканный государем, коему ты присягал, можешь помогать немцам расчленять Россию! Ну чем, скажи, я усугубил положение России, приняв гетманскую булаву? Чем? Алексеев и Деникин ополчились против меня, ширяют мне в глаза своей псевдорыцарской верностью союзникам... А где они, союзники? Взгляни на карту... Захотели бы — помогли бы нам ещё в прошлом ноябре. В том-то и беда, что никто, кроме немцев, помочь нам теперь не в силах. Если думать действительно о России, надо принимать ту помощь, какую дают, а не ту, какую хочется. И хулители всех мастей это оч-чень хорошо понимают... Потому понаехали в Киев, под защиту немцев и мою. Они предпочитают оставаться тут, жить в сытости и поливать меня грязью, а не едут на Дон и Кубань бороться в рядах добровольцев.

— Я не обвиняю тебя, Павел, — поспешил перебить гетмана Врангель и тут же пожалел: ведь тот может подумать, что он принял эту гневную отповедь на собственный счёт. — Потеряв убитыми два миллиона с лишком, мы давно свободны от моральных обязательств перед союзниками. И я вполне допускаю возможность немецкой ориентации... Весь вопрос в том, насколько германско-украинский союз служит делу воссоздания Великой России. Разве нет? Поможет ли он создать армию, которая двинется от Киева на Москву?..

Но Скоропадский уже взял себя в руки, и возбуждение, словно выплеснутое разом, покинуло его. Высказав всё накипевшее на душе, он как будто потерял интерес к разговору. Вернувшись за стол, тяжело опер голову о руку и, машинально потирая пальцами выпуклый лоб, ушёл в себя. Об откровенности своей не пожалел. Что думает «Пипер» и согласится ли возглавить штаб — не понять: искренностью никогда не отличался. С виду открыт, импульсивен, нагородить и натворить может чёрт знает чего, но если не захочет пустить к себе в душу — нипочём не пустит. И оборону эту ничем не взломать...

Разговор иссяк сам собой: ворошить гаснущий костёр никому не хотелось. Скоропадский незряче смотрел в какие-то бумаги, вяло барабаня по ним согнутыми пальцами. Намерение ещё раз попытаться убедить приятеля перебраться в Киев и помочь сформировать армию посетило на миг и исчезло, оставив горький привкус досады. Да к тому же, как и при первой встрече, тот раза два вскользь, словно оправдываясь, напомнил о крайней нужде побывать в бобруйском имении. Ну да Бог ему судья...

Врангель чувствовал себя, как на похоронах: гроб опущен, первые комья земли гулко застучали по крышке и пора уж уходить от чужой смерти — возвращаться к собственной жизни.

А в жизни его — беспросветная тьма, как в том гробу. Займи он должность начальника штаба гетмана — не закончится ли его служба на Украйне вместе с германской оккупацией? А то и раньше — с властью Скоропадского, бывшего сослуживца. И приятеля, как видно, тоже бывшего... А в Добровольческой армии? Сведения о ней — самые противоречивые, и кому верить — неизвестно. Неужто её дело ещё безнадёжнее и там всё завершится даже раньше?

Вместо прощания гетман посоветовал не слишком прижимать мужиков в имении.

— А что? — насторожился Врангель.

— Небезопасно это по нынешним временам. У меня по всей Украине «красные петухи» разгуливают. Как только господа землевладельцы начинают недоимки за семнадцатый год выколачивать, так мужики и подпаливают усадьбы. Ну, «иллюминации» эти — полбеды, а бывает, что и целые семьи вырезают.

— Даже гансы справиться не могут?

— Даже они.

— Может, мне помочь им? Опыт имею... — Врангелю захотелось свести неприятную тему к шутке, но не вышло.

— Устарел твой опыт. В шестом году у мужиков, которых ты драл с отрядом Орлова[15], были лишь топоры да вилы. А нынче — винтовки и пулемёты. Государь император сам и вооружил их. На свою и на нашу голову...

На том и расстались на пороге кабинета, неловко обнявшись. Полумрак помог им разойтись взглядами, полными разочарования и сожаления.

23—31 мая. Киев

Купеческий сад, как и в мирное время, привлекал публику роскошными цветниками, красивой, похожей на дворец, деревянной беседкой над самым обрывом и чудным видом на Днепр и левый берег, ровно стелющийся в непроглядную даль. С утра до ночи от Царской площади беспечно растекались по округло спускающимся к реке ухоженным аллеям гувернантки с детьми, разодетые компании и пары.

Врангель и сам старался выкроить хоть пару часов — прогуляться с женой, благо плату берут умеренную... Уходящее за городские крыши солнце ещё ласкало последними лучами, а от воды уже тянуло бодрящей прохладой. Лёгкие не могли надышаться любимым с детства ароматом белых акаций... Правда, с темнотой наплывала публика, отчего прогулки по тесноватому саду превращались в толчею.

Каждый вечер на сцене большой эстрады, прикрытой высокой раковиной, неутомимо играл военный оркестр. Смотря по настроению, останавливались наверху у клумбы, позади последнего ряда белых скамеек, или чуть спускались и присаживались где-нибудь с краю. Исполнялись и какие-то малороссийские песни, и популярные вальсы. И даже русские марши иногда... Всё бы хорошо, да вырядили музыкантов в совершенно нелепые зипуны синего цвета и светло-серые шапки, с верха которых свисали набок синие же хвосты, придавая им вид старомодных ночных колпаков.

На просторной и изящной веранде ресторана Купеческого клуба отыскать свободный столик — пообедать, поужинать ли — удавалось с трудом.

Разгуливающая публика задыхалась от веселья. Заразительного, но какого-то нервозного и натужного. Дамы, как никогда оголённые и обворожительные, смеялись громко и зазывно.

Однако это веселье и этот смех всё чаще будили в его душе досаду и раздражение.

Казалось, каждый если не понимал, то чувствовал: киевское благополучие временно и держится лишь на германских штыках. А потому спешил набивать карманы и по-хлестаковски «срывать цветы удовольствия». Всех неодолимо тянуло в прошлую жизнь, и мало кто задумывался о будущем...

Его собственное предчувствие недолговечности гетманской власти обострялось блистательным отсутствием украинских патрулей. Их, а заодно и городовых заменяли странного вида милиционеры: в защитной форме без погон и широкополых, подобных американским, шляпах. А вот серые фигуры немецких патрульных в касках попадались повсюду. Мелькали даже идущие куда-то команды с пулемётами и обозом в несколько телег.

Держались немцы — и здесь отдал им должное — скромно. Особенно солдаты, многие — всего лишь ландштурмисты[16]: добродушные хозяйственные крестьяне из южной Германии, лет под сорок, а то и более, они попросту терялись в большом и богатом городе. Даже тяжёлые каски на головах и карабины «маузер» за сутулыми плечами таскали с заметной неловкостью...

Между тем хлопоты о плацкартах на Бобруйск увенчались успехом. И Киев как-то вдруг опостылел: всё острее раздражал этот по-украински костюмированный пир во время русской чумы.

3 июня. Киев

Ближе к вечеру приподнятость — несколько нервозная, а потому шаткая, — одолела сосущую безысходность. Так подействовало приглашение «на чашку чая» от князя Туманова, бывшего командира 2-го конного корпуса, снявшего квартиру в самом начале Большой Васильковской улицы. Чай устраивался ради генерала Свечина, командовавшего в войну лейб-гвардии Кирасирским полком: состоя теперь на службе у Донского атамана Краснова, тот прибыл к гетману главой «дипломатической миссии». Точнее, ради обещанного им доклада об обстановке на Северном Кавказе, положении донцов и Добровольческой армии.

Поторопился выйти из «Праги», шагал быстро и сосредоточенно — и в запасе осталось больше получаса. А потому, попав на широкий Бибиковский бульвар, решил не отказывать себе в удовольствии пройтись по его прямой как стрела аллее, уходящей под горизонт.

Только что отгремела гроза, и синебрюхие тучи ещё не освободили солнце. Короткий ливень прибил пыль к гранитным кубикам мостовой и асфальту тротуаров, охладил воздух, напоил его возбуждающим ароматом освежённой молодой зелени. Протянувшиеся по обе стороны от аллеи высокие пушистые стенки пирамидальных тополей трепетали и тускло серебрились на ветерке. Тёмно-зелёные ряды жимолости лохматились молодыми светлыми побегами.

Повреждений в изящной железной решётке, ограждающей аллею, не заметил, а вот деревянные скамейки кое-где поломаны, краска потеряла белизну и облупилась. Похоже, у Городской управы ещё руки не дошли отремонтировать и покрасить. Как и подстричь кустарник.

Владимирский собор, выкрашенный в светло-шоколадный цвет, в сравнении с Исаакием показался совсем не нарядным и каким-то приземистым, будто вдавленным в землю. Перед ним роилась, христарадничая, обычная публика — богомольцы в чёрном, нищие и убогие в рубищах. Но преобладали солдаты — на костылях и безрукие, обросшие, в драных шинелях нараспашку...

Квартиру, снятую Тумановым в старом трёхэтажном доме, нашёл весьма скромной.

Небольшую столовую уже заполнили офицеры — человек сорок. И почти все курили. Сизый дым, поднимаясь к потолку, плотно окутывал большой розовый абажур. Каждый приходивший поневоле вступал в разгоревшийся спор. Одни обвиняли гетмана во всех смертных грехах. Другие — и такие преобладали — горячо защищали его, доказывая, что «германская ориентация» — единственно возможная в создавшейся обстановке. Договорились до того, что Скоропадский исправляет роковую ошибку Николая Романова — гибельный союз с республиканской Францией[17] против Германской империи. Некоторые, видимо, уже изрядно где-то выпив, спорили особенно страстно и в выражениях не стеснялись.

Прислуживал молоденький официант из прапорщиков военного времени, нанятый в ближайшей кофейне: без особой сноровки выставлял на стол бутылки с красным и белым вином, графины с водкой и тарелки с закуской. Больше официанта хлопотал вокруг стола сам Туманов.

Не успел Врангель обойти знакомых, здороваясь за руку, и выбрать место у отворенного настежь окна — не глотать бы табачный дым, — как появился Свечин.

Частенько встречал того в Петербурге, а потом и на фронте: не раз сидели за одним столом, были на «ты» и как бы даже в приятельских отношениях. Обычно подтянутый и лощёный, хоть и не очень бравый с виду, Свечин выглядел каким-то помятым и осунувшимся. На бледном лице заметно выделялись набрякшие мешки под глазами и короткие чёрные усики. Но самым примечательным в нём были походная форма русской армии и генерал-лейтенантские трёхзвёздные погоны, на которые все присутствующие, одетые в штатское, воззрились с откровенной завистью.

— Здравствуй, Михаил Андреевич! И ты сюда пробрался... — Врангель одним из первых подошёл к Свечину. — Да ещё в военной форме! И как тебе удалось?

— Вот так встреча! Пётр Николаевич, дорогой... — Широко улыбаясь и раскрывая объятия, невысокий Свечин живо приподнялся на цыпочки, чтобы расцеловаться. — Мне и не сообщил никто, что ты здесь. А я вот на службе в Донском войске...

Туманов, уже заняв место во главе стола и приглашающим жестом указывая Свечину на стул рядом с собой, потребовал тишины.

Почти два часа повествовал Свечин о своём приезде в декабре в Новочеркасск, о встречах с Алексеевым и Корниловым, об участии в апрельском восстании казаков против большевиков и — с чужих слов — о походе Добровольческой армии на Кубань и гибели Корнилова...

Выяснилось — для Врангеля и других это стало неприятным открытием, — что казаки озабочены лишь освобождением Донской области и о походе на Москву даже не помышляют. К офицерам и генералам относятся настороженно, ибо считают их поголовно «старорежимниками». То ли поэтому, то ли из-за собственного казакоманства Краснов неохотно принимает на службу в Донское войско офицеров и генералов, не причисленных к казачьему сословию.

Отношения между Красновым и Деникиным не заладились с самого начала. По возвращении Дабрармии из похода на Кубань Деникин, заместивший убитого Корнилова, довольно самонадеянно попытался подчинить себе донские ополчения. Но получил от ворот поворот: казачье командование прямо заявило ему, что донцы освобождают свою область собственными силами, а потому их власть и армия будут самостоятельными.

А внешняя ориентация развела донское казачество и добровольцев окончательно... Алексеев и Деникин — целиком и полностью на стороне союзников, немцы же — их заклятые враги. А Краснов — германофил уже потому, что немцы заняли часть Донской области с Ростовом и прикрыли её с запада, оружие и снаряжение на Дону отсутствуют и получить их проще всего с Украины.

Дошло до абсурда. Краснов предложил Деникину свои услуги посредника: через него обратиться к гетману за оружием и боеприпасами. Но Деникин категорически отказался, даже через третье лицо, иметь дело со Скоропадским, назвав того «ставленником немцев».

Над Добровольческой армией с первых дней существования витает дух неудачи: Алексеев и покойный Корнилов постоянно ссорились, денег и предметы снабжения получить неоткуда, воюют добровольцы только трофейным, число их никак не превысит 4-х тысяч, командный состав расколот на монархистов и республиканцев, а казаки, донские и кубанские, симпатий к ней не питают...

Едва доклад был окончен, все наперебой кинулись засыпать Свечина вопросами. Многим не терпелось узнать, чем закончились его переговоры со Скоропадским и Эйхгорном. И облегчённо вздохнули и принялись обмениваться подбадривающими взглядами, когда услышали, что немцы разрешили Военному министерству отпустить Донской армии оружие и боеприпасы в обмен на хлеб. Правда, при условии, что они не попадут в руки Добровольческой армии.

Врангеля это настроение не захватило. Напротив, последние слова Свечина задели его неожиданно сильно. И, перебив чей-то вопрос, он резко спросил:

— Почему же ты так однобоко освещаешь обстановку — подробно о казаках и вскользь о добровольцах? Между тем они стоят на правильном пути спасения России, а Краснов с казаками пошёл на поклон к немцам. Разве не так?

Свечин, бросив через всю столовую удивлённый взгляд на сидящего у окна Врангеля, насупился. Восприняв столь резкие слова как незаслуженный упрёк, принялся объяснять, едва не сбиваясь на оправдания: ещё в конце декабря прибыл он из Москвы в Новочеркасск, чтобы вступить в Добровольческую армию, и лишь случай толкнул его, не казака, на работу против большевиков совместно с донцами, а Краснову сама обстановка диктует союзнические отношения с немцами и Украиной...

— ...Согласись, Пётр Николаевич, что с голыми руками воевать против хорошо вооружённого противника нельзя. Поэтому Краснов и прислал нашу миссию сюда. И мы свою задачу выполнили: добились при поддержке гетмана согласия Эйхгорна, и в ближайшее время Донская армия получит всё необходимое снабжение. А там Краснов, в чём я не сомневаюсь нисколько, поделится с Добрармией...

— Значит, не Скоропадский, а именно немцы позволили русским, чтобы бить большевиков, пользоваться русским оружием в обмен на русский же хлеб. Так? Умно, нечего сказать!

— Да если бы не Скоропадский, мы никогда не договорились бы с немцами. Он помогает всем, кто борется за освобождение России, и...

— Одному Вильгельму он помогает — выиграть войну на Западе и расчленить Россию...

Поймав на себе осуждающие взгляды, Врангель осёкся. Едва ли прямота и резкость уместны в этой компании, где большинство явно сочувствует гетману. Разом сбавил тон:

— И почём ты знаешь, что Краснов поделится с Алексеевым? Ведь приезжающие сюда с Дона добровольцы в один голос говорят о недружелюбном отношении донских властей...

Меньше всего Свечину хотелось вступать в словесную дуэль с бароном. Унизительна она и лёгкой победы не сулит: красноречие «Пипера» известно. И в прежние времена мало кто рисковал соперничать с ним в тостах. Разве что балабол Бискупский... И с чего это старый приятель с цепи вдруг сорвался? Откуда взялась эта предвзятость лично к нему? Сам-то предпочёл не на Дон поехать, а в Киев, под защиту своего бывшего командира полка...

Сдерживая себя, достойно парировал:

— Я удивляюсь, Пётр Николаевич, как можешь ты доверять подобным бродячим осведомителям. И зачем они приехали сюда? Отчего не продолжили борьбу в рядах Добрармии? Не дезертиры ли они?

Туманов поспешил воспользоваться старшинством в чине и правами хозяина: решительно прекратил спор, грозящий разгореться в ссору. Свечин столь же вспыльчив и боек на язык, как барон. Сорвётся ещё, и найдёт тогда коса на камень, только искры полетят...

Возвращался Врангель в «Прагу» в настроении самом отвратительном. И ничто вокруг его не улучшало.

Ярким освещением — исправным электрическим фонарям помогали окна ресторанов, кофеен и кондитерских, витрины магазинов и кинематографов — Крещатик тужился уподобиться Невскому. По мостовой чванливо катили открытые экипажи на резиновых шинах. Высокомерно сигналя, пробивали себе дорогу автомобили. Ползли по рельсам полупустые трамваи, звеня и отбрасывая вперёд и в стороны тошнотворно жёлтый свет. Аляповатые вывески торгово-промышленных заведений громоздились одна на другую, закрывая фасады до самых крыш. Праздно гуляющая по широким тротуарам публика разоделась с вызывающей роскошью. Разговоры велись неестественно громко, и их весёлость была насквозь фальшивой. Из распахнутых окон ресторанов вырывалась визгливая музыка. Дородные лихачи в приплюснутых котелках настырно зазывали «прокатиться».

Сориентировавшись по смахивающей на церковный купол серой башенке, венчающей высокий дом на Владимирской, свернул налево в Прорезную. Улочка уже видела первый сон. Крутизну её одолел, не замедляя шага.

Оперу нынешним вечером не давали, и без единого огонька светлое здание театра, невысокое и ничем особенным не украшенное, выглядело каким-то заброшенным. Рядом, в темноте худосочного скверика, едва угадывались толстые мрачные стены Золотых ворот.

Выровнив дыхание, осадил заколотившееся сердце.

Фонари не горели и дальше — в сторону Софиевской площади. Улица, по-провинциальному тихая и несуетная даже днём, теперь помертвела: ни обывателей, ни извозчиков, ни трамвая. Витрины давно закрытых магазинов и окна верхних этажей смотрели на осиротевшую мостовую незрячими чёрными провалами. Огромный прямоугольный силуэт «Праги», приближаясь, давил всё сильнее. На торце одиноко и тускло светились один над другим узкие окна коридоров.

В пустой и гулкой темноте его шаги заторопились.

На душе саднило от опять навалившейся безысходности. Просвета нигде не видать... По всему, гетманская власть — игрушка в руках немцев. Украинская армия существует только в приказах Скоропадского. И нужно быть глупцом, чтобы не видеть этого... А у них, истинных патриотов России, когда будет сила? Добрармия — капля в русском океане, и та почти высохла. Без Корнилова она обречена. Деникин, как ни крути, — не общероссийского масштаба фигура... Не имел случая познакомиться лично, но обманывать себя — глупо. Ну, прогремела благодаря газетам его Железная дивизия... Ну, поднялся до начальника штаба главковерха и командующего фронтом... Но какой из него вождь? Даже выскочка Краснов не признал его за старшего. Верно, былое литературное соперничество дало о себе знать: оба до войны баловались сочинительством и вкусили популярности среди генеральских дочек и офицерских жён...

5 июня. Киев

Как-то не связался в представлении Врангеля этот неприметный и старый домик с громким именем владельца: одноэтажный, деревянный, железная крыша и водосточные трубы изрядно попорчены ржавчиной.

Фасадом он выходил на неширокую и редко засаженную каштанами Кузнечную улицу. Рядом, занимая угол её с Караваевской, высилось массивное, бурого кирпича здание в три этажа. Между окнами первого и второго протянулась длинная вывеска в виде железной сетки с аршинными буквами белой эмали: «Кiевлянинъ».

Ступеньки крыльца расшатались. На их скрип, опережая электрический звонок, залаяла за потемневшим забором собака. Как ни надрывалась, не сумела заглушить вылетающий из форточки частый стук пишущей машины.

Смолк этот стук не сразу. Но тут же заскрежетал ключ, и дверь отворилась.

Глазам Врангеля предстал господин средних лет, высокий и худощавый, с бледным круглым лицом. Поза развязная, клетчатый пиджак нараспашку, без галстука, светлые усы и волосы, обрамляющие большую лысину, расчёсаны небрежно... По всему, привык к непрошеным визитёрам и считает вполне приличным принимать их без церемоний.

— Что вам угодно, господа?

Осведомляясь подчёркнуто учтиво, вставший в двери с любопытством оглядывал Врангеля и его спутника: долговязых, поджарых, с выпирающей военной выправкой, одетых в дорогие пиджачные костюмы. Услышав же титулы, перешагнул через порог и подошёл к ним почти вплотную, словно примеряясь, насколько они выше него ещё и ростом. Представился с подчёркнутым достоинством, подмешав к нему толику озорного вызова:

— Шульгин — это я. Мелкопоместный дворянин Волынской губернии. А ещё редактор «Киевлянина» и депутат Государственной думы...

Нанести визит известному всей России газетчику и правому думцу, яростно выступавшему в защиту монархии и собственными руками принявшему из рук Николая Романова манифест об отречении, советовали многие. Одни указывали на его обширные связи в гетманских кругах, другие — на тесные сношения с союзными консулами в Киеве, а третьи намекали на тайные контакты с генералом Алексеевым... Вот кто наверняка мог бы прояснить ситуацию с Добровольческой армией. Потому-то и явился незваным, попросив герцога Лейхтенбергского составить ему компанию.

К разочарованию Врангеля, с громким именем не связался и голос: очень слабый и какой-то никакой.

— Я работаю, но перерыв не повредит. — Энергично встряхивая протянутую Врангелем руку, Шульгин широким жестом пригласил гостей в дом. — Чаю с молоком не угодно? А пирожков с капустой? Я вегетарианец...

Через узкую переднюю провёл в угловую комнату.

Походила она то ли на маленькую гостиную, то ли на библиотеку. Окно, смотревшее на перекрёсток, загораживал разросшийся лимон в большой кадке, уткнувшийся в низкий белёный потолок. Стены подпирали старые массивные шкафы, забитые книгами, и высокая спинка продавленного дивана, которую венчала полка, тесно заставленная фарфоровыми безделушками. Остатки пространства загромождали два вольтеровских кресла — на одном растянулся, разбросав лапы, тёмно-серый полосатый кот — и круглый чайный столик, завешенный газетами.

Предложив располагаться и извинившись, Шульгин вышел. Минута — и он вернулся с большим мельхиоровым подносом. Стаканы, сахарницу, молочник и блюдо с пирожками небрежно прикрывала пара вышитых салфеток. Сдвинул газеты на край столика, обнажив повреждённую полировку... Кое-как расставляя принесённое, перехватил взгляд Врангеля, нацелившийся на ровные ряды огромных, тиснённых золотом переплётов.

— «Киевлянин» за пятьдесят с лишним лет, — пояснил не без рисовки. — А лимон — его ровесник и, опасаюсь, переживёт газету...

Прислуга если и была в доме, то не показывалась, и шарообразный никелированный самовар Шульгин принёс сам. Разливая чай, принялся живописать, как он прекратил выпуск «Киевлянина» после вступления в город немцев.

— ...А вы, кстати, читали мой последний номер? От десятого марта по-старому.

— Нет, — ответил за себя и за герцога Врангель. И тут же пояснил: — Я только пару недель как из Крыма.

— А старые мои статьи? Книги?

— Книги, признаться, нет...

Разочарование, мелькнувшее на подвижном лице Шульгина, было слишком заметно. Задетый бесцеремонностью вопроса, Врангель всё же постарался поправить дело:

— Штабные ведь столько сочиняют, Василий Витальевич, что до книг руки просто не доходят...

Но Шульгин, пропуская мимо ушей эти не слишком убедительные оправдания, уже перескочил на другое:

— Едва немцы вступили в город, как заявляется ко мне Кочубей. Гвардеец, между прочим, а теперь у гетмана в адъютантах...

— Сослуживец мой, знаю.

— А что он — потомок того самого Кочубея, которого погубил изменник Мазепа[18], тоже знаете?.. Так, значит, заявляется — весь лопается от важности, будто от него зависит, какую новую религию примет теперь Киев... И безо всяких там конвенансов[19] начинает уговаривать возобновить «Киевлянина», чтобы поддержать посадку Скоропадского на гетманство. Представляете, Пётр Николаевич?! Так я сказал этому потомку — тоже безо всяких: «Мне кажется странным, что Кочубей приглашает меня на мазепинское дело»... — Шульгин от души расхохотался. — И другие потом подъезжали, но я всех заворачивал. Гетманшафт поддерживать не буду — мерзавцы эти не дождутся! Ничего не стану делать против Господа, России и совести.

Он успевал и говорить, и смеяться, и разливать чай, и глотать пирожки с капустой, и прихлёбывать молоко из стакана. Обращался он к одному Врангелю. Герцог, тщетно пытавшийся сохранить осанистость на продавленных пружинах и грубой пеньковой обивке дивана, лишь слушал внимательно и из беседы выпал.

Врангель успевал не меньше: и кивать в нужных местах, и шутку смешком поддержать, и сквозь прищур пытливо разглядывать хозяина... Высокий, всего-то на голову ниже. Сутулый — не иначе как от неумеренного сидения за письменным столом. Красивым не назовёшь: черты лица тонкие, а нос несуразно большой, с какой-то приплюснутой переносицей, глаза расставлены слишком широко, подбородок маленький и безвольный... Длинные усы, лихо закрученные стрелками вверх, выглядят как-то по-водевильному... И одет не ахти: кургузый, не по росту, пиджак дешёвого сукна и вдобавок сильно потёрт на локтях... Но в заразительном смехе, умном живом взгляде и даже в слабом голосе — «бездна обаяния», как выражается Олесинька. Такие умеют нравиться женщинам... Но самое яркое и притягательное — язык. Поострее американской бритвы «Жиллетт» будет. Не приведи Бог попасть... И пишет так же? Глупо не огладить такого лишний раз...

— А вы не думаете, Василий Витальевич, что пора возобновить выпуск «Киевлянина»? И бить их вашим словом, раз мы пока не можем бить оружием?

— Нет, — решительно возразил Шульгин. — Конечно, все эти вопли украинствующих про «русское иго», под которым, дескать, «Украина стонала двести лет», насильственная украинизация учебных заведений — всё это гнусно и отвратительно. Но я прекратил выпускать газету, протестуя против не-мец-кой оккупации... А теперь шавки Эйхгорна через разных гешефтмахеров — ну, разве один Липерович ещё не в гешефте! — предлагают возобновить, но только... только-то!.. не нападать на германскую политику. А вот не дождутся! Раз моё молчание для них опаснее моих статей — буду бить их молчанием...

Врангель счёл нужным ограничиться понимающей улыбкой.

— ...Значит, совсем их дела плохи. И прекрасно! Щирая Украина погибнет в исполинской пасти истории, словно Атлантида. А Россию и монархию мы восстановим. Любой ценой восстановим... Но! — И Шульгин, как строгий учитель, сделал крайне серьёзное лицо и ткнул худым пальцем в низкий потолок. — Упаси нас Бог совершить это святое дело при помощи Германии...

Он готов был развивать эту кипевшую в нём тему до бесконечности. Тактично послушав ещё какое-то время, Врангель всё же перебил:

— А ежели Германия победит?

Вмиг помрачнев, Шульгин задумчиво и нежно погладил кота, вытянувшегося поперёк его колен. Тот громко замурлыкал.

— Тогда, Пётр Николаевич, боюсь, соглашение с немцами станет для нас неизбежным. Надо трезво смотреть на вещи. Но восстановление монархии при помощи Германии — это самое страшное, что может случиться с Россией... Как монархист я подчинюсь этому. Но произвести над собой ломки не смогу и работать над воссозданием России вместе с немцами не стану. Тем более — с продавшимися им иудами... A-а, вот что я тогда сделаю! Отойду от политической и издательской деятельности и примусь за исторические романы... Не переплюнуть ли Загоскина[20], а? «Павло Скоропадский, или малороссы в тысяча девятьсот восемнадцатом году». Каково?

И опять рассмеялся первым.

— Весёлого мало, — нешироко развёл руками Врангель. — Я заехал к Скоропадскому... Когда-то ведь служил под его началом... И попробовал поговорить с ним. Тяжело и бесполезно. Хитрый глупец — и ничего больше. Немцы не дадут ему ни сформировать армию, ни стать настоящим вождём. А он или не понимает этого, или боится признаться себе.

— Порядочность в нём ещё осталась?

— Не уверен, была ли...

— Так вы отвергли его предложение стать во главе штаба украинской армии?

Карие глаза Шульгина смотрели невозмутимо. Ничем не выдав своего удивления, весьма неприятного, осведомлённостью собеседника, Врангель твёрдо ответил:

— Бесповоротно. Прежде всего потому, что такой армии нет и никогда не будет. Ну и по другим причинам. Надеюсь, вполне понятным...

— Вполне.

— Что же тогда остаётся? Добровольческая армия? Что вы о ней думаете? Я ведь за этим и пришёл...

Шульгин всем своим видом показал, что уже понял и это.

— Думаю я вот что... В ней — все задатки возрождения русской армии. Она не согнула шею перед немцами. Она выжила в походе от Новочеркасска до Екатеринодара. И продолжает борьбу без Корнилова. Деникину по популярности, конечно, далеко до болярина Лавра... Но ведь при Керенском его мужественные протесты против разрушения армии и унижения офицерства были слышны всей стране.

— Вы знакомы с ним?

— Нет. Но видеть — видел: в Москве, на августовском совещании, в Большом театре. Он сидел в одной ложе с Алексеевым, Корниловым и Калединым, в правом бельэтаже. Хотя и не выступал. Так что какой он оратор — не знаю. Но как военный — возможно, посильнее Корнилова будет: победы его «Железная» дивизия одерживала громкие, и в плен он не попадал...

По худому, скованному напряжённым вниманием лицу Врангеля тенью метнулось что-то неуловимое. Шульгин и не пытался уловить. К чему? Много разных людей обивало порог его дома в переломный 5-й год, ещё больше — в смутный 17-й, а теперь и вовсе не дом, а проходной двор стал... Все хотят одного: узнать, что будет с Россией и как её спасти. Ни много ни мало... И встречаются среди них весьма и весьма высокие люди — и ростом, и положением. Ростом Врангель, пожалуй, повыше всех прочих будет, но никак не положением. Хотя, человек, похоже, незаурядный. Между бровями наметились вертикальные складки воли. Нос — тонкий, длинный, с горбинкой — придаёт лицу что-то орлиное. Голос — густой мощный баритон. На зависть мощный. Говорит внятно, с властной расстановкой. Привык, видно, драть горло перед войсками. Взгляд вот... Не то что бы неприятный, но какой-то тяжёлый. И давит, как предгрозовое небо. Может быть, виной тому — полуопущенные верхние веки. Или цвет глаз: сталью отливает... Но что притягивает в этом взгляде — прямой, твёрдый, испытующий. И требующий высказаться. Именно решительно требующий, а не вяло приглашающий, как у того же несчастного Николая. А у герцога — пустой, как дно отмытой от вчерашних щей кастрюли. Да и весь он — никчёмник, заурядный увалень голубой крови, хотя и отирается при штабе Эйхгорна... Выродились, увы, Романовы и вся их родня за 300 лет, обрекли себя на бесславную гибель. Ладно бы только себя...

— Это всё в прошлом, Василий Витальевич. А что теперь?

— Пока армия восстанавливает силы на юге Донской области, на самой границе с Кубанской. Денег в обрез. Все наши толстосумы — патриоты одного своего кармана. А нет денег — значит нет оружия, боеприпасов и всего прочего. Но добровольцы едут со всех концов страны, дух исключительно высок, и всё необходимое добывают в бою. Я верю в Добровольческую армию. И считаю, что каждый истинный патриот должен быть в её рядах, ибо без возрождения армии не будет возрождения России.

— А известны вам намерения командования?

— Намерения?

Шульгин неспешно вернул на тарелку надкусанный пирожок. Взялся за гнутую ручку высокого подстаканника, всмотрелся в него: старый мельхиор сильно потемнел... После нескольких глотков чая голос его утратил страстность, а на лицо наползла маска неведения.

— Ну, кому ж они, кроме Алексеева и Деникина, могут быть известны...

Врангель зашёл с другой стороны:

— Зато в Киеве много разговоров о республиканстве Алексеева и Деникина...

— А разговоров, что жидовский Совнарком делает эвакуацию в Берлин, — ещё больше... — и Шульгин заразительно расхохотался.

На этом пришлось заканчивать: усердный лай бегающей во дворе собаки и пронзительный электрический звонок возвестили о новых посетителях.

— А сами вы, часом, не собираетесь к Алексееву? — Готовясь встать, Врангель упёрся руками в шаткие деревянные подлокотники кресла.

— Собираюсь. Раз я закрыл «Киевлянина», что мне, собственно, здесь делать?

— Что ж, благодарю. Надо будет попробовать... Может, в другой раз мы с вами встретимся у Алексеева...

Провожая визитёров, Шульгин ясно ощущал, что согласие Врангеля — чисто внешнее. Равно как и благодарность. А внутренне тот уходит совершенно неудовлетворённым. Ну, в конце концов, он оторвался от главного своего дела — диктовки Крошечке, секретарю и возлюбленной Дарье Васильевне, — не для того, чтобы исповедь выслушивать или самому исповедываться. Во всяком случае, сказать этому генералу в штатском, которого видит впервые в жизни — да и не припоминает, чтобы слышал когда, — больше, чем сказал, ни на миг желания не возникло. Ни к чему распространяться о том, что сам он ещё в ноябре поехал в Новочеркасск и вступил в Добровольческую армию... Что Алексеев записал его в свою тетрадку 29-м и тут же приказал вернуться в Киев и вместе с генералом Драгомировым[21] вербовать и отправлять на Дон офицеров... Что созданная нм тайная осведомительная организация «Азбука» уже снабжает штаб армии информацией о положении на Украине и даже событиях в Москве...

Усаживаясь в поджидавший их длинный и комфортабельный «Ауди» герцога, Врангель поймал себя на том, что сильно уязвлён: не проявил Шульгин к нему ни должного интереса, ни доверия. Трещал без умолку и все только о себе и своей газете, а расспрашивать ни о чём не расспрашивал и явно не склонен был делиться всем, что знает о Добровольческой армии. А знает, по видимости, немало. Как и о происходящем в штабе гетмана. Впрочем, скрытность эта недорогого стоит, раз в ней так много актёрства... Как и во всём облике Шульгина. Привык в Таврическом дворце ходить гоголем среди господ депутатов да петь соловьём с думской трибуны... Вот и результат: тщеславен и самовлюблён не в меру. И слишком заигрался, как азартный картёжник, в «политику»...

«Ауди» легко одолел один квартал вверх по Караваевской и свернул, огибая угол разросшегося Николаевского парка, направо на Владимирскую. Трясясь на неровно заделанных крупным дубовым кругляком воронках, ехал неспешно... Слева широко раскинуло тяжёлые крылья тёмно-красное здание университета. Величавость его изрядно умаляли облупившиеся до розоватой штукатурки круглые колонны портика.

Пропустив трамвайный вагон, автомобиль выкатился на перекрёсток с широким Бибиковским бульваром. Под полуденным солнцем ярко серебрились пирамиды тополей, плавилось в лёгком мареве золото соборных куполов. По поверхности бело-цветастого людского потока плыли серые каски немецкого патруля...

Ну да ладно, успокоил себя Врангель, наплевать и забыть. Актёрство и самовлюблённость Шульгина скорее забавны. И задевать не должны. О потерянном времени жалеть глупо: знакомство свёл полезное — пишущая братия всегда пригодиться может...

На перекрёстке с Фундуклеевской, сбавив скорость, шофёр коротко — не испугать бы деревенских лошадей — прогудел крестьянским телегам, закрывшим путь. Возчики зачмокали, затрясли сыромятными вожжами, защёлкали кнутами... Врангелю вдруг подумалось: как же, верно, счастливы те, кого Бог одарил способностью легко и красочно описывать всё на бумаге и только тем обретать громкую известность...

Самого-то никогда к перу не тянуло. Хотя мама, большая любительница литературы и литераторов, всячески пыталась привить ему эту тягу. Кончилось всё чёрт-те чем... В Японскую войну слал ей из Маньчжурии длинные-предлинные письма. По пять-шесть, а то и семь страниц исписывал. То ли времени свободного было в избытке, то ли край так поразил его необычностью, то ли по дому тосковал. А скорее — хотел таким нехитрым способом как-то успокоить её и отвлечь от тревожных мыслей об опасностях, которым он подвергается... Так или иначе, но описывал очень подробно всё, что видел: и людей, казаков и китайцев, и суровый их быт, и дикие нравы, и яркую в своей первозданной красоте природу, и столкновения с неприятелем... Сколько же он перевёл на эти письма листов из бюваров и пожёг керосина в лампе! Так она возьми да в тайне от него и отправь их в суворинский «Исторический вестник». Предварительно, конечно, сама их переписала. Очень литературно всё получилось, почти как у молодого графа Толстого... Самому потом неловко было читать эту писанину, когда впервые взял в руки толстую книжку журнала. А уж приятели-то зубоскалили... «Пипер-летописец»! Только новых завистников приобрёл... Зарок дал: никаких больше подробных писем с фронта и уж тем более — записок о войне.

Немало борзописцев охотится за известностью и деньгами с пером наперевес. И иные легко в том преуспели. Вот шашкой слава добывается куда труднее...

15 августа. Киев

От весенней свежести Киева остались одни воспоминания. Зной немилосердно выпарил Днепр, сузив голубой поток и обнажив серо-жёлтые язвы песчаных мелей. Сухой ветер гонял и крутил по улицам пыль, забивая лёгкие и засоряя глаза. Поблекла и начала съёживаться листва. Траву в садах и скверах скосили на корм лошадям. Трамвайные вагоны потеряли щеголеватость. Потускнело золото куполов. Ярче и уродливее проступили пепелища и разрушения...

Столица гетманства стала ещё многолюднее, ещё суматошнее, ещё крикливее... И дороже. Остановиться пришлось в старом и шумном «Савой-отеле» на Крещатике. Номер, полученный при содействии Кочубея, оказался много теснее прежнего, но уже за 60 рублей или 100 карбованцев. Подешевело только одно: авторитет Скоропадского и его правительства.

На Крещатике и Институтской появились патрули гетманского конвоя: наевшие физиономии казаки в чёрно-белых шапках-мазепинках, защитных жупанах и синеватых шароварах. Шапки украшала новая кокарда: круглая, жёлто-синяя, с трезубцем. И даже погоны вернулись на плечи — узкие и клиновидные, наподобие немецких.

Их вид, напомнив маскарады в Ростовском реальном училище, ничего, кроме горькой усмешки, у Врангеля не вызвал. И убеждения, с которым он вернулся в Киев, не поколебал: гетманская власть обречена, поскольку объедать западные и южные области России тевтонам осталось недолго...

...В Минской губернии германская пята давила много тяжелее и унизительнее, чем в Крыму: немцы без конца производили непомерные продовольственные раскладки, строго регламентировали промышленную и торговую деятельность, ограничили передвижения, во всё совали нос. Но первые признаки разложения кайзеровского воинства он заметил сразу. Уж русским-то они хорошо были известны: в части проникла пропаганда против кайзера, чины комендатур стали брать взятки, уставами пренебрегали всё более открыто.

Расквартированный в имении пехотный полк на глазах превращался в орду, плохо управляемую и небезопасную. И причины заключались не только в общем падении нравственности, неизбежном в каждой затянувшейся войне, но и в поражениях на Западе: битва на Марне была проиграна и началось общее отступление обескровленных германских дивизий с территории Франции.

Дела свои в имении закончил быстро. И дел-то особых не было. Мужики хоть и сумрачнее прежнего стали, но благодаря присутствию сначала польских, а затем немецких войск вели себя смирно. Господского добра, считай, не тронули. И ничего не сожгли: ни дома, ни флигеля, ни хозяйственных построек... Но так или иначе, доходы иссякли и скоро не предвиделись: разорённое войной и дороговизной хозяйство добили беспощадные реквизиции. Как быть дальше, не знал... Оставаться в имении? Возвращаться в Киев? Или ехать назад в Крым? И сколько ни прикидывал, ни советовался с женой — решиться ни на что не мог.

Не сомневался только в одном: немецкую пяту, раз нет ещё новой русской власти и армии — что в Белоруссии, что на Украйне, что в Крыму, — сменить может только большевистская. И никакая другая. Ещё раз оказаться в лапах «товарищей» — глупо. Родные не наплачутся... А как скоро придут на помощь союзники — и чёрт вряд ли знает...

От неопределённости и метаний устал ужасно.

Но в конце июля — начале августа разными путями дошло до него несколько писем от сослуживцев. Главные новости были столь же неожиданны, сколь и долгожданны: за Волгой и на Северном Кавказе началась настоящая война с большевиками. Донская армия Краснова разворачивается и почти освободила Дон. А Добровольческую армию, передохнувшую под её прикрытием, Деникин по примеру Корнилова повёл во второй поход на Кубань, где казаки поднялись наконец-то.

Новости окрылили. Раз так — оставаться безучастным зрителем разгорающейся борьбы долее нельзя. Глупо, и малодушием попахивает... Да и бездельничать надоело смертельно. И покомандовать — не корпусом, так хоть полком для начала — захотелось вдруг до зуда в ладонях: стиснуть в кулаке рукоять эфеса и сполна отплатить хаму за все мытарства, унижения и страхи, отвести душу в бою.

Пробудившееся боевое нетерпение оттеснило все сомнения. Два кожаных чемодана и портплед были быстро сложены. За сравнительно скромную мзду немецкий комендант не только оформил разрешение на поездку в Киев, но и помог с плацкартами на единственный почтово-пассажирский поезд.

Однако когда в минувшее воскресенье, далеко уже за полночь, он шагнул из провонявшего потом и махоркой жёсткого вагона III класса на скупо освещённый и пустынный перрон, одну руку подав жене, а другой подзывая носильщика, твёрдо знал только одно: к Скоропадскому — исключительно за новостями, к Кочубею — за номером в гостинице. А где служить, куда ехать и под чьё начало становиться — ещё предстоит решить, посоветовавшись с людьми, лучше других осведомлёнными о положении на Волге и Северном Кавказе...

...За тем и пришёл нынче вечером к генералу Драгомирову, услышав от общих знакомых, что тот не сегодня-завтра отбывает в Добровольческую армию. Собственный дом Драгомировых стоял на ответвляющейся от Крещатика Анненковской улице, которую многие киевляне звали по старинке — Лютеранской.

Старый кавалерист принял его хотя и в кабинете — отцовском ещё, — но облачённым в зелёный атласный халат. Тяжёлые приземистые шкафы были так плотно и аккуратно заставлены книгами, что их, показалось Врангелю, и в руки-то никогда не брали. Холодного оружия, развешанного по настенным туркменским коврам — из верблюжьей шерсти, с бахромой — хватило бы на взвод. На массивном письменном столе красного дерева, потемневшем от времени, лежали в беспорядке бумаги. Не иначе, Драгомиров разбирал их перед отъездом на предмет сожжения.

Несмотря на безветрие и духоту, источаемую нагретыми за день каменными домами, окна на улицу были плотно закрыты — от пыли. Стоял терпкий запах табака, лаванды и старых книг.

— Михаил Васильевич зовёт. — Драгомиров не любил длинных предисловий. — Поехали со мной, Пётр Николаевич. Чего ты тут потерял?

Письмо от Алексеева офицер-доброволец привёз третьего дня из Новочеркасска. Как выяснилось из него, союзные державы намерены создать на Волге новый фронт из русских сил — против немцев и большевиков. Возглавить их предложили Алексееву. Обещают самую широкую материальную поддержку. Почему Алексеев и предполагает в ближайшее время выехать туда. А Драгомирова приглашает к себе заместителем.

— Поехали. Дело на Волжском фронте тебе найдётся: формировать дивизии и регулярной кавалерии, и казачьей конницы. А то придётся и сводить их в корпуса. Ты знаешь те и другие — тебе и карты в руки...

Обычная прежде добродушная полуулыбка ни разу не потеснила с бледного морщинистого лица Драгомирова хмурую сосредоточенность. Говорил он, тяжело отдуваясь в поседевшие усы и промокая лысину, подобную бильярдному шару, скомканным батистовым платком. И все — с такой озабоченностью, будто уже взвалил на свои оплывшие плечи тяжкий груз обещанной должности. Сходство с отцом, командовавшим когда-то войсками Киевского округа — портрет висел за спиной, — Врангель нашёл полным. И некоторой тучностью, и круглой по-кошачьи головой, и сосредоточенным выражением.

— ...Конским составом Поволжье и Урал хоть и не богаты, но как-нибудь наскребёшь по сусекам. Восточные казачьи войска подымешь. А союзники доставят снаряжение...

Слухи о будущем фронте на Волге, где дрались против большевиков русские и чехословацкие части, уже гуляли по Киеву, воодушевляя антантофилов. И письмо самого Алексеева — самое надёжное их подтверждение. Правда, всех сомнений Врангеля оно не развеяло.

— А не кажется вам, Абрам Михайлович, что Волжский фронт будет нужен союзникам лишь до тех пор, пока они не ликвидируют Западный. А что потом?

— Англичане и французы наращивают силы в Мурманске и Архангельске. Оттуда и станут снабжать наш фронт.

— А как скоро пойдёт снабжение? И будет ли оно достаточным?

— Ну, что-то ещё, полагаю, добавят американцы и японцы — доставят во Владивосток. Видимо, и там в скором времени высадятся их крупные силы.

— Японцев? А как их потом выпроваживать обратно в Японию?

— Главное сейчас — с их помощью выпроводить на тот свет большевиков. А уж потом уладим все дела с союзниками. Новая русская власть ни территорией, ни чем другим поступаться не станет.

Что-то, почудилось Врангелю, старый кавалерист не договаривает. И обычная его твёрдость и бравада не так явно выпирают: ни в тоне, ни во взгляде, который то и дело уходит в сторону. И письмо Алексеева лишь пересказал в двух словах...

— А что Михаил Васильевич? Сам он уверен в скорой помощи союзников нашим силам на Волге?

— Не был бы уверен — не собирался бы переезжать туда, — буркнул Драгомиров, всем видом показывая, что далее развивать эту тему считает излишним.

Врангель укрепился в своих подозрениях: явно не на пустом месте они возникли.

— А здоровье его как? Говорят, болен серьёзно.

— Об этом в письме ни слова. — Драгомиров надул щёки.

— Но тогда, Абрам Михайлович, мне непонятна стратегия Деникина... Фронт создаётся на Волге, туда едет Алексеев, а он двинул армию в противоположном направлении — на Кубань. И какой смысл тратить силы на повторный штурм Екатеринодара, когда идти надо на Царицын? Только через Царицын можно связать антибольшевистские силы юга и востока. И никак по-другому.

— Пожалуй... Но Деникин намерен прежде всего освободить Кубань с Тереком. И создать там прочную базу... Екатеринодар он возьмёт — в этом сомнений нет. Шульгин уже умчался туда — издавать газету...

— Решил обратить Алексеева с Деникиным в монархическую веру?

Драгомиров и эту тему не поддержал, только сильнее надул щёки.

— Всё увидим на месте, Пётр Николаевич. — Он тяжело поднялся из-за стола, подперев лысиной отцовский портрет. — Так что ты решил? Едешь со мной?

В тоне его Врангель явственно расслышал неудовольствие. Что ж, искать добра от добра не приходится. Тем более с таким трудом, да не однажды, удалось избежать зла.

Поспешив встать вслед за хозяином дома, заявил, что согласен. Но тут же оговорил: сначала Заедет в Ялту к семье, а уж оттуда — в Екатеринодар.

Там и условились встретиться.

Покидал Врангель дом Драгомирова окрылённый: разъедающие душу сомнения и мучительная неопределённость рассеялись как дым. Длинные пружинистые ноги несли под гору стремительно. Словно обутые не в жёсткие и тесные ботинки механического производства петербургского товарищества «Скороход», а действительно в сказочные сапоги-скороходы. И не заметил, как пролетел между обступившими почти не освещённую улицу старыми зданиями в готическом стиле, построенными немецкой колонией Киева: кирхой, реальным училищем, женской гимназией, церковью... Острый шпиль лютеранской церкви глубоко вонзился в пыльную фиолетовую темноту.

Слава Богу, судьба его решилась наконец! На Волге его ждёт настоящее дело! Алексеев с головой уйдёт в политику и сношения с союзниками, а военное управление отдаст Драгомирову. Иначе не настаивал бы на его приезде. Драгомиров же загодя решил доверить ему формирование конных частей. Кому ж ещё-то? Самому в седло уже не вспрыгнуть: годы не те... Из-за стола-то лишний раз лень встать, да и сквозняков в чистом поле слишком много. Потому, видно, и недоволен был его промедлением с согласием... Нет, Петруша, не зря ты выжидал, не напрасно искал так долго, куда приложить силы. Да, именно на Волге твоё место. Именно оттуда предводимая тобой конница начнёт освобождение многострадальной России...

Анненковская спускалась на Крещатик точно против «Савой-отеля».

Магазины на первом этаже гостиницы уже позакрывались. Пьяно шумела нависшая над парадным подъездом длинная веранда ресторана. Тосковал и звенел гитарами цыганский хор. В ярком кругу электрического света, льющегося из-под веранды, ожидали, выстроившись в затылок, трое лихачей. Настораживая кровных рысаков с забинтованными ногами, урчал мотором открытый автомобиль. На его передней двери распластался германский чёрный орёл, обведённый белым контуром. За рулём восседал унтер, не уступающий лихачам ни дородностью, ни чванливостью.

Уже перешагивая узкие трамвайные пути, Врангель ощутил вдруг на душе что-то тревожное... Едва, впрочем, уловимое. Что-то вроде водянистого привкуса в вине дождливого года. С чего это вдруг? Цыгане чёртовы тоску нагнали? Или вылизанных тевтонов лицезреть сил уже нет? Весь «Савой» заполонили, сволочи... Париж захватить не удалось, так хоть «Савой» киевский... Да наплевать на них. Или Драгомиров тому виной?..

Ах да, верно... По какой-то причине ушёл от разговора о здоровье Алексеева... Ну, ушёл. Наверняка из деликатности. О чём тут тревожиться? В конце концов, старики без болезней не живут...

2 сентября — 25 августа (7 сентября)[22]. Ялта — Ростов-на-Дону — Екатеринодар

Отметив 15 августа по-старому, в среду, свой 40-й день рождения — очень скромно, в кругу семьи, — Врангель с женой, пожелавшей непременно ехать с ним, в понедельник покинул Ялту. И только в субботу добрался до Екатеринодара — «стольного града» Кубанского казачьего войска. Позади осталось утомительное, хотя и без обычной пересадки в Керчи, путешествие на пароходе РОПиТа «Король Альберт» до Ростова. И ещё три дня толкотни по его центральным улицам, хорошо знакомым с детства...

...Революционная анархия — заметил сразу, едва поднялся на борт — оставила свою мертвящую печать и на коммерческом флоте: «Король Альберт» потерял былую роскошь, а капитан и его помощники — элегантность и предупредительность. Пароход, прежде — почтово-пассажирский, опасно перегрузили товарами: на палубах, даже верхней, громоздились бочки, ящики и тюки. Толпа пассажиров была так густа, что без помощи локтей не пробиться. В кают-компаниях I и II классов царила совсем иная публика — не та, что в прежние времена: толстые и болтливые армяне, смуглые и горбоносые греки и рыжеватые евреи в чёрных жилетках. Держались они вольготно и даже нагло, свои перевязанные верёвками чемоданы и узлы навалили прямо на бархатные диваны, по-медвежьи откупоривали, обливая столы и ковры, бутылки с шампанским и жадно заглатывали пищу, чавкая и хлебом собирая с тарелок жирный соус.

Оставалось или отсиживаться в каюте I класса, которая обошлась в 200 рублей «керенками»[23] — неслыханная цена! — или скрасить дорогу интересным знакомством. Тут повезло: среди пассажиров нашёлся пожилой профессор из Берлина, которого военно-санитарное ведомство командировало на юг России для инспектирования частей армии. Помешанный на туберкулёзе, тот готов был часами разглагольствовать на смеси немецкого с латынью о палочке Коха. С трудом, но всё же удалось выпытать что-то и о жизни в Германии: росте дороговизны, исчезновении продуктов из продажи, всеобщей усталости от войны.

Знакомство оказалось ещё и полезным. В Керчи, где пароход простоял полдня, немецкая комендатура порта неожиданно устроила самую придирчивую проверку документов. С десяток пассажиров, по манерам — офицеров, с парохода сняли. Хотя официально германское командование не запрещало русским офицерам ехать на Дон. Спекулянты никаких подозрений, естественно, не вызвали... Профессор коротко переговорил с лейтенантом в светло-сером, отливающим голубизной мундире, и они были избавлены от необходимости даже доставать паспорта. И слава Богу: гражданский паспорт, что жена выхлопотала для него в Ялтинском совдепе и куда его вписали горным инженером, даже самому не внушал доверия.

Ростов, прозванный газетчиками «русским Чикаго», как и в прежние времена, шумом и суетой напоминал улей, в который забрался медведь. Кричали пронзительно разносчики газет и продавцы кваса, бойко торговали магазины и лавки, рестораны оглушали несмолкаемой музыкой, тумбы пестрели зазывными афишами театральных бенефисов и цыганских хоров. И даже городовые — «крючки» — красовались в своих васильковых мундирах, довершая иллюзию вернувшегося прошлого.

Немецкие патрули попадались куда реже, чем в Киеве, но их, а также безжизненно повисших в знойном мареве сине-жёлто-алых флагов Всевеликого войска Донского вполне доставало, чтобы грубо возвращать к унизительной действительности.

Хотя и составленный из одних вагонов III класса, поезд Ростов — Екатеринодар выглядел приличнее украинских: чисто убрано, стёкла целы, свечей у кондукторов хватает.

На станции Батайск, перерытой окопами и заставленной ограждениями из колючей проволоки, зона германской оккупации наконец закончилась. Проверку документов и багажа патрули последней немецкой комендатуры провели с неизменной педантичностью, но, хорошо организованная, много времени она не отняла.

Границу между Донской и Кубанской областями поезд пересёк обычным маршрутом: по Кущёвскому мосту через речку Кугоея, только на прошлой неделе восстановленному донской инженерной ротой. Словоохотливый пожилой кондуктор поведал: полтора месяца назад его взорвали, взяв Кущеёку, добровольцы. Не иначе с намерением перерезать немцам кратчайший железнодорожный путь на Кубань — через Тихорецкую...

По обеим сторонам виднелись обычные следы недавних боев: незасыпанные воронки, обломки повозок, остовы сгоревших и столкнутых с путей вагонов, следы пуль и шрапнели на стенах станционных зданий... То и дело паровоз пронзительно свистел и притормаживал со скрипом и лязгом: зелёный флажок[24] предупреждал о ремонте полотна. Опасливо проползал мимо пережидающих у края насыпи рабочих, одетых кто в солдатские обноски, кто в замызганную робу.

Всего-то чуть более месяца назад Добровольческая армия выбила из этих мест большевиков. На каждой станции в вагон садились её офицеры, ехавшие в отпуск или командировку. С недоумением рассматривал Врангель их обмундирование: застиранное и заплатанное, полевая форма смешана с принадлежностями строевой и парадной... Околыши и тульи фуражек, погоны без галуна — каких-то странных цветов и сочетаний: голубого, красного, чёрного... На левый рукав нашит бело-сине-красный, под национальный флаг, шеврон в форме буквы V. У всех разных размеров и оттенков.

Вели они себя, несмотря на молодость, самоуверенно и развязно, на прочих пассажиров смотрели свысока, громко разговаривали и хохотали, курили, сплёвывая в открытые окна, и поминутно дёргали вконец запыхавшегося кондуктора.

Немалого труда стоило ему удержаться и не сделать им замечание. Кто он для них? Были бы на плечах генеральские погоны... Уже в Ростове одолевал соблазн сменить опостылевший пиджачный костюм, стесняющий движения, на летнюю полевую форму, запрятанную женой в неподъёмном портпледе под бельём. Долго колебался, но благоразумие взяло верх...

Подобных ему пассажиров — мужчин в штатском, но с военной выправкой и интеллигентными манерами — было немного. Все, без сомнения, — офицеры, едущие в Добровольческую армию... Кто вырядился, и иногда весьма удачно, под торговца, кто — под учителя, кто — аж под мужика... Теперь, после всех мытарств, тревожных и бессонных дней и ночей пути, сотни вёрст пройдя пешком и проехав на телегах и в вагонах, преодолев все кордоны, проверки документов и обыски, счастливо избежав ареста немцами и расстрела большевиками, они спали. Одним сердобольные соседи уступили верхние полки, другие прикорнули прямо на чьих-то мешках.

А преобладали, к его неудовольствию, какие-то хохлушки базарного вида и спекулянты: те же армяне, греки и евреи. Багажные полки прогибались под их мешками и тюками, туго набитыми товаром. Их же багаж загромоздил узкие проходы. Вожделенней покупателя, чем воюющая армия, для них нет.

Вместо прежних десяти часов поезд тащился до Екатеринодара полтора суток...

...В быстро светлеющей синеве безоблачного неба, над конусообразной крышей вокзала едва шевелился белый флаг Министерства путей сообщения со скрещёнными топором и якорем. Дальнозоркие глаза Врангеля сразу нашли его... Увы, слабый ветерок не сумел развернуть полотнище и открыть белую, синюю и красную полосы национального флага в его верхней левой четверти.

Зато железнодорожный жандарм выставил себя во всей красе: полная форма, медали, серебристый шеврон на рукаве. Только обычный красный аксельбант заменён бело-сине-красным...

Радостно застучало сердце. Наконец-то у своих! Полной грудью вдохнул сухую утреннюю прохладу, слегка приправленную городской пылью и паровозной гарью.

В отличие от киевского и ростовского, екатеринодарский вокзал имел прифронтовой вид: прямо на перроне сидели и лежали на своих вещах женщины и дети, толкались офицеры и казаки, всюду валялся мусор. Среди этого беспорядка деловито расхаживали два патруля — добровольцев в белых гимнастёрках и кубанских казаков в серых черкесках поверх чёрных бешметов. Придирчиво изучали паспортные и офицерские книжки. Норовили, отметил, проверить документы у всех сошедших с поезда мужчин, что в военном, что в штатском... А вот носильщика не дозваться.

Высокие узкие окна вокзала подёрнула тусклая желтизна. Значит, городская электрическая станция в исправности.

В плохо освещённом зале не протолкнуться и не продохнуть. На жёстких деревянных скамьях и на цементных плитках пола растянулись и развалились спящие. К буфету выстроился длинный хвост... По видимости, беженцы с севера.

Сопровождаемые не слишком опрятным носильщиком, вышли на площадь, обсаженную пирамидальными тополями. Два одноконных извозчика, стоящие со своими пролётками прямо против выхода, нагло заявили, что «заняты». Третий, хозяин пароконного фаэтона на резиновых шинах, заломил 7 рублей. Без долгой торговли сбил до 5-ти. Уселись, не обращая внимания ни на драную обивку, ни на расплющенные кожаные подушки. Первым делом поехали в войсковое собрание — позавтракать.

Из окна вагона Екатеринодар походил скорее на станицу: маленький какой-то, одноэтажные белые домики, среди которых преобладали деревянные и турлучные[25], и даже лачуги под соломенными крышами прятались в садах, дворы огорожены некрашеными заборами, а раскидистые ветви громадных акаций превратили немощёные улицы в тенистые аллеи. На мысль о городе навели разве только торчащие из густой зелени высокие колокольни и купола храмов да закопчённые трубы заводов.

Теперь же картина переменилась: улица и выходящие на неё переулки вымощены бурым кирпичом, акации поредели и между ними на асфальтовых тротуарах выросли трамвайные и фонарные столбы, от вокзала к центру пролегли рельсы, в обоих направлениях едут открытые экипажи и телеги с грузом. Появились и каменные особняки, обнесённые выкрашенными в чёрный цвет чугунными оградами с орнаментом, и высокие, до трёх этажей, дома. Справа, много выше железных крыш, покрашенных и оцинкованных, засияли золотом семь куполов громадного собора из тёмно-красного кирпича, стоящего посреди небольшой квадратной площади. Улицы, хотя и узкие, приятно удивили столичной прямизной, а кварталы — одинаковым размером... Навстречу прогремел, пугая лошадей, моторный вагон бельгийского трамвая, белого, как в Петербурге, цвета...

Войсковое собрание на Екатерининской улице было переполнено офицерами: они толпились и громко переговаривались в вестибюле, поодиночке и группами спускались и поднимались по неширокой лестнице. Несмотря на утреннее время, оживлённые компании заняли почти все столы в ресторане. Блюда количеством и вкусом напомнили Врангелю доброе старое время. И цены умеренные. Единственное, что огорчило, — отсутствие любимого шампанского «Piper-Heidsieck». Пришлось довольствоваться полусухим удельным «Абрау-Дюрсо».

Плотно позавтракав, оставил жену в читальном зале, а сам отправился к коменданту: теперь нужно позаботиться о квартире. Ловко обойдя благодаря встретившемуся сослуживцу очередь страждущих, с трудом, но добился ордера на комнату в доме мукомола Рубинского, на Екатерининской...

Нашли его совсем недалеко от храма, мимо которого проезжали утром: Екатерининского — самого большого в городе, построенного перед Великой войной. Особняк одноэтажный, но с ванной и ватерклозетом. Выделенная комната оказалась светлой и большой, хотя и чересчур заставленной мебелью купеческого стиля.

Пока жена раскладывала вещи по полкам бельевого шкафа и ящикам комода, ополоснулся с дороги и облачился наконец в диагоналевые тёмно-синие бриджи и защитный мундир с петличным Георгиевским крестом. Натянул и обмахнул щёткой скрипящие боксовые сапоги. Нацепил на них савельевские шпоры — небольшие, нержавеющей стали и с колёсиком вместо звезды. Взялся за аксельбант... Нетерпение поскорее явиться в штаб Добровольческой армии торопило пальцы, лишая их обычной ловкости. Осаживая себя, поправил шейного Владимира, потуже затянул поясной ремень. Надел плечевую портупею. Старая драгунская шашка с «клюквой», красным аннинским крестиком на эфесе, послушно приникла к левому бедру... Аккуратно расправил изрядно уже обтрепавшийся чёрно-оранжевый Георгиевский темляк. Крутанув барабан — все семь патронов не стреляны, — вложил револьвер «Наган» в потёртую, но ещё пахучую кобуру. В полевую сумку уложил офицерскую книжку, денежный аттестат и послужной список, предусмотрительно прихваченный в штабе 7-й кавалерийской дивизии. Перекинул её узкий ремешок через плечо.

Медленно поворачиваясь, придирчиво оглядел себя в широком зеркале, вделанном в дверцу шкафа... Ещё раз разгладил аксельбант и поправил шейного Владимира. Прихлопнул, по обыкновению, ладонью по кобуре и полевой сумке: застёгнуты. Ощупал карманы: портмоне, носовой платок и расчёска на месте. Всё, собран.

— Ну, ни пуха...

Нагнувшись и приникнув губами к прохладной щеке жены, замер на миг, будто присел перед дорогой, и стремительно шагнул за порог, провожаемый её благословляющим взглядом.

25 августа (7 сентября). Екатеринодар

По Екатерининской и Красной, главной улице города, резво катили экипажи и телеги: по неровной мостовой цокали подковы и дребезжали железные шины, поскрипывали деревянные колёса и хлопали кожаные крылья, звенели бубенцы и причмокивали извозчики. Между ними, жиденько трезвоня звоночками, нахально сновали велосипедисты. Изредка, рёвом мотора заглушая шуршание резиновых шин и отравляя уже знойный воздух удушливыми выхлопами, проносились легковые автомобили. Ещё реже проползали, гремя стальными колёсами, битком набитые вагоны трамвая с прикреплёнными наверху рекламными щитами.

Голосили и чуть не хватали за рукав продавцы вразнос. Христарадничали нищие в солдатских обносках. Не давали проходу молоденькие цыганки в цветастых платках и платьях. Вопили как недорезанные и размахивали свежими номерами мальчишки-газетчики. Кое-где, спрятавшись в затхлую тень подворотен, заунывно тянули простую мелодию старики шарманщики.

В людской поток, пёстрый и говорливый, вливались ручейки из боковых улиц и переулков. Женщины были одеты легко и по-простому. Редко где над шляпкой плыл зонтик, чаще мелькали светлые платки и косынки.

Даже на Красной, прямизной и бесконечностью походящей на петербургские проспекты, Врангель заметил приземистые ветхие домики, сдавленные двух- и трёхэтажными зданиями. На боковых же улицах они преобладали. Гостиниц, странно, не обнаружил. Ресторанов — раз-два и обчёлся: одни столовые, кофейни, грузинские погребки-шашлычные и кабачки. Да и зелени в центре маловато для южного города, особенно в сравнении с Ростовом.

Почти все первые этажи на Красной занимали магазинчики и лавки — галантерейные, мануфактурные, бельевые, обувные, гастрономические, винные, бакалейные, колониальные, мебельные, ювелирные, книжные, аптекарские... Белые парусиновые тенты с трепыхающимися волнообразными краями укрывали витрины от палящего солнца. Двери неутомимо распахивались, впуская и выпуская покупателей. Многим оттягивали руки клеёнчатые сумки, сетки-авоськи и даже плетёные корзины, из которых высовывались сероватые свёртки и кульки.

Но больших универсальных магазинов попалось всего два. Витрины нашёл оформленными безвкусно: их попросту заставили всякой всячиной.

Среди обывателей на каждом шагу встречались военные в самых разных формах, армейских и казачьих. То и дело бросался в глаза добровольческий шеврон. Теперь он окончательно почувствовал себя в своей тарелке, вернее — в седле. Шпоры позванивали всё громче, и сладкий этот звук, будто крепчающий ветер, поднимал в душе волну радости. Она росла и неслась неудержимо... Как вдруг разбилась, будто о мол.

Смачно лузгая подсолнечные семечки, шлялись какие-то босяки пролетарского вида. Хамоватостью не уступали им и рядовые казаки, потерявшие уставную выправку. Асфальт тротуаров усеяли шелуха и мусор... Как в печальной памяти Петербурге после мартовского переворота[26], загаженном торжествующей «революционной демократией»...

Ещё сильнее задели «добровольческие» манеры офицеров.

За единичным исключением, словно не видя ни его генеральских погон, ни сбегающих за высокие узкие голенища двойных красных лампасов, они демонстративно смотрели на рукава. Не найдя добровольческого шеврона, честь отдавали вызывающе небрежно. Кто-то даже позволял себе уводить взгляд. Всё это совершенно не походило на уставное чинопочитание, требующее «ловить глазами начальство»...

Переходя на другую сторону Красной улицы, пропустил похоронную процессию. С десяток, а то и больше, телег со свежеструганными гробами медленно тянулись вдоль трамвайных путей, явно направляясь туда же, куда и он, — к войсковому собору. На одной сидела, припав к крышке, молодая казачка, вся в чёрном. Выплакав уже все слёзы, тихо подвывала. Прохожие замолкали и крестились, мужчины — снимая белые парусиновые картузы и соломенные канотье. Но особенно не любопытствовали: попривыкли за войну.

— С-под Ставрополя, верно, — вздохнул кто-то.

— Мабуть, и Армавиру...

От перекрёстка Екатерининской с Красной до Соборной площади оказалось всего два квартала. Посреди неё величаво тянулся ввысь войсковой Александро-Невский собор, золотом пяти шлемовидных куполов и белизной отштукатуренных стен подавляя стоящие по сторонам квадрата дома в два и три этажа, построенные из огнеупорного кирпича. Кварталом севернее вздымалось массивное, подобное прямоугольной гранитной глыбе, здание Зимнего театра.

Не затихший ещё бабий вой сразу покинул сознание, едва приметил русский флаг над красивым двухэтажным особняком, выходящим фасадом на Соборную площадь. Светлым камнем и высокими, овальными сверху окнами похожий на их старый ростовский дом. Перед ним замерли с заглушёнными моторами три легковых автомобиля.

Войдя в кованую калитку, легко поднялся по ступеням. У резных дубовых дверей вытянулись часовой и подчасок: невысокие, но крепкие кубанцы, одетые в чёрные, парадные, черкески при алых бешметах. Низкие папахи белого каракуля с алым верхом сидели на головах ровно. Младший урядник, сосредоточенно хмурясь и шевеля полными губами, вчитывался в его раскрытую офицерскую книжку дольше обычного.

Среди штабных сразу же нашлись старые знакомые: полковник Апрелев[27], бывший лейб-кирасир, и поручик Асмолов, бывший офицер его 7-й кавалерийской дивизии. Апрелев только-только оправился от пулевого ранения и вступил в должность начальника связи. А Асмолов пристроился в Разведывательном отделении. Оба — «первопоходники», как не без апломба стали именовать себя те, кто вступил в Добровольческую армию ещё в конце прошлого года и участвовал в неудачном походе Корнилова на Екатеринодар.

Деникин, сразу выяснилось, уехал с начальником штаба в Ставрополь. Так что принять его сможет не раньше завтрашнего. Раз так, поспешил дозвониться до квартиры Драгомирова. К его немалому удивлению, тот состоял в какой-то странной должности: помощник «верховного руководителя» армии генерала Алексеева по гражданской части.

Драгомиров обрадовался, но попросил зайти не раньше пяти часов пополудни. Потому у него нашлось время обстоятельно расспросить Апрелева и Асмолова...

Хотя, по их словам, Добровольческая армия очистила от большевиков западную часть Кубанской области с севером Черноморской губернии и уже вступила в Ставропольскую, положение её остаётся чрезвычайно сложным. Боевой состав едва превысил 40 тысяч, а силы противника — Красной армии Северного Кавказа под командованием военного фельдшера Сорокина[28] — разведка исчисляет в 80—120 тысяч. Потому и идут такие кровопролитные бои за Армавир и Майкоп.

Разведка, особенно агентурная, поставлена неважно. Россказни местных жителей да неохотные и путаные показания пленных — вот и всё, на основании чего приходится освещать войска и тыл большевиков.

С немцами — откровенная, хотя и сдержанная, враждебность. Все их попытки наладить с армией «деловые» контакты Алексеевым и Деникиным отвергаются. Самая серьёзная угроза — их возможное продвижение от Батайска на Екатеринодар. Им как воздух нужен кубанский хлеб, и им ничего не стоит сговориться с Лениным и Троцким о совместных операциях против Добровольческой армии.

В начале лета с Украины и из центральных губерний России в армию приезжало по несколько десятков добровольцев в день. В основном — офицеры, юнкера и кадеты. Сейчас этот поток почти иссяк: большевики ужесточили репрессии, а немцы, не иначе как по просьбе большевиков же, стали чинить всевозможные препятствия. Так что рассчитывать приходится только на местные источники пополнения: казаков и иногородних крестьян. Казаки многие вступают добровольно. А кубанских иногородних и ставропольских мужиков с трудом, но удаётся брать по мобилизации. С этими офицерам приходится повозиться: «старый режим» ненавидят всей душой, погоны надевают неохотно, о возвращении монархии и слышать не хотят, подавай им «учредилку», а с ней «землю и волю». Да и стойкостью в бою не отличаются.

Снабжение армии — чисто случайное, в основном трофеями. А в распоряжении большевиков — бездонные склады бывшего Кавказского фронта. По счастью, их численное и материальное превосходство сводится на нет «революционной» дисциплиной, то есть полным отсутствием таковой.

По составу армия — лоскутное одеяло. Есть чисто офицерские части, которые начали формироваться Алексеевым в Новочеркасске и Ростове ещё в ноябре. Немало смешанных — из добровольцев и мобилизованных. И быстро растёт число казачьих — конных полков и пластунских батальонов[29]. Доля кубанцев уже превысила половину...

Из названных ему дивизионных и бригадных командиров Врангель близко знал лишь начальника 1-й Конной дивизии генерала Эрдели[30]. Познакомились за два-три года до Великой войны, когда тот командовал лейб-гвардии Драгунским полком.

Остальных — никого.

Виделся мельком летом 17-го в Петербурге со штабс-капитаном Покровским[31], лётчиком. На войне тот прославился: первым на Восточном фронте угрозой тарана принудил австрийский «Альбатрос» к посадке и пленил двух лётчиков, не дав им испортить аэроплан. Теперь же, произведённый Кубанским атаманом — не совсем понятно, правда, за какие заслуги, — в генералы, командует сформированной им 1-й Кубанской казачьей дивизией.

Столкнулся как-то и со Шкуро в Карпатах, в 16-м. В чине есаула тот возглавлял партизанский отряд, который не столько оперировал на фронте, сколько болтался в тылу, пьянствуя и грабя жителей. Теперь, уже в чине полковника, формирует Кубанскую партизанскую бригаду.

Какие-то смутные ассоциации навеяла и фамилия начальника 3-й дивизии полковника Дроздовского: кажется, учился такой в академии, на старшем курсе.

О полковнике Улагае[32], кубанце, начальнике 2-й Кубанской казачьей дивизии, даже слышать не доводилось.

Выходит, заключил, казачьи конные части сформированы своими начальниками непосредственно в боях и разворачиваются, пополняясь за счёт притока добровольцев и мобилизованных. Деникин разбросал их по всему фронту, и сомнительно, чтобы планировал в обозримом будущем сводить в корпуса. И тем более назначать их начальниками кого-то из вновь прибывших. Пусть даже опытных кавалеристов, но совершенно не известных кубанцам и черкесам. Таких, как он...

Выйдя на площадь, обернулся и глянул на крышу. Разгулявшийся восточный ветер, сухой и раскалённый, развернув во всю ширь, энергично трепал изрядно выцветшее бело-сине-красное полотнище. Его одиночество в ослепительно голубом кубанском небе показалось вдруг не слишком горделивым...

Драгомирова, придя на отведённую тому квартиру в доме на Графской улице, в четырёх кварталах к югу от Соборной площади, Врангель застал за вечерним чаем.

Через затворенные окна свободно проникал колокольный перезвон, но не свежий воздух, и гостиную распирала духота. Вдобавок воняло чем-то подгорелым. Свет, падая от цветастой фарфоровой люстры, стекал по шарообразной лысине Драгомирова, покрасневшему носу и чуть отвисшим щекам. Грузно навалившись на стол и постоянно оттягивая липший к полной взмокшей шее ворот просторной защитной рубахи, тёмной под мышками и на груди, тот пил один стакан за другим и говорил негромко, но крайне раздражённо. И этот раздражённый тон немало озадачил Врангеля, заставив забыть о предложенных закусках.

Невероятно, но должности в штабе армии Драгомирову не нашлось: у Деникина — своё собственное окружение. Потому и уступил настойчивым уговорам Алексеева стать его помощником по гражданской части. И чемоданы не успел разобрать, как пришлось спешно доводить до ума положение об Особом совещании — правительстве при Алексееве. Проект набросал Шульгин... Алексеев подписал, но бумажка она и есть бумажка. А на деле теперь нужно создавать правительственный аппарат, восстанавливать губернское управление, разбирать конфликты с донцами, сноситься с кубанскими властями по поводу поставок...

В общем, должность чуждая и хлопотная, а главное — бесперспективная. Ибо о переезде на Волгу речь уже не идёт, хотя там плечом к плечу с чехами и словаками успешно бьют большевиков части едва сформированной Народной армии: союзники, как только началась полоса побед на Западе, к собственным планам воссоздания Восточного фронта резко охладели. А сам Михаил Васильевич почти уже не подымается с кровати.

— Да что ж с ним такое? — тревожно вскинулся Врангель.

— Мочевой пузырь. И почки. Ну, и рядом там... Острейшее воспаление, в общем... — вымолвил после заметной паузы Драгомиров, так и не решившись назвать вслух предполагаемый диагноз: острое воспаление или рак предстательной железы. — Лучших докторов пригласили, здешних и ростовских. Опасаются скорого вскрытия нарыва. Это верная смерть...

— Я-то... — ошеломлённый, Врангель с трудом находил слова, — рассчитывал представиться...

— Я уже доложил нынче днём. Представил, так сказать, заочно... Он обрадовался твоему прибытию. Сказал, что Корнилов не раз вспоминал о тебе. В общем, пожелал тебе успешной службы под началом Деникина. Но принять не может...

Денщик Драгомирова, немолодой вахмистр-сверхсрочник в выцветшей гимнастёрке с навесными погонами, степенно внёс и поставил на стол тихо шипящий самовар, сделанный в форме вазы. То ли от жара, источаемого его блестящими мельхиоровыми боками, то ли от слов старого кавалериста Врангелю поделалось совсем душно. Ощутил вдруг холодную липкую влагу под мышками и на пояснице.

— Деникин найдёт какую-нибудь должность, Пётр Николаевич... — Драгомиров потянулся к пустому стакану. — То бишь, Романовский... Вот кто первая скрипка в штабе, хочу тебе доложить. Хотя и генерал-майор всего. Близкий друг Деникина и убитого Маркова. Генштабист грамотный, но слишком себе на уме.

Самоварный кран не сразу поддался руке Драгомирова. Упёртый в паркую струю взгляд его прищуренных глаз остался Врангелю непонятен. С Романовским встречаться не доводилось, хотя слышать слышал: в 17-м, при Корнилове, тот служил генерал-квартирмейстером в штабе верховного.

Не притрагиваясь к чаю, густо закрашенному крепкой заваркой — и так дышать нечем, — вознамерился расспросить подробнее о начальнике штаба. Не успел решить, исподволь или напрямую, а Драгомиров уже перешёл к другим темам. Самым, как оказалось, больным...

С Красновым — полный разрыв. Хотя он и отпускает армии за хлеб, который интенданты реквизируют на Кубани и в Ставропольской губернии, часть получаемых от Скоропадского, то бишь от немцев, вооружения и боеприпасов. И дело вовсе не в его кокетничанье с немцами и холопстве перед Вильгельмом... Самое страшное — его изменническая игра в самостоятельное «Всевеликое войско Донское», попытки отколоть от России казачий Северный Кавказ, нежелание передать донские части в Добровольческую армию. Вот и пытается втянуть её в операции на царицынском направлении: надеется выпроводить за Волгу, чтобы ничто не помешало создать в казачьих землях отдельное от России государство, а самому стать чем-то вроде верховного атамана. В общем, руками Добровольческой армии выгрести самый жар, а к своим прибрать Кубань и Терек. Потому-то взаимное поношение в штабах и газетах давно перешло границы приличия. Деникин даже переписку с ним прекратил.

В кубанском же правительстве — сплошь социалисты и самостийники почище Краснова. Но от разрыва с добровольцами пока воздерживаются: Кубань не вся ещё очищена от большевиков. Однако палки в колёса вставляют как могут... Требуют передавать в их распоряжение все трофеи, хотя трофеи эти — имущество бывшей русской армии и принадлежать должны Добровольческой армии как её прямой наследнице. Недовольны реквизициями. Протестуют против монархических настроений офицеров-добровольцев. Но главное — настаивают на создании отдельной Кубанской армии, и чтобы Деникину она подчинялась только в оперативном отношении. Допустить такое — значит своими руками угробить Добровольческую армию. Во всяком случае — остаться без конницы, сформированной почти из одних казаков и отчасти черкесов. Поэтому Алексеев и Деникин категорически против. Кубанский атаман Филимонов[33] на стороне добровольческого командования, но унять самостийников не может: сам — тряпка...

Все надежды — на союзников: должны же они, одолев немцев и турков, ввести флот в Чёрное море и высадиться в южнорусских портах. Тогда и снабжение пойдёт неограниченное и бесплатное, и Краснова, замаравшего себя сотрудничеством с немцами, свалить удастся, и Донскую армию подчинить.

А пока остаётся одно: надрывая силы и теряя лучших, офицеров, отвоёвывать у большевиков Северокавказскую базу.

Самое унизительное — то, что Добровольческая армия до сих пор не имеет ни собственной территории, если не считать клочков Ставропольской и Черноморской губерний, ни гражданского аппарата управления, ни казны. И живёт, по сути, на содержании у донского и кубанского казачьих правительств, словно наёмное войско в старину...

Ветер обессилел, и город накрыло, как стёганым одеялом, низкими сплошными облаками. Темнота сгустилась по-южному быстро. Кое-где через щели закрытых ставней пробивались яркие полоски электрического света, но фонари не горели. И хотя всё вроде бы рядом, Врангель, перепутав квартал, свернул не в ту улицу.

Скорее, не темнота была виною, а тяжёлый камень на душе и тревожные мысли.

Выходит, его ставка на Алексеева и Драгомирова пошла прахом. До Волги нынче — дальше, чем до Рейна в 14-м. А назначение его зависит от прихоти некоего Романовского, с которым его ничто не связывает: ни совместная служба, ни общие приятели, ни даже шапочное знакомство. И что же они с Деникиным ему дадут? Вряд ли даже бригаду...

«Головокружительное», нечего сказать, падение: год назад он был корпусным командиром. А вздумается Деникину сводить конные части в корпус, так у Эрдели перед ним — неоспоримое старшинство: и в чине, и в «добровольческой» выслуге. Как поведал Апрелев, штаб, вернее Романовский, выдвигает на командные должности исключительно «первопоходников», затирая тех, кто вступил в армию позже. Особенно — гвардейцев. В Добровольческой уже своя, новая, «гвардия» — корниловцы, марковцы...

Погибших Корнилова и Маркова, судя по разговорам в войсковом собрании и штабе, причислили чуть не к лику святых. А никому прежде не известных Дроздовского и Казановича сравнивают не иначе, как со спартанским царём Леонидом... Не глупо ли? С кем же будут сравнивать Деникина, ежели его армия освободит Москву? С Дмитрием Донским?

А сам он когда добьётся достойного места в этой армии? И главное — какой ценой? Вот Шульгин — всюду как рыба в воде: не успел приехать, как уже издаёт, проныра, газету и вовсю «делает политику»...

Будущее опять покрылось пеленой неизвестности, непроницаемой и отталкивающей, как бельмо. И дышалось совсем не так легко, как утром, когда ехал на извозчике с вокзала. Да и чем тут дышать в этакую духоту, влажную и липкую. И вдобавок прогорклой кухонной вонью тянет от каждого дома...

Вместо аппетита она пробудила лёгкую тошноту. И тупая боль проснулась вдруг в голове.

26 августа (8 сентября). Екатеринодар

Спал на новом месте беспокойно.

Поначалу душили густые ароматы чужого жилья. Особенно силён был самый ненавистный — чесночный... Отворил настежь окно, проветрить, так поналетели комары... До рассвета их едкий зуд нещадно сверлил уши, тягуче скрипела, чуть пошевелись, провисшая сетка двуспальной металлической кровати, а из дальних комнат временами наплывал густой храп. Мозг будоражили обрывки снов. Бессвязные и нелепые, они, как кузнечный мех, нагнетали в душу и тело жаркое и тревожное смятение...

...Резко, вопреки инстинкту и выучке, рванул мундштучные поводья, когда до германской батареи остался какой-нибудь десяток саженей... И теперь уже никак не успеет доскакать и разметать орудийную прислугу: выстрел шрапнелью в упор через секунду разнесёт в клочья и вставшую на дыбы лошадь, и его самого... А белые языки пламени, уносясь с дьявольским гулом в бездонное ночное небо, пожирают Станиславов. И распоясавшаяся солдатня из отступающих в беспорядке частей разбивает стальные шторы, вламывается в магазины, вытряхивает на улицу ящики, изломанные картонки, штуки материи, посуду, опорожнённые бутылки из-под коньяка и шампанского, а с ними и перепуганных насмерть хозяев в одном белье... Перекрывая пьяные крики солдат и вопли обывателей, он орёт благим матом казакам-конвойцам: «В нагайки эту сволочь!»... И пальцы ломает дикая боль: вцепившись намертво, тащит за ворот шинели мародёра с расквашенной мордой... Ну да, сам же только что молотил по ней кулаками. Лихорадочно оглядывает площадь, запруженную обозными повозками, в поисках фонарного столба, на котором уже должны закрепить верёвку с петлёй... И находит наконец бетонный мол, защищающий набережную Ялты... Город невидим — накрыт, словно саваном, январской изморосью и липким ужасом... Чёрные волны неистово, но почему-то бесшумно бьются о мол, тишина висит зловещая, и только скрипят нестерпимо сходни двух ярко освещённых миноносцев. А на сером плоском хребте мола, заливаемом кипящей белой пеной, лежат ничком тела с раскинутыми руками, будто распятые на невидимых крестах. Один из них — вот этот, в длиннополом штатском пальто, — кто-то очень знакомый... Да не он ли это сам?.. И тут же неподалёку некто — неведомый, спиной к нему — вышагивает, разгребая сапогами пену... Нет, не пену — рыхлый снег. Дистанцию для дуэли отмеряет... Какой ещё, чёрт возьми, дуэли?! Почему с ним? Кто это? Фигурой смахивает на Скоропадского, но этого не может быть — это, конечно, Романовский. Он ждёт, а из чего стрелять — непонятно: руки его и кобура пусты... Дуэли нет и снега нет, а бьются чёрные волны в серый мол, и на нём — тела с раскинутыми руками. И какой-то здоровенный матрос в бушлате склонился над ними, рассматривая... Вдруг выпрямился и, обернувшись, посмотрел на него пристально. Да это же «товарищ» Вакула! Улыбается и машет медленно рукой — приглашает подойти и взглянуть. Только улыбка теперь не добродушная, а злорадная...

...Взбудораженное сознание пыталось ухватиться хоть за один обрывок, прояснить, связать с другими, выстроить какой-то порядок и найти смысл, но тщетно...

Пробудился весь в едком холодном поту. Нудная слабость овладела всем телом, ноги ныли и подламывались... Обречённо наблюдал, как жена, встревоженная не на шутку, капала валерьянку из тёмного флакона... Вот ведь, привыкать уже начал к этой вонючей гадости. Плохой признак... Сказала, бормотал во сне... Спасибо, не кричал, как после контузии.

Треклятую эту контузию получил в 16-м, в Лесистых Карпатах. И не сильную, сравнительно. Потому-то, махнув рукой и на неё, и на предостережения врачей, не закончил курса лечения и вернулся спешно в свой 1-й Нерчинский полк. С тех пор частенько побаливает голова, а всякое сильное волнение кончается сердечными спазмами: мучительные боли тисками сдавливают грудь. В лучшем случае — изматывающей бессонницей, а наутро после неё не чует ни рук, ни ног... В Ялте, когда их с шурином освободили и они пешком — во избежание эксцессов их сопровождал красногвардеец — вернулись на тёщину дачу, сразу рухнул на постель и пролежал пластом с неделю...

До отведённого Деникину особняка промышленника Фотиади, на перекрёстке Соборной и Борзиковской улиц, оказалось рукой подать. Парный пост казаков с шашками наголо накрыла тень от кованого козырька, нависающего над парадным входом. На взгляд Врангеля, одноэтажный дом, даже по екатеринодарским меркам, нельзя было назвать ни большим, ни красивым. Но декорировал и меблировал его хозяин с явной претензией на роскошь: лепнина на потолке и шёлковая обивка на стенах, красное дерево и карельская берёза, ковры и портьеры, зеркала и картины в позолоченных рамах, бронза и фарфор.

Пока составлял в гостиной, приспособленной под приёмную, рапорт о поступлении в Добровольческую армию, Деникин освободился.

В кабинете помимо командующего находился и Романовский. Стоял у широкого окна, вполоборота, хорошо освещаемый ярким полуденным светом: среднего роста, плотный, моложавый и без признаков кабинетной сутулости, частой среди генштабистов со стажем. Тяжеловатый выпирающий подбородок, плотно сжатые губы, нос с орлиной горбинкой и высокий лоб, увенчанный густым веерообразным вихром светлых волос, придавали ему довольно надменный вид. Врангель сразу почуял в нём что-то шляхетское.

Выслушав краткое представление, Деникин легко поднялся, вышел из-за письменного стола и протянул руку. В его полуулыбке смешались благодушие и доброе лукавство.

— Пётр Николаевич, а ведь мы встречались в Маньчжурии. Не припоминаете?

Хотя голос его оказался низким и грубоватым, слова эти он произнёс как-то просто и мягко. Прямо по-домашнему, сразу нашёл сравнение Врангель. Точно встречал в прихожей старинного приятеля, приглашённого на будничный обед в семейном кругу. И рука — мягкая и безвольная какая-то. Он. заметно располнел: живот нависает на тонкий кавказский ремешок. И при его среднем росте полнота придала ему основательность и кряжистость, свойственные коренным русским людям. Ещё заметнее постарел: голова почти совсем облысела, а подстриженная клином небольшая бородка, в отличие от тёмных длинноватых усов, густо проросла сединой. Глаза, правда, светятся молодым задором. И двигается весьма энергично.

— Лавр Георгиевич, царствие ему небесное, не однажды говорил о вас. Всё пытался разыскать, письма передавал...

Врангель насторожился, но не уловил и тени упрёка, а лишь то же благодушие — в словах, тоне, улыбке, взгляде. Нет, оправдываться ему не в чем и не перед кем. У каждого своя стезя. Обстоятельства, не позволившие ему прибыть в Новочеркасск в декабре прошлого года, были сильнее его.

— Я отсутствовал из Петербурга: уехал в Ялту к семье и застрял. Большевики держали под арестом и не расстреляли только по своей расхлябанности...

— Ну, в здешних краях они от этой расхлябанности давно избавились, — заметил Деникин, сразу посуровев. — Чем крепче мы бьём их на фронте, тем беспощаднее они свирепствуют в тылу. Города и казачьи станицы стонут от грабежей и насилий. Заложников расстреливают уже сотнями... Вот так. Чего боялись, того и дождались — новой русской смуты...

Жестом пригласив генералов садиться, Деникин двинулся на своё место.

Только теперь Врангель смог оценить роскошь и дороговизну обстановки. Письменный стол, скорее всего, французской работы: красного дерева, с накладками из золочёной бронзы и женскими фигурами, венчающими сильно выгнутые ножки. Спереди приставлен прямоугольный чайный столик. Похоже, и они, и остальная мебель в кабинете — высокий секретер, стёганый диван светлой кожи, такие же кресла и зеркало с консолью — одного гарнитура. Всё полировано до блеска, украшено витиеватой резьбой и накладками. И гарнитур явно подписной.

Среди этой французской роскоши и изящества тяжёлая и рыхлая фигура Деникина, его защитная гимнастёрка, вдобавок далеко не новая, и простоватые манеры показались ему мало уместными. И сразу окатило холодной водой разочарование: нет, далеко Деникину до Корнилова... Ничего яркого и зажигающего. Не чувствуется, как в покойном главковерхе, ни особого порыва, ни какой-то скрытой силы, ежеминутно готовой к устремлению. Ничто не указывает на сильного духом вождя и полководца... Даже карты на стену не повешены. Не иначе, шёлковую обивку побоялись испортить... Тогда уж, скорее, тут не карт не хватает, а пары борзых, развалившихся на толстом ковре. И будь на хозяине какой-нибудь плюшевый халат, никто не сказал бы, что это — кабинет командующего армией.

Заняв ближайшее из двух кресел, стоящих по бокам приставного столика, оказался лицом к лицу с начальником штаба... А Романовский, по всему, — совсем иного теста. Рука твёрже и холоднее. Сидит словно каменный, только вот в глаза почему-то избегает смотреть... Не заметно, чтобы смотрел и в рот начальнику. Куда-то в никуда или в себя... Что роднит их, так это изрядно поношенные и застиранные гимнастёрки и бриджи с выцветшими лампасами.

Даже ощутил на миг что-то вроде неловкости за своё почти новое обмундирование, пошитое из тонкого английского сукна и с дореволюционной добросовестностью отутюженное прислугой еврея-мукомола. Сукно повезло купить с большой скидкой: в громадном магазине Экономического общества офицеров, что на первом этаже Офицерского собрания армии и флота на углу Литейного и Кирочной, устроили широкую распродажу на Рождество.

— А вас Господь уберёг для святого дела... — Деникин отвалился на спинку кресла. — Вот только как же мы вас используем? — Взгляд его упёрся в бронзовый письменный прибор, а в голосе пробились озабоченность и даже смущение. — Не знаю, право, что вам и предложить: войск ведь у нас немного...

Чего-то в таком духе Врангель и ожидал.

— Как вам известно, ваше превосходительство, в семнадцатом я командовал кавалерийским корпусом, но ещё в четырнадцатом был всего лишь эскадронным командиром. И я надеюсь, с той поры не настолько устарел, чтобы вновь не стать во главе эскадрона.

— Ну, уж и эскадрона... — Светлые глаза Деникина чуть сощурились, и в них вернулось мягкое лукавство. — А бригадиром согласны?

— Слушаю, ваше превосходительство.

— Вот и славно, — с видимым довольством подытожил Деникин. — Оставляйте рапорт и завтра зайдите к Ивану Павловичу. Он вам всё и расскажет.

Наблюдательности Врангелю было не занимать, и покидал он кабинет командующего Добровольческой армией в полной уверенности: не только гимнастёрки и бриджи своей потёртостью роднят этих двух чужих ему людей... И легкомысленная шутливость на сей счёт определённо неуместна. Роднит их что-то гораздо большее: какая-то особая близость и доверительность. Заметно по всему: взглядам, интонациям, даже жестам. А не управляет ли Романовский, помимо штаба, ещё и самим командующим?..

Едва Врангель вышел, Деникин обратился к начальнику штаба:

— Так вы, Иван Павлович, считаете, можно дать ему всю Первую конную? Пока Эрдели не воротится...

— Другого выхода, Антон Иванович, нет. Уже ясно, что старику Афросимову она не по зубам: растерял бойцовские качества и тугоумие одолело. И дела не сделает, и дивизию погубит.

Деникин, уйдя в себя, сухим пером костяной ручки рисовал поверх рапорта Врангеля какие-то невидимые фигуры.

— Ладно, быть по сему. Готовьте приказ: Афросимова — вернуть на бригаду, Врангеля — на дивизию, временно командующим. А там... как пойдут дела у Эрдели... — Перо нырнуло в бронзовую чернильницу. — Негоже лишаться единственного достойного начальника кавалерии, но кого ещё пошлёшь в Тифлис...

Бесконечные обсуждения, как получить из Грузии — в правительстве её окопались сплошь социалисты и противники Великой России — хотя бы часть имущества бывшего Кавказского фронта, велись между ними денно и нощно... А потому сейчас по молчаливому согласию отвлекаться не стали.

— Как-то Врангеля примут в дивизии, Иван Павлович... Всё-таки не первопоходник, — спохватился вдруг Деникин, не дописав резолюции. — Верно, следовало предупредить его, а?

— Не стоит вам беспокоиться на этот счёт, Антон Иванович. Я с ним поговорю. Казакам Врангель придётся не по нраву, скорее, баронским титулом... Но командовал он казаками предостоточно и, насколько мне известно, умеет брать части в руки и завоёвывать популярность. Сами видели, каков...

— М-да... Крутость нрава так и прёт. А какая у него репутация?

— Сослуживцы утверждают, что в Маньчжурскую кампанию он слыл за храброго офицера. Но ничем особенным не выделялся. Разве только тем, что добивался получения отличий чинами вместо орденов...

— Вот как...

— Ну, это понятно: раз в свои двадцать шесть, имея образование инженера и будучи всего лишь хорунжим, он решил остаться в армии, у него просто не было иного способа угнаться за сверстниками. И ему это удалось...

Романовский сохранял беспристрастный тон, а сам не мог отделаться от неприятного ощущения, оставленного у него новым подчинённым... Внешне барон совсем не располагает: для столь высокого роста чрезмерно худ, шея несуразно вытянутая и переходит в затылок без всякого утолщения, удлинённое лицо рано состарили морщины, пролёгшие от крыльев носа до уголков губ, серые с желтизной глаза — прямо-таки волчьи... А главное, сдержанность и покладистость его — явно напускные, на наивных людей рассчитанные. А что там скрывается за ними помимо решительности и, очевидно, сильной воли? Разумеется, честолюбие. Ещё ум. И ум острый: выдают проникающий взгляд с затаённой насмешкой и тщательно взвешенные слова. Но если ум целиком во власти честолюбия — жди конфликтов между ним и другими начальниками, а то и штабом армии. Лишняя головная боль...

— ...Курсы в академии он кончил хорошо. Для выпускника Горного института было бы странным кончить плохо... Но по штабной линии не пошёл. И после прохождения курса в Офицерской кавалерийской школе вернулся в свой полк — лейб-гвардии Конный...

— И это понятно, — благодушно заметил Деникин. — Рассчитывал получить полковника раньше, чем в Генштабе[34].

— Именно. В результате он был произведён в генералы на тринадцатом году службы.

Деникин неопределённо хмыкнул и, избавившись от не нужной уже ручки, провёл ладонью по взопревшей шее.

— А я только на двадцать первом, знаете ли.

— Естественно, Антон Иванович... Если бы вы были сыном барона, а не бывшего крепостного крестьянина, выбившегося в офицеры... И служили бы в гвардии, а не в матушке-пехоте, да имели связи при дворе... — Романовский невозмутимо пожал плечами.

— Да если бы меня, скажите уж, не турнули из академии за неуспеваемость, и не пришлось бы поступать вторично...

Рассмеялись одновременно и легко. Промокнув платком слезу, Деникин покачал головой.

— Стало быть, слона-то я и не приметил. Гвардейского честолюбия то бишь... Ну, это не беда. Посмотрим, как воевать будет в наших условиях. Если хорошо, так для Эрдели и другое назначение найдётся.

И, помолчав, добавил со вздохом:

— Эх, нет Маркова... И никого, подобного ему, уже не найти...

Тяжесть вздоха и приглушённость голоса выдали нахлынувшую вдруг горечь. И трёх месяцев не прошло, как в первом же после выступления в новый поход на Кубань бою, за станцию Шаблиевка, случайным снарядом ранило смертельно их общего и самого близкого друга — генерала Маркова. От Бога был военачальник, и человеческих качеств исключительных.

Романовский, забирая со стола предназначенные для него бумаги, легко коснулся руки Деникина, но от банальных слов удержался. Не нужны им никакие слова: ни для осознания тяжести потери, ни для утешения.

27 августа (9 сентября). Екатеринодар

Ещё не пробило восьми, и старая кухарка только-только внесла горячий завтрак, как посыльный из штаба армии доставил записку: Романовский вызывает к себе.

Квартировал тот в доме фабриканта подсолнечного масла армянина Аведова, на Гимназической улице. Вымостить её руки у властей не дошли, и ветер гонял по ней завихрения густой пыли.

У кованой калитки стоял со скучающим видом одиночный часовой — мордатый вихрастый казак в чёрной черкеске при алом бешмете — и украдкой лузгал семечки. Черкеска, на взгляд Врангеля, нуждалась в щётке, бешмет — в утюге, а казак — в хорошей зуботычине, дабы освежить в его затуманенных революцией мозгах правила караульной службы. Беспечность неприятно удивила: ведь фронт совсем близко, а в городе, верно, полным-полно большевиков и всякой пролетарской шпаны.

Начальнику штаба отвели весь первый этаж массивного особняка. Танцевальный зал превратили в кабинет: вдоль стены с высокими полуовальными окнами выстроились роскошные пальмы в больших кадках резного дерева, в угол задвинут зачехлённый белой материей рояль, паркет кое-где сохранил зеркальный блеск. У глухой стены — большой несгораемый шкаф, совсем недавно выкрашенный в казённый тёмно-зелёный цвет, и дубовый письменный стол с простым письменным прибором: стеклянным на подставке голубоватого мрамора. В центре зала — прямоугольный обеденный стол, устеленный картами. Самые большие кое-где свешиваются вроде скатерти. Вокруг стола ровно расставлены гостиные кресла, обитые чёрной кожей.

Теперь Врангель разглядел и покрасневшие белки, и синие круги под глазами Романовского — верное свидетельство долгой ночной работы.

Даже не пригласив присесть, хозяин кабинета сразу передал предложение Деникина вступить во временное командование 1-й конной дивизией.

— Согласны, Пётр Николаевич? Её начальник генерал Эрдели получил специальную командировку в Грузию и может задержаться там надолго. А его заместитель генерал Афросимов, командир Второй бригады, оказался не на должной высоте.

Врангель ощутил, как зачастило сердце и легко ударила в виски кровь. Выходит, за одну ночь акции его поднялись — уже до дивизии. А ежели не соглашаться и вторую ночь обождать? Ещё выше поднимутся? Но выше-то некуда: корпусов в Добровольческой армии ещё нет. Выше — только Деникин.

Медный крымский загар скрыл выступившую на щеках красноту и не выдал волнения.

Романовский истолковал его молчание по-своему.

— Весьма вероятно, что по возвращении генерал Эрдели получит другое назначение... И тогда явится возможность окончательно оставить дивизию за вами.

— Для этого требуется ещё одно, Иван Павлович... — Врангель сообразил, сколь глупо было затягивать с ответом, и поспешил исправить оплошность. — Доказать в бою соответствие занимаемой должности. Именно это я и намерен сделать. И, разумеется, предложение командующего считаю для себя честью и принимаю с благодарностью.

— Прекрасно. Сегодня же приказ будет подписан и отправлен в штаб дивизии. Сколько дней вам требуется на сборы?

— Один.

— Что ж, вечером получите все документы. — Скупая улыбка Романовского показалась Врангелю искренней и ободряющей. — Кстати, семью лучше оставьте здесь, она будет под охраной. А теперь к делу...

Подведя его к картам, Романовский лаконично и чётко обрисовал общее стратегическое положение и состав армии, осветил силы противника и сформулировал задачи 1-й конной. Врангель задал несколько обычных в таких случаях вопросов: о составе дивизии, её вооружении, командирах бригад и полков, снабжении. Ответы получил ясные и исчерпывающие.

Штаб, выяснилось, возглавляет полковник Баумгартен — бывший лейб-драгун и старый сослуживец по гвардейской кавалерии. И отозвался о нём Романовский хвалебно. Добрый знак...

Врангель быстро убедился: начальник штаба командующего хорошо осведомлён обо всём, что имеет отношение, даже косвенное, к кругу его деятельности. И весьма неглуп... Явно благодаря своим способностям дослужился за Великую войну до генерал-квартирмейстера штаба главковерха... И ежели верить Апрелеву, Корнилов целиком посвящал его в свои планы и в отношения с Керенским. И в Добровольческой армии именно его взял к себе в начальники штаба. Впрочем, покойный не слишком хорошо разбирался в людях...

Держал себя Романовский без тени недоброжелательства, разговор шёл легко, и внутреннее напряжение у Врангеля незаметно рассосалось. Даже какое-то расположение затеплилось в душе. Одно только охлаждало: красноватые глаза начальника штаба упорно уходили в сторону...

— Кофе не хотите, Пётр Николаевич? — неожиданно предложил Романовский. — В Екатеринодаре ещё можно найти настоящий «Мокко».

Вышел за дверь и скоро вернулся, держа в одной руке серебряный кофейник, в другой — поднос, накрытый белоснежной салфеткой. Расположились на краю письменного стола, отодвинув стопки бумаг и газет. На верхней Врангель приметил крупное название: «Россiя». Кофе, на его вкус, африканский «Мокко» напоминал слабо: явно эти пройдохи торгаши молотых желудей намешали.

Романовский, медленно отпивая из чашки, поинтересовался, где он жил после того, как оставил ряды армии. Получив ответ, принялся расспрашивать о Крыме, Украине, Белоруссии.

— Разведке бы опросить вас поподробней, Пётр Николаевич. Но вы ведь не перебежчик и не пленный... — мягко поиронизировал Романовский, когда с кофе было покончено. — Да и дивизия ждать не может...

И, откинувшись в кресле, заговорил медленнее прежнего. Усталость в его чуть хрипловатом голосе послышалась явственнее.

— Нынешняя наша война такая, что думать приходится больше о тыле, нежели о фронте. И я бы хотел вас предупредить вот о чём... Полагаю, нам не стоит начинать политическую дискуссию в духе Керенского, чтобы выяснить и так очевидное... Вы наверняка убеждены, что армия и все государственно мыслящие силы должны восстановить в России монархию. Пусть даже без Романовых... Мы же с Антоном Ивановичем убеждены в ином: после ликвидации большевиков народу должна быть дана возможность самому высказаться относительно формы правления. И именно на Учредительном собрании... Конечно, нового созыва, то есть без большевиков и прочих левых. И если он выскажется за республику — так тому и быть...

Самоуверенность, с какой Романовский взялся излагать его политические взгляды, покоробила Врангеля сильнее, чем не слишком тактичное замечание насчёт перебежчика. Тем более они — себе-то он может в этом признаться — за последнее время утратили былую незыблемость. Поймав паузу, прервал начальника штаба:

— Я убеждён прежде всего в том, что о форме правления можно будет говорить только после избавления России от немцев и их агентов большевиков.

— Тогда мы поймём друг друга, — удовлетворённо кивнул Романовский. — Так сложилось, что процентов восемьдесят офицеров нашей армии — монархисты. И монархисты не по убеждениям даже, а, скорее, по вере. И среди них бродит глухое недовольство нашим отказом открыто провозгласить, что цель армии — восстановление монархии.

Врангель отреагировал понимающим прищуром.

— Произойди такое, Пётр Николаевич, случится катастрофа. Во-первых, от нас немедленно уйдут все казаки. Ибо настроены они резко против монархии. Да-да, они — республиканцы... А их в армии на сегодня — почти двадцать пять тысяч. Шестнадцать конных полков из восемнадцати. Это — больше шестидесяти процентов боевого элемента. За ними дезертируют и мобилизованные иногородние. Сами посудите...

— Значит, армия уменьшится в три раза?

— Именно. А во-вторых, мы лишимся лошадей, продовольствия и фуража... Ведь тогда нам никто и ничего на Кубани даром не даст. А казна наша пуста. У интендантства ни складов, ни мастерских нет. И нам ничего не останется, как проводить бесплатные реквизиции. То есть всё необходимое брать у населения силой. А это неминуемо кончится массовым выступлением против нас...

— Чего же вы хотите, ведь это казаки. За своё добро кому угодно башку снимут.

— Что вы знаете казаков — это хорошо. Но следует знать и другое: таким оборотом дела не преминут воспользоваться «черноморды»[35]... Это самая влиятельная политическая группа в Законодательной раде. Своего вожака Быча[36] они избрали главой войскового правительства. «Черноморцы» — ярые самостийники: хотят оторвать Кубань от России. И для достижения своей цели намерены сформировать отдельную Кубанскую армию. Им противостоят «линейцы», но они малочисленны и не столь активны...

Не докончив фразы, Романовский потянулся к стопке газет.

— Вот, полюбуйтесь... — в его руке Врангель увидел «Россiю». — Небезызвестный Шульгин уже начал выпускать здесь свою газету. Что ни номер, то проповедь монархии и поношение «черни». Многим нашим офицерам такое по душе, а Рада возмущается и требует закрыть «Россию»... Один конфликт за другим. А все конфликты с кубанской властью пагубно влияют на боевой дух казачьих частей. Поэтому, Пётр Николаевич... — сделав паузу, Романовский заговорил медленнее, чуть не по слогам, — настоятельно прошу вас проявлять максимум уважения к казачьим традициям вольности и демократизма. В особенности к кубанской власти, её представителям и её атрибутам. Даже если это идёт вразрез с вашими личными убеждениями. Вы меня понимаете?

— Вполне.

Распрощались по-доброму...

Шагая по пыльной Гимназической улице в штаб армии — подписать в отделе генерал-квартирмейстера, как установлено в Добровольческой армии, четырёхмесячный контракт, сдать послужной список и получить предписание, — Врангель перебирал в памяти детали разговора с Романовским. Всё-таки штабист он толковый и знающий. Хочешь не хочешь, приходится признать... Сам-то после академии не пошёл в «моменты»[37], по проторённой дорожке Генштаба. И умно сделал. Ну какое геройство в том, чтобы ночи напролёт перечитывать горы донесений, сочинять бесчисленные распоряжения и разрабатывать операции, которые осуществляют другие? И при этом ещё нужно уметь делать довольный вид, когда начальник плюёт на твои разработки. А в разгар дела полезешь под руку с советами — так отблагодарит, что потом ни валерьянкой, ни коньяком себя не отпоишь...

Слава Богу, напрасно опасался недоброжелательства Романовского... Спасибо, Олесинька сумела правильно настроить. Весь вчерашний вечер уговаривала не переживать, не жалеть о срыве планов поехать на Волгу: неизвестно ещё, как там сложилось бы... И согласиться на любую должность. И не обращать внимания на предвзятое отношение хоть командования, хоть старых добровольцев-«первопоходников». «Отчего ты так переживаешь, Петруша? Ты, конечно, быстро выдвинешься благодаря своим способностям...»

Какая же она у него всё-таки умница, Кискиска его любимая! И как хорошо научилась понимать его мысли и чувствовать, что творится у него в душе. Самый настоящий, верный и единственный его друг... Ну как её тут оставишь? Да ещё при такой безобразной охране! Да в доме у евреев... Глупо. А взять с собой — и того глупее: чёрт его знает, что это за дивизия и какова обстановка на фронте...