Из ранних произведений «Русь» — наиболее зрелое идейно и художественно. Этим стихотворением Есенин приобрел себе известность. Оно стало своего рода художественным кредо молодого поэта.
Война для крестьянской Руси стала непоправимым бедствием: погибли русские пахари, поднялись миллионы могильных холмов. «Война всю душу мне изъела», — скажет Есенин в поэме «Анна Снегина». В «Руси» поэт рассказывает о Родине в годину военных невзгод. С первых строк чувствуется атмосфера тревоги, надвигающейся неумолимой беды: «Потонула деревня в ухабинах, // Заслонили избенки леса. // Только видно, на кочках и впадинах, // Как синеют кругом небеса». Черные тучи уже на горизонте: «Повестили под окнами сотские, // Ополченцам идти на войну».
Одна за другой в стихотворении разворачиваются картины деревенской жизни во время войны. Опустели села, осиротели избы. Лишь изредка долетали весточки от солдат, «каракули, выводимые с тяжким трудом», над которыми плакали от горя и радости.
Перекликаясь с Кольцовым и Некрасовым, Есенин создает свой собственный поэтический образ Родины, поет свою песнь. У него сильнее мотив печали, нежели народного гнева, мести. Всей своей душой поэт — со своим народом, с «родиной кроткой», и когда светло и радостно, и когда горе и темно.
Мучительное чувство распадения связей между поэтом и поэзией крестьянской жизни нашло отражение и в том, что в стихотворении ослаблены традиции народной поэзии: нет песенных повторов, появляются книжные поэтические образы («омут розовых туманов», «призрачная гладь», «веселая ноша труда», «соглядатай праздный»).
Есенин говорит, что труженики земли «сердцем опростели», они искренние, веселые, светлые — достойнейшие люди. А он вот стал «соглядатаем праздным», который не участвует в этом празднике жизни и труда, не снимает урожай и не сеет, как когда-то бывало. Поэт потерялся в жизни: «Словно жаль кому-то и кого-то, // Словно кто-то к родине отвык». И, словно внемля его настроению, сама природа откликается, как всегда понимая его: «в душу плачут ибис и кулик».
По жанру — небольшая поэма, с эпической основой и лирической канвой. Есть лирический герой и определенная система образов, четыре смысловые части.
В первой части Есенин провозглашает себя «гражданином села», предсказывая, что его имя прославит родное Константиново. Но здесь он тоже чужой, как и во всей России, «никому здесь незнаком»: даже не узнал родного деда, а тот не узнал его. Есенин чувствует себя выброшенным из здешней жизни: «Моя поэзия здесь больше не нужна, // Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен». Ему «некому шляпой поклониться, // Ни в чьих глазах не нахожу приют», он снова «пилигрим угрюмый», «иностранец» в своем краю.
Вторая часть повествует о новой жизни: все поют агитки Демьяна Бедного, устраивают собрания, сестры поэта вступили в комсомол и выкинули иконы, зачитываются Марксом и Энгельсом.
В третьей части видно авторское отношение к революции: грустно говорит поэт, что доволен уже тем, что служил своей Родине, «когда был край мой болен». Он готов к переменам, но не сможет писать по-другому, «по-индустриальному», на злобу дня («Отдам всю душу октябрю и маю, // Но только лиры милой не отдам»). Есенин с «грустной радостью» встречает советскую Россию.
В итоге, выражая чувство сопричастности судьбе страны, чувство любви и ответственности за нее, поэт говорит, что «…когда во всей планете // Пройдет вражда племен, // Исчезнут ложь и грусть, — // Я буду воспевать // Всем существом в поэте // Шестую часть земли // С названьем кратким „Русь“.» Подобные размышления — не только в стихотворении «Русь советская», но и в поэмах «Возвращение на Родину», «Русь уходящая», «Письмо к женщине». Есенин искренне старался принять новую, советскую Россию, винился, что «юность светлую мою в борьбе других я не увидел», обещал «задрав штаны, бежать за комсомолом».
Русь предстает здесь наполненной святынями и святостью («хаты — в ризах образа», «как захожий богомолец», «по церквам твой кроткий Спас»), и восторженный поэт восклицает: «…не надо рая, // Дайте родину мою».
Россия в этом стихотворении — живая, уподоблена родному человеку: «Гой ты, Русь моя родная». Это «малая родина» Есенина — родное село, знакомые с детства пейзажи.
Выражение «синь сосет глаза» передает чувство грусти, заполнившее душу поэта, ностальгии. Теперь лирический герой «как захожий богомолец» в родных краях, неприкаянный странник, который никогда подолгу не задерживается на одном и том же месте.
Родина возвращает в детство. Это помогает расслабиться, побыть самим собой, как когда-то, стряхнуть с себя чопорность и лицемерие столичной жизни: «Побегу по мятой стежке // На приволь зеленых лех…». В летней деревне «пахнет яблоком и медом» (праздники Спаса — яблочный и медовый приходятся на август), «звонно чахнут тополя», «на лугах веселый пляс». Все многообразие чувств поднимается в душе лирического героя: грусть, жалость, тоска, любовь.
Первые строки стихотворения описывают красоту окружающей природы: «Спит ковыль. Равнина дорогая, // И свинцовой свежести полынь». Лирический герой Есенина внимательно наблюдает за природой, отмечая ее знакомый покой, пряный аромат трав и тепло, разливающееся в душе от этого зрелища. Олицетворениями поэт передает свое благоговейное отношение к увиденному: «спит ковыль», «плачут вербы», «шепчут тополя». Есенин сразу заявляет, что «Никакая родина другая // Не вольет мне в грудь мою теплынь». Хотя поэт повидал развитые и сытые Германию, Бельгию, Францию, Италию, Америку, но родная страна — навеки в сердце. Любовь к ней выстрадана, согревает душу, как бы трудно не пришлось в жизни («Радуясь, свирепствуя и мучась, // Хорошо живется на Руси», «..никто под окрик журавлиный // Не разлюбит отчие поля»).
Есенин снова заговаривает о том, что он лишний в новой жизни, она ему непонятна. Эти новые люди, юные и безжалостные, воспринимаются поэтом как «сильный враг», посягающий на его поляны и луга. Он хочет просто до конца остаться собой — «поэтом золотой бревёнчатой избы» и просит дать ему возможность умереть на родине, будто предчувствуя свою скорую гибель.