В Москве жила старая барыня, вдова, которую оставили все. Среди ее челяди выделялся один мужчина — богатырь, одаренный необычайной слой, но немой, служил он у барыни дворником. Звали этого богатыря Герасим. Привезли его к барыне из деревни. Поначалу не полюбилось ему городское житье. Но затем он смирился со своей участью и стал выполнять свою работу отлично.
Вся остальная челядь побаивалась Герасима, потому что он был строгим, во всем любил порядок.
Отвели Герасиму для житья каморку над кухней, которую он устроил по своему вкусу. Запирал эту каморку он на замок, потому что не любил, когда к нему ходили.
Однажды барыня решила женить своего башмачника, страшного пьяницу, на Татьяне, прачке. Татьяна эта была нрава тихого или, лучше сказать, запуганного, к самой себе она чувствовала полное равнодушие, других боялась.
Барыня рассказала о своем решении Гавриле-приказчику и велела выполнять. Долго думал Гаврила, как поступить в данной ситуации. Дело в том, что Татьяна эта очень полюбилась Герасиму. Он стал ей подарки дарить: встретит Татьяну, промычит что-то ласковое и то пряник, то ленту ей подарит. Дворня стала смеяться над Татьяной, но над Герасимом смеяться боялись. Барыне доложили о чувствах Герасима, она только посмеялась. Герасим уже хотел идти к барыне с просьбой отдать за него Татьяну, но той вдруг пришла в голову идея выдать бедную девушку за Капитона-башмачника.
Вот теперь Гаврила и думал, как же ему поступить в этой ситуации. Ведь если Герасим узнает о решении барыни, никому не сносить головы. Мысли Гаврилы прерывает появление Капитона. Капитон — легкомысленный человек, с оловянными глазами, белесоватыми волосами, одетый в грязные панталоны и дырявые сапоги. Гаврила объявляет Капитону о решении барыни, тот страшно пугается, зная о чувствах Герасима. Он начинает плакаться, что пропала теперь душа его грешная, несдобровать ему, убьет его Герасим. Гаврила прерывает его плаксивые речи, прогоняя Капитона.
Вслед за Капитоном приходит Татьяна. Гаврила и ей говорит о принятом решении. Будучи безответной, Татьяна на все соглашается, только говорит, что Герасим убьет ее. После ухода Татьяны Гаврила надеется, что на завтра барыня забудет про свою блажь. Но его ожидания не оправдались. Первое, о чем спросила его барыня утром, как продвигаются дела со свадьбой.
Гаврила собрал совет, на котором было решено, что Татьяна притворится пьяной. А так как Герасим не любил пьяных, он престанет о ней думать. Так и сделали. Герасима страшно разозлил такой поступок Татьяны, он ее не ожидал увидеть пьяной. Он сам толкает Татьяну в объятия к Капитону. Герасим два дня не выходил из свой каморки, а когда вышел, особых перемен на его лице не было. Во время свадьбы он вел себя прилично. Но вечером вернулся с реки без воды — разбил бочку, ночью в конюшне так усердно чистил свою лошадь, что та шаталась под его железными кулаками.
Через год окончательно спившегося Капитона с женой отправляют в дальнюю деревню. Герасим вышел попрощаться с Татьяной, подарил ей красный платок. Впервые в жизни Татьяна расплакалась. Герасим пошел было провожать обоз, но дошел только до Крымского Броду, там махнул рукой и отправился вдоль реки.
Именно там Герасим и нашел маленького щенка, белого с черными пятнами. Он взял эту собачку с собой. Всю ночь провозился Герасим около щенка и под утро уснул возле нее каким-то радостным и тихим сном.
Собачка страстно привязалась к Герасиму, никогда не отставала от него. Так как Герасим не умел разговаривать, он называл ее Муму. Все в доме тоже полюбили собачку. В господский дом Муму никогда не ходила. Так прошел еще год.
Однажды барыня, которая в тот день была в весьма благодушном настроении, в окне увидела Муму. Она приказала принести собачку, так как та ей очень понравилась. Муму принесли, барыня ее позвала, но Муму оскалила зубы и зарычала. Барыня в ярости приказала отнести прочь злую собаку. Весь оставшийся день барыня была не в духе, а на следующее утро приказала Гавриле, чтобы больше этой Муму в доме даже близко не было.
Собаку выкрал у Герасима один из слуг — Степан и продал в Охотном ряду с таким условием, чтобы неделю ее держали на привязи и не отпускали. Герасим бросился искать свою собаку, но так и не нашел. Всю ночь не спал он, переживая потерю.
На следующий день Муму вернулась. Герасим спрятал ее в своей каморке, так как ему рассказали знаками, что барыня рассердилась на собаку. Теперь Герасим решил, что будет днем оставлять ее в каморке, изредка к ней наведываясь, а ночью выводить. Скоро вся дворня прознала, что Муму возвратилась, но никто из уважения к Герасиму не доложил об этом барыне.
Так бы и жила Муму у Герасима, если бы однажды ночью не загавкала на весь двор на пьяного, который хотел перелезть через забор. Этот лай разбудил барыню. Она разгневалась, приказала тотчас же избавиться от собаки. Но Герасим заперся в каморке, откуда его невозможно было достать. Наконец Герасим вышел. Гаврила требует отдать собаку, так как барыня в неистовстве, она более не потерпит в доме собак. Герасим показал несколько раз знак удушения и ударил себя в грудь, давая этим понять, что сам берется уничтожить Муму.
Герасим взял Муму и отправился в трактир, где накормил собаку щами, затем отправился к Крымскому Броду. Там он взял два кирпича, сел в лодку и стал грести к середине реки. Он встал, выпрямился, завязал на шее Муму веревку с кирпичами и бросил ее в воду, отвернувшись при этом. Он не слышал ни визга Муму, ни всплеска воды — самый шумный день был для него безмолвным.
За ужином Герасима не было. Степан рассказал, что часа два назад видел Герасима, тот выходил со двора. А Герасим в это время шел по Т. у шоссе в направлении своей деревни.
Утопив Муму, он вернулся в дом, собрал свои вещи и ушел. Чрез три дня он был дома, пошел к старосте деревни, тот взял Герасима косить сено.
А в Москве кинулись искать Герасима, доложили барыне, что он пропал. Та заявила, что никогда не просила уничтожать собаку и во всем обвинила Гаврилу. Когда пришли вести из деревни о том, что Герасим там, барыня сначала хотела вытребовать его обратно, но потому решила, что он ей не нужен, а вскоре и сама умерла. Наследникам же ее не было никакого дела до Герасима.
И живет до сих пор Герасим в своей деревне. Но с тех пор, как вернулся он из Москвы, ни на одну женщину больше не смотрит и собак у себя не держит.
В возрасте двадцати пяти лет Н. Н. уезжает за границу. Он молод, здоров, весел и богат. Молодой человек путешествует без определенной цели, его интересуют не скучные памятники, а люди. На водах Н. Н. увлекся молодой вдовой, но женщина предпочла другого, и герой переехал в город З. на левом берегу Рейна. Городок понравился молодому человеку вековыми липами, старыми стенами и башнями, а также хорошим рейнским вином. На противоположном берегу находился город Л., куда Н. Н. и отправляется на торжественный пир студентов. В Л. герой знакомится с Гагиным и его сестрой Асей. «Девушка, которую он назвал своей сестрою, с первого взгляда показалась мне очень миловидной. Было что-то свое, особенное, в складе ее смугловатого круглого лица, с небольшим тонким носом, почти детскими щечками и черными, светлыми глазами. Она была грациозно сложена, но как будто не вполне еще развита». Молодой человек замечает, что девушка совсем не похожа на своего брата. Они живут за городом в одиноком домике и приглашают героя к себе. Поначалу девушка настороженно относится к Н. Н., но потом начинает весело смеяться, напевать вполголоса, в общем, производит впечатление подвижной и нервной девушки. Молодой человек уезжает, и Гагин обещает навесить его на следующий день.
Утром герои едут в Л., чтобы посмотреть этюды Гагина. Он владеет приличным состоянием, и поэтому решил посвятить себя живописи. Аси дома не оказалось. Хозяйка сказала, что она собиралась к живописным развалинам феодального замка, и молодые люди пошли ее искать. Ася ведет себя вызывающе, кокетничает, шалит — берет у старушки стакан воды, чтобы полить цветы на развалинах. Гагин ей не мешает, так как уже привык и относится к поведению сестры со снисхождением. Ася отпрашивается у брата и уходит к фрау Луизе. Эта вдова бывшего бургомистра, которая очень полюбила девушку.
Чем больше Н. узнает Гагина, тем больше привязывается к нему. «Это была прямо русская душа, правдивая, честная, простая, но, к сожалению, немного вялая, без цепкости и внутреннего жара. Молодость не кипела в нем ключом; она светилась тихим светом». Придя домой, герой начинает думать об Асе: он сомневается, что девушка действительно сестра Гагина. На следующий день она вновь удивляет героя. Былая веселость куда-то испарилась, Ася сидела в углу и вышивала, словно простая деревенская девушка. Она выглядела очень естественно, и молодой человек не заметил в ней ни тени кокетства.
В течение двух недель Н. Н. посещает Гагиных. Он замечает, что у брата с сестрой совершенно разное воспитание. Ася выглядит смущенной и на вопросы о жизни в России отвечает неохотно; говорит только, что перед отъездом довольно продолжительное время жила в деревне. Однажды вечером молодой человек находит калитку Гагиных закрытой и перескакивает через ограду. Проходя мимо беседки, он слышит разговор, который очень его удивил. Ася сквозь слезы говорит, что хочет любить одного только Гагина, а молодой человек ее успокаивает. Н. понимает, что догадки его подтвердились, а Гагины просто умело притворяются. С досады герой отправляется в горы. Вернувшись, молодой человек находит дома записку Гагина, в которой тот просит прийти для объяснения. Н. Н. читает записку без удовольствия, но на другой день отправляется в Л.
Когда Гагин провожает Н. Н., он рассказывает ему историю Аси. Отец Гагина был человеком добрым, образованным, умным, но несчастливым. Мать мальчика умерла рано, и двенадцать лет они вместе с отцом прожили в деревне. Вскоре дядя увез юношу в Петербург, где тот поступил в юнкерскую школу, а потом в гвардейский полк. Каждый год он приезжал в деревню и в одно из посещений увидел черноглазую десятилетнюю девочку Асю. Отец сказал, что она сирота и взята им на попечение. Однажды Гагин получил от приказчика письмо, в котором сообщалось о смертельной болезни отца и его желании увидеть сына. Перед смертью старик просит сына заботиться об Асе — его сестре и своей дочери. От камердинера Якова молодой человек узнает о том, что Ася — дочь его отца и горничной Татьяны. Девочка долгое время жила в деревне с матерью у тетки, но после смерти Татьяны отец забрал ее к себе. Поначалу Ася дичилась брата, но потом привязалась к нему: «…у ней ни одно чувство не бывает вполовину». В Петербурге девушка воспитывалась в пансионе, но когда ей минуло семнадцать лет, оставаться там было уже невозможно. Гагин вышел в отставку и вместе с сестрой уехал за границу. Теперь он просит Н. Н. не судить девушку слишком строго.
В разговоре с Н. Н. Ася говорит: «Если б мы с вами были птицы, — как бы мы взвились, как бы полетели. Так бы и утонули в этой синеве. Но мы не птицы». Молодой человек отвечает ей, что бывают чувства, от которых вырастают крылья, но он таких чувств еще не испытывал. Н. Н. начинает казаться, что он влюблен в Асю, подозревает, что и девушка к нему неравнодушна. Девушка передает ему записку, в которой назначает свидание у каменной часовни. К молодому человеку приходит Гагин и сообщает, что его сестра влюблена в Н. Н. Герой отвечает, что девушка ему тоже нравится, но Гагин хочет уехать, так как Н. Н. на Асе все равно не женится.
У старой часовни герой вновь получает записку, в которой девушка просит его прийти в дом фрау Луизе через полтора часа. При встрече Ася говорит, что назначила свидание для того, чтобы попрощаться с молодым человеком, ведь они с братом совсем скоро уезжают. Н. Н. отвечает девушке: «Вы не дали развиться чувству, которое начинало созревать, вы сами разорвали нашу связь, вы не имели ко мне доверия, вы усомнились во мне.» Ася убегает, а молодой человек потом корит себя за то, что не удержал ее.
Когда Н. Н. приходит домой, то решает на следующий же день просить у Гагина руки его сестры. Подойдя утром к знакомому домику, молодой человек видит открытые окна, дверь и какие-то бумажки у порога. Хозяйка сообщает, что Гагины уехали рано утром, но для Н. Н. оставили письмо. Молодой человек просит героя не сердиться на внезапный отъезд и их не искать. Фрау Луиза передает Н. Н., проходящему мимо ее дома, записку от Аси, в которой девушка пишет: «Прощайте, мы не увидимся более. Не из гордости я уезжаю — нет, мне нельзя иначе. Вчера, когда я плакала перед вами, если б вы мне сказали одно слово, одно только слово — я бы осталась. Вы его не сказали. Видимо, так лучше. Прощайте навсегда!» Герой понимает, что очень сильно любит девушку, но потерял свое счастье навсегда. Молодой человек пытается найти Гагиных, но все его попытки оказываются тщетными.
Впоследствии он знал и других женщин, но нежное, глубокое, жгучее чувство, возбужденное в нем Асей, больше не повторялось.
Автор начинает повествование со сравнения орловских и калужских мужиков, однако следом приводит пример того, как в одном месте могут жить совершенно разные люди, между которыми в придачу установились весьма дружественные отношения. В Жиздринском уезде Калужской губернии рассказчик познакомился с мелким помещиком Полутыкиным. Они оба были страстными охотниками. Тот пригласил автора к себе в гости, а поскольку дорога до дома была длинной, то оба охотника договорились переночевать у одного из мужиков Полутыкина — крепкого крестьянина Хоря. Помещик не застает мужика дома, только нескольких из многих его сыновей. Автора немало удивило, что Хорь живет особняком от остальной деревни. Выясняется, что это очень состоятельный мужик и платит хороший оброк, не думая даже о том, чтобы откупиться от барина. На следующий день автор знакомится с крестьянином Калинычем, помогающим своему барину на охоте. Этот человек оказался полной противоположностью Хорю. Велико же было удивление Тургенева, когда он узнал, что Хорь и Калиныч друзья: автор сам стал свидетелем, как Калиныч принес Хорю земляники угоститься и завел с ним душевный разговор. Хорь был человеком практичным, реалистом, умел жить. Калиныч оказался больше идеалистом-романтиком, он не умеет добывать деньги, был близок к природе. Хорь несколько подтрунивает над бедностью Калиныча, однако ценит его познания, касающиеся пчел, лошадей, охоты и т. д. Эти люди удачно дополняли друг друга в своих качествах; во время отъезда автор расставался с ними с сожалением.
Словно в далекое прошлое заглянул автор, пообщавшись с однодворцем Лукой Петровичем Овсянниковым — полным мужчиной 70 лет. Прямодушный и упрямый, он напоминал размеренностью своей жизни и степенностью поведения старинных бояр, хотя и был проще, а также брил бороду. К удивлению автора, помещик отнюдь не хвалил старую жизнь, справедливо полагая, что мелкому хозяину и в те времена доставалось ничуть не меньше от зазнавшихся богатеев, чем сейчас. Многие воспоминания, в том числе о дедушке автора, Овсянникову неприятны: «теперь не увижу, чего в молодости насмотрелся». Если и было чего хорошего в старых временах, так это то, что большие люди умели жить с размахом. Важные дворяне так и вовсе были простыми в обхождении и запросто со всеми общались. Таков, например, был граф А. Г. Орлов-Чесменский. Старичок хвалит нынешних молодых дворян за «то, что прежних порядков не любят». Однако понять новую жизнь Овсянников все равно не в силах. Непонятен ему сосед Любозвонов — умный, книжки читает, а рядится в кучерскую рубаху и заставляет крестьян песни петь, словно дикий барин: говорит, дескать, любит все русское. Непонятен и собственный сын: Дмитрий Овсянников утверждает, что все люди должны помогать друг другу, и вечно из-за этого попадает в истории. Автор показал бессмысленность интеллектуальных исканий дворян нового типа, не знающих подлинной народной жизни.
В рассказе показаны судьбы крепостных, не нашедших себя в этой жизни. Автор описывает двух своих помощников, с которыми ходил охотиться на уток подо Льговом. Один из них — молодой человек, представившийся «охотником Владимиром». Это бывший дворовый с излишне красивой, напыщенной речью. Когда Владимир ищет для барина лодку, они встречают старичка Кузьму, более известного под прозвищем — Сучок. Разговорившись с Кузьмой, автор узнал, что тот сменил уже немало профессий: бывал и кучером, и поваром, и садовником, и доезжим на охоте, и сапожником, и «кофишенком» (кто это, осталось для автора загадкой), и даже «ахтером на кеятре». Теперь Сучок — рыболов, хоть в заболоченных прудах и рыба перевелась. Владимир относится к Кузьме с презрением и иронией, однако сам оказывается столь же непутевым и мало на что годным. Оба они только мешали охоте и под конец потопили лодку.
Во время охоты на тетеревов в Чернском уезде Тульской губернии автор заблудился в лесу. Он долго ходил по лесу, пока к ночи не вышел на огромную равнину, окруженную обрывистыми холмами, — Бежин Луг. Здесь он заметил в сгущавшейся темноте огонек костра и последовал туда. Вокруг костра он увидел крестьянских детей, пятерых мальчиков, которых звали: Федя (самый старший, около 14 лет), Павлуша и Ильюша (по 12 лет), Костя (10 лет) и Ваня (7 лет). Автор попросил заночевать с ними у костра и, расположившись неподалеку, стал внимательно вслушиваться в разговоры детей. Мальчики рассказывали друг другу страшные истории — о домовом, о русалках и т. д. Спустя некоторое время собаки мальчиков подняли лай и убежали в темноту. Павлуша вскочил на коня и поскакал за ними, поглядеть, что стряслось. Вскоре он вернулся и спокойно сообщил, что, наверное, волки вокруг ходят, но их бояться не нужно. Павлуша понравился автору. Здесь этот смелый и разумно рассуждающий мальчик — душа компании. Дети еще какое-то время поговорили, затем заснули. На рассвете автор проснулся одновременно с Павлушей: попрощавшись с ним, писатель пошел искать дорогу назад. С сожалением Тургенев сообщает о том, что Павел в том же году умер, упав с лошади.
Как-то возвращаясь с охоты, автор приметил похоронную процессию. Кучер признал родственников покойного: оказалось, что хоронят Мартына-плотника. У барской телеги в это время сломалась ось, в чем кучер увидел следствие появления покойника. Автору пришлось добираться до Юродиных выселок, чтобы найти новую ось. Здесь он толкнулся в первый же дом и обнаружил там старичка-карлика, который долго отказывал помочь, а только ругал барина за то, что по зверям стреляет. Наконец согласился отвезти на ссечки на своей телеге. Кучер узнал старика — это некий Касьян, которого все считают лекарем. Касьян пробовал лечить и Мартына-плотника. Кучер не без иронии напомнил старику об этом. Доехав на ссечки, автор купил у приказчиков годную ось и пошел поохотиться. Касьян увязался за ним. Поначалу старичок собирал в лесу травы, затем опять принялся говорить о том, что человек должен питаться хлебом и ручной скотиной, а не убивать диких зверей и птиц. Речь Касьяна звучала «обдуманноторжественно», и автор удивлялся: простолюдины и краснобаи так не говорят. Как оказалось, Касьян живет тем, что ловит соловьев для забавы. Работник из него плохой, поскольку руки «слабые да глупые». Между тем крестьянин он грамотный. У него на попечении сирота Аннушка — девушка лет 13, которую он зовет родственницей. Прощаясь с автором, Касьян просит у него прощения за то, что заговорил («отвел») дичь, поэтому барин ничего не поймал. Автор не стал с ним спорить, а от кучера потом услышал, несмотря на иронические заметания, что старичок этот — человек необыкновенный и даже «несоразмерный».
Автор посетил соседа, живущего в пятнадцати верстах от его имения. Это Аркадий Павлович Пеночкин, офицер в отставке, человек рассудительный и положительный, мастер играть в карты, завиднейший жених в губернии. Офицер, едва ли не беспрестанно пересыпающий речь французскими словами, становится неприятен автору сразу же, как только он отдает «деликатный» приказ наказать камердинера за холодное вино: «Насчет Федора, распорядиться». Пеночкин сокрушается из-за отмены барщины, однако следом хвастливо заявляет, что крестьян обложил таким оброком, что те едва концы с концами сводят. Из самого помещика управитель, как выясняется, плохой: хозяйство держится стараниями бурмистра Софрона, который вместе с женой и оказывается мастером выбивать из крестьян непомерный оброк. Вся округа боится Софрона, а отставной офицер на него не нахвалится. В присутствии автора к Пеночкину является некий крестьянин Антип с жалобой на зверства бурмистра, но офицер и слушать не желает жалобщика. Кучер после сообщает автору, что жалобщикам теперь ждать большой беды, а также что вся округа зовет бурмистра «собакой».
Как-то во время охоты автора застала сильная гроза и ему пришлось искать укрытия в избе лесника. Лесник оказался невероятного роста и огромной силы. Звали его Фома Кузьмич, прозвище он имел Бирюк. Автор уже был о нем наслышан. Мужики считали, что не сыщется больше такого мастера своего дела: он неизменно вылавливал тех, кто воровал барский лес и никакими посулами или угрозами нельзя было его пронять. Бирюк один растит двоих детей, живущих с ним в избушке. Жена от него сбежала с проезжим мещанином. Выходя во двор, чтобы проверить барскую лошадь, Бирюк услыхал, как в лесу рубят дерево, и поспешил на звук топора. Крестьянина-вора удалось поймать. Тот принялся просить Бирюка отпустить его, жалуясь на крайнюю бедность, но лесник остался непреклонен. Тогда разозлившийся с досады крестьянин принялся обзывать Бирюка кровопийцей, губящем голодных людей. Фома не вытерпел и вытолкал мужика из избы, велев убираться подобру-поздорову и больше не попадаться на воровстве. Автор приятно удивился такой справедливости лесника и проникся большим уважением к этому человеку.
В этом рассказе автор дает два портрета помещиков — людей малопривлекательных, но именно поэтому и примечательных как характерные типажи провинциального дворянства. Один из них — генерал-майор Вячеслав Илларионович Хвалынский. Это толстый и рослый мужчина, характерной особенностью которого является манера говорить, проглатывая звуки, а то и слова. Чем ниже стоит человек на социальной лестнице, тем менее разборчива речь помещика по отношению к нему. Иных низших Хвалынский вовсе не замечает или же говорит с ними голосом перепела. Он крепкий хозяин и весьма неприятный в общении, так что в округе его многие боятся.
Другой помещик — Мардарий Аполлонович Стегунов. Это низенький старичок, пухленький и лысый. Он никудышный хозяин. С Хвалынским его сближает лишь то, что оба они холостяки. Зато Стегунов, хотя и следит за имением поверхностно, умеет сохранять среди крестьян «дисциплину». Он обожает сурово наказывать своих мужиков за разные провинности и очень радуется каждой экзекуции. Крепостные же считают барина справедливым и уверяют всех, что наказываемы им исключительно за дело. «Вот она, старая Русь!» — таким сокрушенным восклицанием в адрес мужиков Стегунова завершает свой рассказ Тургенев.
Прелюбопытные крестьянские типы привлекли внимание автора в маленьком селе Колотовка. Здесь находится кабак «Притынный», который славится на всю округу и собирает больше всего народу, но не из-за цен. Славой своей питейное заведение обязано целовальнику Николаю Ивановичу, который завел порядок угощать водкой или вином сельских певцов. Многие мужики собираются в кабаке не столько ради выпивки, сколько ради того, чтобы спеть самим или послушать других. Автор знакомится здесь с главными певунами округи — Обалдуем, Моргачом, Яковом-Турком, Диким-Бариным. Это совершенно разные люди и с виду, и по натуре. Всех их объединило совместное пение, которое стало частью их жизни. Автора немного забавляет то, сколь серьезно они относятся к каждой песне, как долго они приступают к пению. Однако он видит, что это важно для мужиков. И даже мальчишки в их семьях сообщают друг другу о предстоящей порке, напевая. После знакомства с певцами у автора остается ощущение, что многого удивительного не видал он еще на Руси.
В этом рассказе дается картина дикой природы, которую лучше Тургенева никто не описывал. Рассказ состоит из нескольких поэтических зарисовок, описывающих красоты июльского утра, привлекательность туманного осеннего дня, величие леса поздней осенью, когда прилетают вальдшнепы. Автор пишет об освещенных солнцем березовых стволах, о грандиозном виде с горы на степной простор, о морозном, остром воздухе зимы. В любое время года и в любой час суток русская природа невыразимо хороша. Причем хороша она повсеместно: писателю одинаково милы и лес, и луг, и степь, и холмы, и река. Река манит серебром искр между лозняками. Степь тешит взор безграничностью и необозримостью. Лес приятен золотистым голоском малиновки. Этим рассказом автор-охотник заявляет о себе не только как знаток человеческой души, но и как певец родной природы.
Николай Петрович Кирсанов, сидя на крыльце, ожидает на постоялом дворе приезда сына Аркадия. Николай Петрович владел имением, его отец был боевым генералом, а сам он в детстве воспитывался исключительно гувернантками, так как матушка принадлежала к числу «командирш». Старший брат Николая Павел выбрал военную службу.
Николай Петрович тоже мог стать военным человеком, но сломал ногу и поэтому поступил в университет. После смерти родителей он женился на милой образованной девушке и переехал с ней в деревню. Супруги жили очень дружно, на свет появился сын Аркадий, а спустя десять лет жена Николая умерла. Когда сын вырос, Кирсанов отправил его в Петербург учиться. Когда Аркадий подъезжает, отец бежит ему навстречу.
Аркадий приезжает с другом Евгением Базаровым и знакомит его со своим отцом, говорит, что Евгений — простой человек. Вскоре мужчины отправляются в имение.
В дороге Николай Петрович не может наглядеться на сына, пытается обнять его. Аркадий рад встрече не меньше отца, но скрывает это развязной речью, рассказывает, что Базаров увлекается естественными науками, особенно медициной. Николай Петрович говорит, что с ним в имении теперь живет девушка Фенечка, но если гости захотят, она может переехать на время. Сын говорит, что не хочет стеснять своего отца. Рассматривая окрестности, Аркадий понимает, что имению необходимы преобразования, восхищается весенней природой.
Мужчин встречает Павел Петрович Кирсанов. У дяди Аркадия красивое лицо, ухоженные руки и приятный голос. У Базарова длинное и худое лицо с широким лбом, а его зеленые глаза излучают ум и самоуверенность. Аркадий и Евгений уходят в комнаты, чтобы отдохнуть с дороги. Неопрятный вид Базарова не понравился Павлу Петровичу. За ужином господа общаются мало. Вечером Евгений говорит Аркадию, что его отец ему понравился, однако он ничего не понимает в хозяйстве. А брат Николая одевается для деревни слишком тщательно и со вкусом. Аркадий рассказывает, что раньше его дядя кружил головы многим женщинам, был настоящим светским львом. Фенечка сидит в своей комнате, убаюкивая их с Николаем Петровичем сына.
Утром Базаров проснулся ни свет ни заря и вместе с дворовыми мальчишками отправился ловить лягушек, чтобы впоследствии проводить над ними опыты. Фенечка передает Аркадию и Николаю Кирсановым, что нездорова и не спустится разливать чай. Аркадий идет к девушке и узнает о своем младшем брате, упрекает отца, что тот ничего ему не сказал. Отец и сын так растроганы, что не могут найти слов друг для друга. Приходит Павел Петрович, и все садятся пить чай на террасе. Павел Кирсанов вспоминает, что слышал о лекаре Базарове, который, вероятно, приходится Евгению отцом. На вопрос дяди о своем друге Аркадий отвечает, что Евгений — нигилист, т. е. для него не существует никаких авторитетов. Павел Петрович нигилизм не приемлет. Вышла молодая женщина — Фенечка — и подала Павлу какао. Поле ее ухода воцарилось молчание, а потом к террасе подошел Базаров. Он пообещал присоединиться к господам, как только закончит опыты с лягушками.
Когда Базаров вернулся, разговор зашел о науке. Базаров считает немцев учителями для русских ученых. Павел Петрович сетует, что все нынешние немцы в большинстве своем занимаются наукой, забыв про литературу. Евгений же считает, что хороший химик гораздо лучше и полезнее любого поэта. После чая Аркадий говорит Базарову, что тот был слишком резок с его дядей и рассказывает его историю.
В Петербурге братья Кирсановы жили вместе, но при этом вели совершенно разный образ жизни. Павел не пропускал ни одного светского мероприятия; все женщины его любили, а мужчины завидовали. Однажды молодой человек познакомился с княгиней Р. У нее был старый муж и странный характер: днем она танцевала на балах и кружила головы кавалерам, а по ночам в тоске рыдала. Павел привязался к этой загадочной женщине и подарил ей кольцо со сфинксом, сказав, что она действительно похожа на сфинкса. Княгиня разлюбила молодого человека и бросила его, а Павел, потеряв голову, оставил военную службу и начал следовать за своей возлюбленной, куда бы она ни отправилась. Потом он теряет даму из виду, а вскоре узнает, что она страдала душевной болезнью и умерла. Княгиня передала ему кольцо со сфинксом, на котором нацарапала крест, сказав, то это и есть разгадка. Приблизительно в это же время Николай потерял свою жену, и Павел переехал жить к брату в деревню. Базаров после рассказа Аркадия не одобрил того, что его дядя сломал свою жизнь из-за капризов женской любви. Он говорит, что в анатомии глаза про загадочный взгляд ничего не сказано, что «таинственные отношения между мужчиной и женщиной» — это всего лишь художество, глупый романтизм.
После разговора с управляющим Павел Петрович заглянул в комнату Фенечки. Девушка, увидев его, смутилась. Когда же пришел Николай Петрович, его брат поспешно ушел. Николай поцеловал своего сына Митю и руку его матери. Три года назад хозяйка трактира вместе с дочерью Фенечкой переехала в имение Кирсановых, чтобы вести там дела. Когда огненная искра попала девушке в глаз, Николай помог ей и впоследствии постоянно думал о Фенечке. Когда умерла мать девушки, она сама стала вести хозяйство, и у них с Николаем Петровичем завязался роман.
Базаров познакомился с Фенечкой и предложил ей свою помощь на случай, если заболеет ребенок. Аркадий придерживается мнения, что его отец должен жениться на Фенечке. Евгений же убежден, что сейчас никто не придает браку никакого значения. Когда молодые люди услышали, как Николай Петрович играет на виолончели, Базаров засмеялся, а Аркадий Кирсанов тепло улыбнулся.
По прошествии двух недель обитатели имения привыкли к Евгению Базарову: он лечил Митю, когда у того были судороги, нашел общий язык с крестьянами, хозяин имения иногда спрашивал его совета. Павел Петрович же Базарова просто терпеть не мог и подозревал, что его антипатия взаимна. Однажды Николай Петрович случайно услышал разговор своего сына и его друга. Евгений сказал, что Николай Кирсанов очень добрый человек, но его песенка уже спета. Отец Аркадия очень расстроился, так как он изо всех сил старался идти в ногу со временем. За вечерним чаем Павел Петрович с Базаровым снова повздорили. Предмет их спора — аристократия и нигилизм. Павел Петрович говорит, что нигилисты разрушают все прежние устои, не предлагая взамен ничего нового, Евгений же пытается доказать, что они попросту не ведут бессмысленных разговоров, ругая правительство. Наконец Базаров прекратил эту бессмысленную дискуссию. Николай Петрович вспоминает, что как-то он ругался со своей матерью из-за того, что они не понимали друг друга. Теперь же он сам не понимает своего сына.
Перед сном Николай Кирсанов размышляет в беседке. Он осознает, какая пропасть возникла между ним и его сыном. Мужчина не понимает, как можно не любить литературу, природу, живопись. Базаров предлагает своему другу воспользоваться приглашением приятеля и съездить в город. На следующий день молодые люди уехали.
Матвей Ильич, друг Базаровых, принял молодых людей довольно радушно. Вскоре они получили приглашение на бал к губернатору. Молодым людям встречается Ситников — человек, называющий Евгения Базарова своим учителем. Он приглашает друзей к Евдокии Кукшиной, и те соглашаются.
Кукшина оказалась молодой женщиной, на которой было надето неопрятное платье. Она постоянно меняет тему разговора, задает вопросы, на которые не ждет ответа, а продолжает говорить дальше. Базаров интересуется хорошенькими женщинами, и Кукшина рекомендует ему свою знакомую Анну Сергеевну Одинцову, говоря, что она красива, но совсем необразованна. Ситников на протяжении всего разговора вставляет глупые реплики и постоянно смеется. Когда хозяйка дома начинает петь романс, друзья уходят.
На балу друзья вместе с Ситниковым совсем не танцуют, а сидят в углу. Вскоре приезжает Одинцова, женщина в черном платье, довольно высокого роста. Базаров замечает, что она не похожа на других женщин. Ситников знакомит с ней Аркадия и оказывается, что дама слышала много хорошего о его отце. Женщина держится холодно и строго, когда Аркадий рассказывает ей об отце, о дяде, о Базарове. Анна Сергеевна приглашает друзей к себе в гости.
Во время визита к Одинцовой Базаров внутренне как-то сконфузился и сам себе удивился. Отец Анны Сергеевны — карточный игрок — проиграл все состояние и был вынужден жить в деревне. Его жена умерла уже давно, вскоре умер и он сам, оставив имение дочерям Анне и Екатерине. Анна вышла замуж за богатого человека Одинцова. После смерти мужа Анна стала владелицей его состояния. Вместе с сестрой она поехала в Германию, но потом вернулась назад в имение Никольское. Базаров, обычно молчаливый, на этот раз пытался занять даму разговором, чем очень удивил Аркадия. Одинцова приглашает друзей посетить Никольское, и они соглашаются отправиться туда послезавтра.
У Одинцовой в имении живет старая княжна и сестра Катя. Анна Сергеевна говорит с Базаровым о том, следует ли изучать людей, об умных и глупых людях. Со старой княжной во время чая сестры обращаются довольно уважительно и учтиво, но совсем ее не слушают. Вскоре приезжает сосед Порфирий Платоныч, с которым хозяйка имения часто играет в карты. Катя играет для Аркадия сонату и чувствует себя смущенной. Анна Сергеевна предлагает Евгению на следующий день прогуляться в саду и поговорить о растениях. Аркадию очень нравится Одинцова, Базаров же называет ее «тертым калачом». Анна Сергеевна испытывает к Евгению чувство любопытства. Когда на следующий день они вернулись с прогулки, глаза дамы светились ярче, щеки пылали, а Базаров выглядел ласковым и веселым. Аркадию это не понравилось.
Друзья прожили в Никольском около пятнадцати дней и не заскучали, так как хозяйка придерживалась всегда особого распорядка. Аркадий замечает перемены в своем друге и решает, что тот влюблен в Одинцову. От приказчика своих родителей Евгений узнает, что они очень беспокоятся о нем и ждут его дома. Одинцова бледнеет, когда узнает о том, что Базаров должен уехать. Она признается, что несчастлива, так как у нее нет цели в жизни. Полюбить дама не может, ведь для этого надо полностью отдаться чувству и любимому человеку, а это трудно. На вопрос, сможет ли Евгений посвятить себя любимой, он ответил, что не знает.
На следующий день Одинцова попросила Базарова зайти к ней в кабинет. Она захотела продолжить их вчерашний разговор. Женщина не верит, что такой незаурядный человек с амбициями, как Базаров, будет доволен участью уездного лекаря. Молодой человек отвечает, что не хочет зря болтать о будущем. Анна Сергеевна спрашивает о причине его напряженности, и Евгений Базаров признается ей в любви. Молодой человек чувствует в своем сердце страсть и привлекает женщину к себе. Она не сразу высвобождается из его объятий и говорит: «Вы не поняли меня». Базаров уходит и вскоре присылает записку, в которой обещает уехать, если дама того желает. «Зачем уезжать?» — спрашивает Одинцова и не покидает свою комнату до обеда. Она размышляет о том, что могла бы ответить Евгению взаимностью, но спокойная жизнь для нее дороже.
После обеда все отправляются в сад на прогулку. Базаров извиняется перед Анной Сергеевной и собирается уехать как можно скорее. Приезжает Ситников и просит прощения за то, что стал незваным гостем. Аркадию жаль расставаться с Катей, но он решет уехать вместе с Евгением, так как понимает, что между Одинцовой и его другом что-то происходит. Когда хозяйка дома на следующий день прощалась с гостями, она сказала, что надеется на встречу с Базаровым. Всю дорогу Аркадий и Евгений молчали.
У дома прибывших друзей встретил Василий Иванович, отец Евгения. Он старательно скрывал свою радость, так как знал, что его сын не любит сентиментальности. Жена Василия Ивановича, Арина Власьевна, от радости при виде сына чуть не упала в обморок. За обедом же отец семейства постоянно о чем-то говорил, а мать Евгения только смотрела на сына, почти не замечая Аркадия.
Утром Василий Иванович и Аркадий говорят о Базарове. Отцу приятно слышать теплые слова о своем сыне, он гордится им. Около полудня молодые люди остаются наедине. Базаров вспоминает детские годы, говорит о родителях. Аркадий восхищается тем, как на землю падает красивый кленовый лист. Его друг говорит, что тот становится похож на своего дядю, о котором тут же нелестно отзывается. Аркадий заступается за Павла Петровича. Молодые люди чуть было не подрались, но пришел Василий Иванович и позвал их к обеду. На следующий день Евгений Базаров решает поехать в имение к отцу Аркадия, так как родители не дают ему работать, все время рядом. Старики очень расстроены отъездом сына.
У постоялого двора Аркадий спрашивает друга, куда им ехать: в имение отца или в Никольское. Базаров предоставляет право выбора Аркадию и отворачивается. Кирсанов решает ехать к Одинцовой. Приехав, друзья поняли, что их в имении никто не ждал. Анна Сергеевна Одинцова извиняется за холодный прием и предлагает приехать через некоторое время. Молодые люди отправляются к Кирсановым, где им очень обрадовались. Николай Петрович жалуется на то, что дела в поместье идут совсем плохо: для жатвы не хватает рабочих рук, крестьяне не платят оброк и совсем обленились, управляющий ворует и тоже не работает. Аркадий постоянно думает о Никольском. Через несколько дней он под выдуманным предлогом едет к Одинцовой. Катя и Анна Сергеевна оказывают молодому человеку довольно радушный прием.
Базаров понимает, почему уехал его друг и с головой уходит в работу. Павел Петрович старается с Евгением больше не ссориться, иногда даже наблюдает его опыты. С Фенечкой нигилист дружески общается, а вот Павла Петровича женщина боится, особенно когда тот появляется внезапно. Как-то утром Фенечка разбирала розы в беседке. Ее увидел Базаров, и они начинают разговаривать о старости. Евгений просит женщину понюхать цветок и целует ее. За кустами сирени слышится кашель Павла Кирсанова, который уходит с темным лицом. Фенечка также покидает беседку, говоря: «Грешно вам, Евгений Васильевич». Базарова мучает совесть, так как он вспоминает подобную сцену с Одинцовой.
Павел Петрович Кирсанов приходит в комнату Базарова и вызывает молодого человека на дуэль. Мужчина говорит, что не хочет открывать истинных причин вызова, они и так должны быть известны Базарову. Он убежден, что существующих между ними разногласий достаточно, но для вида предлагает им публично поссориться. Евгений отказывается. Мужчины оговаривают все формальности и вместо секунданта решают позвать камердинера Петра. После ухода дяди Аркадия Базаров называет все произошедшее красивой комедией. Он догадывается, что Павел Петрович, скорее всего, испытывает какие-то чувства к Фенечке. На рассвете мужчины приходят к месту дуэли. Евгению идея кажется глупой, и он совсем не боится. Первым выпало стрелять Павлу Петровичу, но тот промахивается. Базаров же не целится вовсе, но попадает мужчине в ногу. Кирсанов предлагает стрелять еще по разу, но Евгений Базаров решает отложить это до следующего раза и осматривает рану противника. Всем в имении они решают сказать, что стрелялись по политическим разногласиям. Раненого везут в имение, и Николай Петрович очень боится за брата, однако прибывший доктор заключает, что рана не опасна. Евгений со всеми прощается и уезжает домой. Павел Петрович как-то говорит, что Фенечка чем-то похожа на княгиню Р. Николай Петрович слышит это и решает, что у брата бред. Павлу Кирсанову женщина говорит, что любит Николая, и тот просит своего брата жениться на Фенечке. Николай Кирсанов удивлен подобной просьбой, так как раньше Павел Петрович всегда отрицательно относился к неравным бракам. Сам же Павел Петрович думает о том, что после свадьбы навсегда уедет за границу.
Катя и Аркадий сидят в саду, говорят о Базарове, молодой человек сравнивает девушку с ее сестрой. Катя просит не сравнивать ее с Анной Сергеевной, так как она никогда бы не стала женой богатого человека, а выйдет замуж только по любви. Вернувшись в свою комнату, Аркадий видит там Базарова. Евгений рассказывает ему о дуэли и прощается с ним, Одинцову же он видеть не хочет. Но Анна Сергеевна все же встретилась с Евгением. Базаров говорит, что осознал свои ошибки, намекает, что Аркадий влюблен в даму. Одинцова об этом не догадывалась.
На следующий день Аркадий Кирсанов снова разговаривает с Катей в беседке. Они слышат разговор проходящих мимо Анны Сергеевны и Базарова, в котором дама говорит, что польщена чувством Аркадия. Молодой человек решается признаться Кате в любви и просит ее выйти за него замуж. Девушка принимает его предложение. Одинцова позволяет Кирсанову жениться на своей сестре. Базаров уезжает и перед отъездом говорит, что Аркадий не годится для того, что он проповедовал: «…ты и не дорос до нас…».
Родители очень рады возвращению Базарова и всеми силами стараются не мешать ему работать. Евгений вместе с Василием Ивановичем начинает заниматься врачебной практикой. Евгений присутствует при вскрытии крестьянина, который умер от тифа, и случайно режет себе руку. Отец беспокоится и советует прижечь рану железом. Евгений Базаров говорит, что это произошло четыре часа назад, и если он заразился, то вылечить уже невозможно. Вскоре Базаров заболевает. Он болен тифом и понимает, что скоро умрет, просит послать за Одинцовой и сказать ей об этом. Приезжает Анна Сергеевна и привозит с собой доктора. Он осматривает Евгения и заключает, что шансов выздороветь у молодого человека нет. Базаров говорит Одинцовой, что любил ее, просит его поцеловать. Потом молодой человек засыпает и умирает во сне.
Через полгода в приходской церкви венчаются Катя с Аркадием и Николай Петрович с Фенечкой. Павел Петрович уезжает, и в его честь устраивают прощальный ужин. Анна Сергеевна выходит замуж, но не по любви. Аркадий занимается хозяйством, которое начинает приносить доход. У них с Катей вскоре рождается сын Николай, девушка дружит с Фенечкой. Павел Петрович живет в Дрездене, Кукшина тоже уезжает за границу, Ситников женится на богатой девушке. На могилу к Базарову часто приходят два старичка: они плачут и молятся на коленях, поддерживая друг друга.