Взлет и падение «Советского писателя»

Юрий Бондарев (1924)

Юрий Васильевич Бондарев, автор знаменитых произведений, входивших в школьные программы, являет собой пример жизненного и творческого долголетия. В своем почтенном возрасте он продолжает работать над книгами, размышлять над природой вещей, анализировать таинство рождения литературных произведений.

Он искренне сокрушается, что в наше время молодые писатели не имеют той государственной поддержки, что имели его сотоварищи по Литературному институту: их вводили в редакции литературных журналов, помогали с публикациями, способствовали поиску материала для литературы, который может дать только жизнь.

Юрий Бондарев родился 15 марта 1924 года в городе Орске Оренбургской области. Предки Бондарева по отцовской линии из уральских крестьян. Отец Василий Васильевич успел повоевать в Первую мировую, во время Гражданской войны вступил в партию большевиков, активно укреплял Советскую власть на Урале. Работал народным следователем, получил юридическое образование, работал в коллегии адвокатов. Дед со стороны матери Клавдии Иосифовны — железнодорожный рабочий из Полтавы. Все двадцатые и начало тридцатых годов семья Бондаревых колесила по азиатской части Советского Союза. Зауралье, Южный Урал, Средняя Азия — вот маршрут семьи Бондаревых, постепенно обрастающих детьми. В 1927 году родилась сестра Элеонора, в 1936 году — младший брат Евгений. К тому времени семья уже перебралась в Москву, в Замоскворечье, которое писатель вспоминает во многих своих произведениях.

Свой первый рассказ будущий писатель написал в школе. И назывался он по-школьному: «Как я провел лето». Лето он провел на реке Белой в башкирской деревушке Чишмы у своего дяди, Федора Иосифовича Гришаенко. Там подружился с Сашей, двоюродным братом. Все время братья проводили на реке, плавали наперегонки, катались на лодке, жили в лесу. Сочинение содержало точные и тонкие описания природы.

Учительница русского языка и литературы Мария Сергеевна Кузовкина попросила Юру прочитать сочинение перед всем классом, а потом посоветовала завести дневник для записи своих наблюдений. Тот внял совету, начал вести в школе литературный журнал, но война помешала.

Молодые люди 1923–1924 годов рождения на своих плечах вынесли всю тяжесть войны. Бондарев попадает на фронт под Сталинград в октябре 1942 года в качестве артиллериста. Получил контузию, ранение, обморожение. После госпиталя снова в противотанковой батарее, форсировал Днепр и участвовал в штурме Киева. Снова ранен под Житомиром, снова — в госпиталь. В 1944 будущий писатель воевал в Польше, затем в Карпатах, на границе с Чехословакией, затем направлен на учебу в Чкаловское училище зенитной авиации, после окончания которого признан ограниченно годным и демобилизован по ранениям.

Бондарев относится к тому удивительному поколению лейтенантов-фронтовиков, которое не только выжило в войне, но и дало всему миру выдающихся советских писателей: Виктора Некрасова, Константина Воробьева, Евгения Носова, Бориса Васильева, Василя Быкова, Григория Бакланова.

После армии Бондарев в поисках своего жизненного пути поступил в шоферскую школу, потом подал документы на подготовительное отделение Московского авиационно-технологического института, даже думал об учебе во ВГИКе. Все планы спутал случай: школьный друг, которому Юра дал почитать тетрадку со своими заметками о войне, заявил безапелляционно: «У тебя талант. Срочно неси документы в Литературный! Есть такой институт!»

В 1946 году он поступил в Литературный институт, был зачислен в семинар замечательного писателя Константина Паустовского и закончил учебу в 1951 году. Печататься начал в журналах «Огонек», «Смена», «Октябрь» и в 1951 году был принят в Союз писателей СССР, а в 1953 году вышел первый сборник его рассказов «На большой реке».

В центре всех его последующих произведений была война. Война без прикрас, опасная, в огне которой писатель сделал несколько выводов на всю жизнь: «человек рождается для любви, а медля ненависти», «легкой жизни не бывает, бывает лишь легкая смерть». Работает он очень много и плодотворно: в 1950-е годы пишет «фронтовые» повести «Юность командиров», «Батальоны просят огня», «Последние залпы», положившие начало целому направлению в советской литературе. Бондарев становится очень популярным в Советском Союзе и за рубежом, его произведения широко издаются за границей.

В 1962 году в дачном поселке Красная Пахра он покупает небольшую дачу у известного писателя Николая Вильмонта, чтобы тихо, спокойно работать на природе, вдалеке от московской суеты и городских проблем. Он увеличил дом, построил на втором этаже кабинет, и в этом кабинете создал большинство своих произведений после 1962 года. Практически сорок лет он работал по жесткому графику. Просыпался в восемь часов утра, делал интенсивную зарядку, затем недолгий и не очень плотный завтрак: каша, яйцо или яичница, чай. В девять часов он поднимался в кабинет и писал практически без перерывов до четырех часов.

Вначале он очень много курил, до двух пачек в день. В пепельнице собиралась гора окурков. В 55 лет Юрий Васильевич решил, что выкуривать такое количество табака — это уже чрезмерно. Бросал нелегко, но силы воли хватило, и бросил. Был, правда, один недолгий срыв, но сейчас даже запаха табачного дыма не выносит. Какое-то время просто жевал мундштук сигареты и, не зажигая ее, бросал в пепельницу. Это ужасно раздражало Сергея Михалкова, с которым Бондарев тогда работал в Союзе писателей. «Зачем портить утро?» — ворчал тот. Однако, такая манера стала просто отвлечением, такое встречается у некоторых людей, машинально рисующих фигурки на листе бумаги.

Потом следовали обед, недолгая прогулка по аллеям поселка, отдых. Вечером снова к столу и работа до ужина. Такой сложный график Юрий Васильевич почерпнул из дневников своего любимого писателя Льва Николаевича Толстого.

Бондарев пишет ручкой и только ручкой. Он считает, что она имеет магическую и магнетическую связь с подсознанием.

Объяснить процесс творчества невозможно. Чтобы сесть за стол, писатель должен находиться в определенном настроении. Для Юрия Васильевича настроение — главное условие творчества. Другое дело, что это настроение бывает смутным, оно как будто только шевелится в теплом тумане — нечто зыбкое, когда-то знакомое. Бондарев называет это состояние душевным равновесием. Невероятно мешает состояние возбуждения. В таком настроении проза будет чересчур нервной, а такой она быть не должна. Но вместе с этим, нет смысла садиться за письменный стол в состоянии какого-то «мертвенного» покоя. Требуется именно равновесие. Бондарев пытается сформулировать то, что, пожалуй, формулировке не поддается: «Возбуждение, напряжение исходит из самих слов, из текста. Одно слово тянет за собой другое или увлекает другое, этого в точности никто не знает. Тогда рука пишет, она знает, что писать. От настроения идет фраза, ритм, тон вещи. Все произведения Ивана Бунина написаны в определенной тональности, в его рассказах настроение выявлено с самой первого абзаца».

Юрий Васильевич правит текст прямо по написанному, затем отдает в печать. Второй и третий раз правит текст по напечатанному, и это уже окончательный вариант для издания.

В свободные дни, в воскресенье или после окончания работы Бондарев с женой и дочерьми нередко ходил на речной пляж, катались на лодке, которую брали напрокат на лодочной пристани. На весла садился Бондарев, женщины располагались в качестве пассажиров. Он мог грести долго и не уставая, сказывалась спортивная подготовка и хорошая физическая форма. До войны у Юры был второй разряд по спортивной гимнастике, он был готов к участию в соревнованиях на первый разряд, но помешала война. Вторым спортивным увлечением были яхты. Здесь он получил звание рулевого яхты класса М-20.

По своим убеждениям Бондарев писатель патриотического направления. Причем, эти убеждения далеки от конъюнктурных соображений. Он стоял на своих позициях прочно, и это принималось далеко не всеми знакомыми однозначно. При всем при том Бондарев отзывается о большинстве своих соседей тепло, с уважением и с горечью вспоминает ранний уход из жизни некоторых из них.

Из соседей по поселку Бондарев очень долго и тесно общался с композитором Модестом Табачниковым. Песни этого композитора помнил и любил еще с войны: «Давай закурим, товарищ, по одной», «Ты одессит, Мишка», «Над синим Доном». При очной встрече у них возникло ощущение давнего и тесного взаимопонимания. Табачников интересовался литературой, даже сам был автором текста песни об Одессе «Жемчужина у моря». И они вели нескончаемые разговоры о литературном и музыкальном творчестве. Табачникова интересовало, как приходит в голову идея литературного произведения, что служит толчком для написания вещи, как строится сюжет. Когда Бондарев задавал ему аналогичные вопросы о музыке, Модест Ефимович садился за рояль и начинал играть что-нибудь новое. Это было для Бондарева чрезвычайно интересно, ведь он считал и считает музыку голосом природы.

С Виктором Розовым и его женой Надеждой Варфоломеевной Бондаревы дружили семьями. Юрий Васильевич с любовью вспоминает их совместные прогулки по аллеям поселка, чаепития то на террасе у Розовых, то в каминной комнате у Бондаревых. Виктор Сергеевич был человеком с большим юмором, прекрасным рассказчиком. Даже в самых серьезных своих рассказах у него проскальзывали шутки, и тогда друзья весело смеялись. У Надежды Варфоломеевны был крепко поставленный голос и свойство разговаривать с мужской решительностью. Она часто рассказывала житейские или театральные истории, которые Юрий Васильевич любил слушать. Вообще, Бондарев гораздо больше любит слушать, чем сам рассказывать, как губка впитывает информацию. Он очень жалеет, что сейчас с ним рядом уже нет интеллигентных людей, подобных Розову. Виктору Сергеевичу не были свойственны конформизм, зависть, искажение фактов, что иногда встречается в интеллигентной среде.

С Юрием Трифоновым Бондарев дружил с институтских времен. Говорили они преимущественно о литературе. Однажды Юрий Валентинович позвонил своему тезке и другу:

— Юра, приезжай в Союз, — под «Союзом» подразумевался ресторан Дома литераторов, который Бондарев и тогда не любил, а сейчас терпеть не может.

— Зачем?

— Выпьем по рюмочке коньячка, поговорим.

От таких дружеских предложений отказываться было не принято. Они встретились.

После первой рюмки Трифонов сказал Юрию Васильевичу:

— Ты написал такую вещь… Теперь нам всем будет легче писать, потому что ты сказал то, что очень трудно говорить.

В этом был весь Трифонов. В нем не было ревности к чужому труду, чужому успеху. Он никогда не говорил плохого слова ни о ком из писателей. И был искренне влюблен в литературу.

Хорошо вспоминает Бондарев о Михаиле Абрамовиче Червинском. Близкими друзьями они не были, но Юрий Васильевич подолгу любил с ним беседовать. Червинский был великолепным рассказчиком. Вдруг, без всякого повода, он говорил:

— Знаете, Юра, заходим мы как-то в ЦДЛ…

Далее следовала невероятно смешная история. В этом была какая-то открытость души, доброта, которые Бондарев в нем чрезвычайно ценил.

С Владимиром Михайловичем Крепсом разговоры касались в основном кино. В начале 1960-х Юрий Васильевич был главным редактором Объединения писателей и киноработников на студии «Мосфильм». Крепс работал в этом объединении, был редактором кинофильма «Тишина» по роману Бондарева. На «Мосфильме» раз в неделю показывали западные фильмы, которые не шли в широком прокате, и киноработники смогли познакомиться со всем итальянским неореализмом, авангардизмом, с фильмами Антониони, Феллини и лучшими лентами, снятыми в Голливуде. Для обсуждения фильмов лучшего собеседника, чем Владимир Михайлович, трудно было себе представить. Его юмор, блестящее знание мирового кинематографа делали такие разговоры не только полезными, но и необычайно занимательными.

Еще одним соседом Бондарева был Михаил Ильич Ромм. Блестящий кинорежиссер и сценарист, автор таких шедевров мирового кинематографа, как «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918», «Обыкновенный фашизм» и «Девять дней одного года», к тому же учитель Г. Чухрая, Т. Абуладзе, В. Шукшина, А. Митты, А. Тарковского, Н. Михалкова, С. Соловьева, Михаил Ромм был ярким выдающимся человеком, к которому все понимающие кино люди относились с громадным уважением. Близко познакомились они на студии «Мосфильм», где был принят к постановке фильм «49 дней» по совместному сценарию Бондарева, Тендрякова и Бакланова. Фильм рассказывал о том, как баржу с четырьмя молодыми солдатами унесло в открытое море. Семь недель практически без еды и питья они дрейфовали на ней, пока их не заметили американские летчики. Ромму понравился сценарий, ему захотелось принять участие в этой работе, и ом стал редактором фильма. Сценаристы много и подолгу встречались с Михаилом Ильичем, человеком серьезным, глубоким и умным.

С другим своим соседом Геннадием Фишем, литератором и переводчиком, Юрий Васильевич общался много и запросто. Его участок был вблизи, поэтому тот неизменно подходил к забору во время строительства дачи и одобрял ход реконструкции. Жена Фиша, Татьяна Аркадьевна, позже была редактором одной из книг Бондарева «Мгновения». Фиш был известен прекрасными очерками о скандинавских странах. Когда Юрий Васильевич собирался ехать по приглашению в Скандинавию, он проштудировал книги Фиша и был полностью подготовлен к командировке.

С Александром Котовым Бондарев пытался разобраться в общности и различиях таких творческих областей как литература и шахматы. Ему было сверхинтересно столкнуться с представителем совсем другого умственного труда, ибо он считал, что в шахматах больше прагматизма, точности, они ближе к математике, технике, чем литература, хотя допускал наличие вдохновения и в шахматной игре.

Произведения Юрия Бондарева много и часто печатались и печатаются за границей. В 1950-е годы он только один раз был за рубежом, но в последующие тридцать лет такие поездки стали регулярными. Приглашали издательские дома, коллеги-писатели, на международные конференции, симпозиумы, даже на собрания отдельных писательских организаций. Приглашали университеты и колледжи на встречи со студентами и преподавателями, в пятидесятые и шестидесятые годы сверхпопулярны были международные дискуссии писателей. Нужно было не только приезжать, но и обязательно выступать перед своими коллегами. В те времена советская литература была в большом почете за рубежом. Произведения Юрия Бондарева переведены на 85 языков народов мира.

Эти поездки не только пропагандировали советскую литературу, они дали возможность Бондареву встречаться и разговаривать с самыми крупными американскими и европейскими писателями того времени, многими лауреатами Нобелевской и Пулитцеровской премий. Юрий Васильевич с большой теплотой вспоминает эти встречи.

У Джона Стейнбека он был дома. Автор знаменитых романов «Гроздья гнева» и «Зима тревоги нашей» побывал в СССР в 1948 году, посетил Москву, Киев, разрушенный Сталинград. Его очерки, объединенные в книгу «Русский дневник», с юмором описывали его встречи с простыми людьми, были лишены идеологического привкуса, столь горького во времена холодной войны. Жена запрещала Стейнбеку выпивать даже при гостях, а тот был большим любителем этого занятия. Когда Стейнбек пригласил Бондарева к себе, то усадил его рядом с собой и произнес со смешным акцентом:

— Юрий!

Далее застолье превратилось в своеобразную игру. Стейнбек внимательно следил за передвижениями жены по дому, и как только она отвлекалась, жестом показывал Бондареву на свой бокал и бутылку. Тот, старый солдат, не мог ему отказать и подливал. Джон быстро забрасывал содержимое в рот и после этого разговаривал с независимым видом. Диалог о судьбах литературы в наших странах продолжался.

В 1963 году Стейнбек приезжал вторично в Советский Союз. К сожалению, Бондарева тогда в Москве не было. На многочисленных встречах с советскими деятелями культуры лауреат Нобелевской премии поддерживал войну США во Вьетнаме.

В знак дружбы Стейнбеку приходилось пить бесчисленные мировые, что не лучшим образом отразилось на его здоровье.

В своих многочисленных поездках по США Бондарев побывал в домах у Сола Беллоу, Джона Чивера, Джона Апдайка, Ирвинга Стоуна. Последний был не только очень хорошим писателем, у него был безукоризненный вкус архитектора. Он с гордостью показывал свое имение: жилые комнаты, библиотеку, круглую комнату для курения, бассейн, комнату, в которой работали его помощники, собиравшие материалы для его биографических книг.

Но встреча с Эрнестом Хемингуэем, к сожалению, не состоялась. Мери, его вдова, с которой Юрий Васильевич все-таки встретился, говорила ему, что Эрнест читал какие-то произведения советского писателя, был о них хорошего мнения, но что именно читал американский классик узнать, увы, не удалось.

Начало 1990-х годов раскололо страну. Союз писателей СССР распался на множество организаций. В России возникло два творческих союза: Союз писателей России, объединивший писателей патриотического направления, и Союз российских писателей, куда вошли демократы. Бондарев был избран председателем Союза писателей России и руководил Союзом с 1991 по 1994 год, в самое тревожное время борьбы «перестройщиков» и «патриотов». В стране установился государственно-монополистический капитализм, строй победивших чиновников, олигархов и спецслужб, одинаково далекий как от идеалов социализма, так и от демократических ценностей.

В августе 1991 года Белый Дом обороняли демократы против сил ГКЧП. В октябре 1993 года Белый Дом, в свою очередь, обороняли патриоты, среди которых был и Юрий Бондарев.

С тех пор многие оценки событий поменялись. Недаром публицист Леонид Радзиховский 16 лет спустя так охарактеризует события октября 1993 года: «Бессмысленное и беспощадное противостояние двух ветвей власти, у которых не было по сути никаких разногласий, кроме слепой корпоративной ненависти и спора, кто кого в землю закопает».

За полтора года до этого произошли другие события, которые впоследствии и привели писателя в осажденный правительственными войсками Белый Дом. 12 июня 1992 года, в день Независимости России, началось пикетирование телецентра «Останкино». Основными действующими лицами были члены «Трудовой России» Виктора Ампилова. Формально они требовали предоставления оппозиции ежедневной пятнадцатиминутной информационной программы по Центральному телевидению. Однако, помимо этого, выдвигался лозунг «телевидение — русским». У телецентра разбили палаточный городок, и пикетирование превратилось в круглосуточное. Апогея события достигли 22 июня, в день начала войны. По громкоговорителям передали запись речи Юрия Левитана о вероломном нападении германских фашистов на СССР. К вечеру соответствующим образом настроенные массы двинулись к Манежной площади. В шествии приняли участие и лидеры Союза писателей России. Во главе писательской колонны шел Юрий Бондарев, рядом с ним были писатели-патриоты Юрий Кузнецов, Михаил Алексеев, Михаил Лобанов. На площади Рижского вокзала дорогу движению перекрыл ОМОН. Масса людей оказалась зажатой на площади. Народ прибывал, а милиция шествие дальше не пропускала.

Бондарев со своими коллегами подошел к закованным в доспехи из щитов и бронежилетов омоновцам:

— Я писатель Юрий Бондарев. Вам мое имя знакомо?

Ряды бойцов зашумели, кто-то сказал:

— «Горячий снег», — и это название начало передаваться по рядам.

Бондарев тщательно подбирал слова, понимая, что напряжение в массах достигло предела.

— Вам сейчас очень трудно, ребята. Я понимаю, приказы не обсуждают. Но помните, жизнь не заканчивается нынешним днем. Вы вернетесь домой, и когда-нибудь ваши дети спросят у вас, что было в Москве 22 июня 92-го. Подумайте, что вам придется ответить. Что рассказать о вашей роли сегодня?

Конечно, колоннам пройти не дали, но и мясорубки не случилось.

Через день в одной из центральных газет был опубликован репортаж Юрия Васильевича об этом дне:: «В тот день я особенно ясно увидел, что такое ложь и что такое правда, и особенно остро почувствовал, что я частица своего великого и униженного народа, чья боль — моя боль. Как будто в жаркий день 41-го года под Рославлем я на зубах ощутил вкус этой боли».

Бондарев отказался от награждения орденом Дружбы народов и ответил телеграммой лично Президенту России Борису Ельцину: «Сегодня это уже не поможет доброму согласию и дружбе народов нашей великой страны».

Для себя Юрий Васильевич извлек из того времени ясные уроки. В 1999 году он первым из современных прозаиков дал литературное осмысление трагического 1993 года в романе «Бермудский треугольник».

Творческий путь немногих из советских писателей был отмечен таким количеством наград и премий, как путь Юрия Васильевича Бондарева. Он лауреат Ленинской премии за сценарий фильма «Освобождение», двух Государственных премий СССР за романы «Берег» и «Выбор», Государственной премии РСФСР за сценарий фильма «Горячий снег», многих литературных, в том числе зарубежных, премий. Он награжден двумя орденами Ленина, орденами Октябрьской революции, Трудового красного знамени, Знаком почета и множеством медалей. Он действительный член пяти академий, почетный профессор Государственного открытого педагогического университета.

К своему шестидесятилетию Бондарев стал Героем Социалистического труда.

Бондарев занимал высокие государственные и партийные посты: избирался депутатом Верховного совета РСФСР IX и X созывов, был заместителем председателя Совета национальностей Верховного Совета СССР в 1984–89 годах, членом ЦК Компартии РСФСР в 1990–91 годах.

Юрий Васильевич много печатался и в нашей стране, и за рубежом. В СССР и в России вышло четыре собрания сочинений Бондарева. Когда к восьмидесятилетию писателя в залах бывшей Ленинской библиотеки была развернута выставка его произведений, она не смогла вместить всех его книг.

Принципиальность и личное мужество писателя заставляют относиться к нему с уважением не только друзей и сторонников, но и недругов.