Взлет и падение «Советского писателя»

Застой (1972–1985)

В 1972 году стало окончательно ясно, что старое здание конторы уже не удовлетворяет возросшим потребностям поселка. Было желательно постоянное присутствие в поселке электрика, водопроводчика, газовщика, а посадить их было некуда. Кроме того, старое здание конторы находилось на участке Дмитрия Жимерина, который и так терпел это безобразие целых десять лет. Новое место для конторы нашлось на Центральной аллее, более широкой, чем все остальные, у забора дачи Александра Котова. Тот без восторга принял это решение, но смирился, так как домик планировалось поставить на самом углу Центральной и Восточной аллей. Его практически должна была скрыть от глаз разросшаяся зелень. Вскоре домик действительно возник — одноэтажный, кирпичный, из двух комнат и туалета. К нему пристроили склад-мастерскую и отпраздновали новоселье.

Прошло целых десять лет с момента выделения кооперативу нескольких телефонных номеров от военного гарнизона. Во-первых, их было явно недостаточно, во-вторых, качество телефонной связи было ниже любой критики, в-третьих, в стране появились новые возможности телефонизации. Правление ДСК «Советский писатель» в декабре 1972 года пишет челобитную на имя заместителя Министра связи СССР И. В. Клокова с просьбой включить работы по телефонизации поселка в план Министерства на 1973 год, однако этого оказалось недостаточно. Тогда Правление организовало бронебойную делегацию, которую принял тогдашний Министр связи СССР Николай Демьянович Псурцев, занимавший этот пост еще при Сталине, с 1948 года. Псурцев, естественно, не смог устоять против Кармена, Симонова, Кабалевского и Жимерина. В марте 1973 года Правление получило письмо, подписанное Псурцевым, об удовлетворении просьбы писателей о телефонизации поселка. Однако прошло еще долгих пять лет, прежде чем московские телефоны в количестве 66 штук пришли в Красную Пахру. Вопрос о телефонизации рассматривался все эти годы на каждом заседании Правления и общих собраниях поселка. Понадобился еще один поход представительной делегации в Министерство связи СССР, теперь уже к следующему Министру Николаю Владимировичу Талызину, чтобы обещанные 66 телефонных линий заработали. Это было похоже на чудо. Любой житель Красной Пахры, не выходя со своей дачи, мог позвонить в Москву да и вообще в любой город страны и мира, правда, набрав «8». Молодые люди поселка получили неоспоримый аргумент при знакомстве со студентками, заполнявшими в дни студенческих каникул Дом отдыха Минспецмонтажстроя:

— Хотите без проблем позвонить родителям в Москву? Тогда мы приглашаем вас к нам на дачу!

Забавно было невольно слышать волнующие девичьи голоса, которые расписывали мамам и папам, как они каждый день ходят в лес на лыжах или катаются на коньках на катке, много гуляют по морозному воздуху. Впрочем, они действительно гуляли: по воздуху минут десять, а остальное время за столом и с горячительными напитками. Московские номера, безусловно, повышали статус жителей Красной Пахры.

Конечно же, в те годы проводили улучшение электросетей и дорог в поселке, но появление телефонов стало принципиальным шагом улучшения качества жизни.

Наверное, в жизни хорошее и плохое, в конце концов, уравниваются. Если в первое десятилетие жители Южной аллеи были в привилегированном положении: первая асфальтированная дорога, раннее подключение к электросетям и к водопроводу, то в начале 1970-х некоторые из этих достоинств обернулись недостатками. Южная аллея оказалась ближайшей дорогой от Калужского шоссе к Дому отдыха Минспецмонтажстроя, и, естественно, через нее пошел постоянно возрастающий поток автомобилей. Помимо черных «Волг» начальства, с проездом которых еще можно было мириться, через поселок устремились грузовики и автобусы с отдыхающими. Техника по Южной аллее двигалась утром, днем, вечером и даже ночью.

Жители Южной аллеи стали чувствовать себя словно на оживленной московской магистрали. Асфальтовое покрытие этой аллеи, испытывавшее десятикратные нагрузки по сравнению с другими дорогами поселка, стало быстрее изнашиваться: образовались ямы, выбоины, трещины в асфальте, колдобины. Жители поселка, и прежде всего Южной аллеи, стали с этим злом бороться всеми доступными им методами.

Вначале на въезде и на выезде из поселка поставили шлагбаумы, которые снабдили замками. Стало хуже, потому что у шлагбаумов скапливались десятки автомобилей, образовывались пробки. Атмосфера портилась, водители гудели, жители Южной аллеи возмущались. Особенно доставалось жителям крайних дач: Модесту Табачникову, Иосифу Дику и Виктору Драгунскому. Шлагбаумы стали часто ломать те, кто желал беспрепятственно проехать по Южной аллее. Первым не выстоял Табачников — он перенес шлагбаум на территорию Дома отдыха, что, естественно, вызвало возмущение его дирекции. Потом поставили у шлагбаумов двух сторожей, но они не выдерживали оказываемого на них давления и угроз и машины все равно пропускали.

Жители Южной аллеи попытались было изменить путь следования автомобильного потока — направить его через Академическую и Восточную аллеи и сделать шлагбаум у дачи Григория Бакланова. Однако быстро выяснилось, что покрытие Академической вообще не асфальтовое, а Восточная имеет менее крепкую дорожную подготовку, чем Южная. Возмущению Бакланова вообще не было предела, потому что решили, что шлагбаум он должен возвести за свой счет, правда, с помощью Табачникова, который ради переноса проклятого устройства готов был на любые траты. Быстро стало ясно, что жители Южной аллеи составляли примерно треть от всех жителей поселка, а предлагаемые ими изменения затрагивали интересы оставшихся двух третей, поэтому все голосования на общих собраниях «южане» проигрывали.

Наконец, в 1975 году, когда председателем Правления избрали Юрия Нагибина, жителя Южной аллеи, он своим распоряжением вообще перекрыл проезд в Дом отдыха под предлогом ремонта дорожного покрытия. Вспыхнул скандал. Дирекция Дома отдыха написала кляузу в Секретариат Союза писателей СССР, оттуда приехал с проверкой Секретарь Союза писателей Виктор Ильин. Организовали внеочередное общее собрание. Ему предшествовало заседание партийного актива поселка. Активистов набралось 24 человека, вел заседание Роман Кармен. Поскольку большинство опять-таки оказались не жителями Южной аллеи, то начавшийся ремонт дороги было решено срочно прекратить, а если и продолжать, то просто засыпать и заасфальтировать ямы, шлагбаумы немедленно открыть, обеспечив выборочный допуск автомобилей Дома отдыха через поселок. Скандал дошел и до местной власти города Троицка, они обещали даже поставить пост ГАИ у въезда в поселок. Было решено обязать грузовики ехать в объезд через Троицк и деревню Батаково, а легковушкам и автобусам разрешить движение по Южной аллее. Страсти вроде бы улеглись, но эта проблема еще долго стояла перед поселком, пока наконец, спустя лет пятнадцать после описываемых страстей, его не отделили от Дома отдыха мощными стационарными воротами. Пост ГАИ у поселка так и не открыли, но договоренности с дирекцией Дома отдыха об объезде поселка грузовиками достигли.

На очередном заседании Правления Юрий Нагибин выступил с заявлением, подготовленным секретариатом Союза писателей СССР. Руководящий писательский орган озаботился тем, что ДСК «Советский писатель» катастрофически быстро меняет свой статус. В поселке осталось всего 36 писателей против 28 жильцов-неписателей. Конечно, это был формальный подсчет жителей, но он заставил Правление поволноваться. К неписателям отнесли не только членов других творческих союзов, но также вдов и других наследников умерших членов СП СССР. Правда, что с этим делать, было не ясно. В СССР существовали правила наследования и передачи пая в кооперативах, и как их можно обойти без нарушения законов, было не вполне понятно. Другое дело в поселке Переделкино, где писатели жили на государственных дачах. В Пахре же очень мешал наведению порядка статус дачно-строительного кооператива. Нужно сказать, что сами члены Правления не слишком строго следили за тем, состоит ли вновь принимаемый в Союзе писателей. Часто формальный отказ на вступление в кооператив одному из претендентов не члену Союза писателей в протоколах заседания Правления соседствовал с единогласным приемом другого кандидата, если тот занимал важный пост в другом творческом союзе или Академии наук. Например, летом 1972 года Правление с большим энтузиазмом приняло в члены кооператива на пай писателя Николая Жданова Людмилу Георгиевну Зыкину, народную артистку РСФСР, хотя ее трудно было подозревать в писательских наклонностях. Но Зыкина уже тогда была песенным символом России. Через год она стала народной артисткой СССР. Ее всячески поддерживала тогдашний Министр культуры СССР Екатерина Фурцева, ближайшая подруга певицы.

Вскоре Людмила Зыкина вышла замуж за баяниста Виктора Гридина, который возглавлял ансамбль ее музыкантов. Для вольной жизни влюбленной пары на Пахре скромной дачи Николая Гавриловича Жданова катастрофически не хватало. Впервые в истории поселка начинается громадное строительство. Ежедневно на работу на участок Зыкиной тянутся десятки рабочих, задействована тяжелая техника: бетономешалки и подъемные краны. Шум строительства не дает покоя не только ближайшим соседям, но и большинству населения поселка. Однако никакие жалобы Правлением не принимаются. Разумные люди знали, что Людмила Георгиевна любимая певица не только Председателя Совета Министров СССР Алексея Косыгина, но и самого Генсека Леонида Брежнева.

Вскоре масштабное строительство завершается. За высоким глухим забором из железобетонных плит невозможно рассмотреть возникший дворец, но немногие счастливцы, которым повезло увидеть его изнутри, были потрясены. На первом этаже был возведен зрительный зал мест этак на сто с небольшой сценой, чтобы певице было где попеть. На сцене стоял рояль белого цвета. На втором этаже были две комнаты: спальня и кабинет метров по пятьдесят каждая. В кабинете Виктор Федорович сочинял музыку, самозабвенно играя на баяне. В поселке он получил устойчивую кличку «Уточка луговая» по словам одного из исполняемых им произведений. В спальне было установлено ложе невероятных размеров.

Пара частенько гуляла по поселку, вызывая плохо скрываемое любопытство его жителей и особенно экскурсантов из соседнего Дома отдыха. Гридин — мужик высокого роста и мощного телосложения — почему-то питал слабость к штанам революционного красного цвета, которые зимой заправлял в валенки с калошами. Людмила Георгиевна, которую природа статью также не обидела, иногда рисковала выйти на аллеи в модных джинсах. Обозревая певицу сзади, можно было только подивиться размерному диапазону изделий фирмы «Леви Страус», хотя не исключено, что чудо-джинсы шились певице на заказ во время одной из многочисленных поездок в США.

С громадной помпой было отмечено пятидесятилетие народной любимицы. Такого поселок опять-таки не видел. Вся часть Восточной аллеи, уходившая вправо от Центральной, была забита машинами. Приехали коллеги и подруги певицы, деятели культуры, высокое советское и партийное начальство, космонавты, охрана высоких гостей. Немногочисленные жители поселка, получившие приглашение посетить празднество, скромно спешили, скрывшись за большими букетами, прошествовать под любопытными взглядами менее удачливых соседей в гостеприимную калитку.

Яркие события в жизни страны и поселка происходили все реже, поэтому даже простое нарушение рутинного существования оставалось надолго в памяти жителей. В начале 1970-х годов все средства массовой информации, включая телевидение, были полны сообщениями о бакинской семье Берберовых. У Льва и Нины Берберовых в квартире жил настоящий лев по кличке Кинг. Кинг снялся в кинофильме Эльдара Рязанова «Невероятные приключения итальянцев в России», благодаря чему семья стала очень популярна в СССР. Появились рассуждения о том, что дикие животные вполне могут жить вместе с людьми в городских условиях. Писатель Юрий Яковлев, проживавший в поселке Красная Пахра, сблизился с этой семьей, начал собирать материал для детской киноповести под названием «У меня есть лев». Для полноты ощущений Яковлев пригласил всю семью Берберовых, включая и берберийского льва, к себе на дачу. Поселок напоминал растревоженный улей. Мнения жителей разделились. Кто-то считал пребывание опасного животного в поселке безобразием, кому-то было любопытно. Розовы, чей участок граничил с участком Яковлевых, к этой идее отнеслись резко отрицательно.

Началось с того, что Нона, жена Юрия Яковлева, довольно бесцеремонно прокричала своим соседям через забор:

— Эй, Розовы, вы сегодня на участок не выходите. У нас в гостях лев!

Перспектива встретиться с царем зверей семью драматурга не вдохновила. Однако их мнение Яковлевыми в расчет принято не было. Смотреть на льва пришло полпоселка, приехали даже высокие гости из Москвы, например, Председатель Госплана СССР Николай Байбаков, ближайший друг жителя поселка Дмитрия Жимерина. Впечатления от встречи с Кингом изложил в своем дневнике Юрий Нагибин: «В наш поселок его доставили якобы для того, чтобы порадовать больных детей в сердечном санатории, на деле же, чтобы участвовать в телерекламе Яковлева. Реклама же послужит подспорьем двухсерийному фильму хозяина дома, который тот почти навязал «Ленфильму». Так что Кинга ждет путешествие на берега пустынных невских волн. В автобусе вместе со львом и Берберовыми прибыли папа-Хофкин (отец писателя Яковлева), наиболее выдающиеся родственники, оператор «Ленфильма» и еще двое киношников. На заборе было написано: «Привет Кингу!» Лев был явно растроган. На встречу со львом были приглашены все наиболее уважаемые жители нашего поселка.

Лев, большой и несчастный, лежал под деревом в саду, его трогательно охранял крошечный файтерьер Чип. С одного взгляда было ясно, что этот печальный зверь — существо ущербное, больное, неполноценное. Так оно и оказалось. Он родился рахитиком, уродцем, и мать-львица хотела его ликвидировать, очевидно, в порядке искусственного отбора. Она успела разорвать ему бок, когда львенка отняли. Берберовы взяли уродца и выходили. Он переболел всеми видами чумок, инфекционных и простудных заболеваний. У него изжелта-коричневые гнилые зубы, которыми он всё же уминает 8 кг парного мяса в день».

Лев провел пару дней в поселке, после чего был перевезен в Москву. Кончилась вся эта эпопея для людей и животных очень печально. Вначале от выстрелов лейтенанта милиции на Мосфильмовской улице погибает Кинг. Он временно содержался там, недалеко от комплекса «Мосфильма», в физкультурном зале пустующей летом школы. Версии этой трагедии противоречивы: милиционер утверждал, что лев готов был напасть на проходящего мимо студента, Берберов настаивал на том, что Кинг просто хотел поиграть. В любом случае не стоило награждать милиционера-стрелка медалью «За отвагу», ведь вся Москва знала, какого льва он убил. На следующий день умирает собачка Чип, которая не пережила смерти друга.

Кинга хоронят в Красной Пахре на участке Яковлевых. Горе семьи владельцев было не наигранным. Но они и из гибели своего питомца извлекают выгоду. Чтобы купить нового льва, Берберовы организуют складчину среди жителей поселка. Нагибин: «Вскоре нам прислали фотографии Кинга, сделанные в саду Яковлевых; набор, включавший и постороннее фото, где Кинг играет с голенькой дочкой Берберовых — снимок так и просится на обложку гнусного журнальчика «Лолита», — стоил четвертной. Оказывается, деньги пойдут на покупку нового льва для Берберовых. Затем последовала уже незамаскированная складчина, и мы имели низость в ней участвовать, хотя Берберовых нельзя подпускать к львам на пушечный выстрел. И льва купили, и какая-то часть этого льва принадлежит нам с Аллой: лапа, коготь, кисточка хвоста». Берберовы покупают львенка, которого называют Кингом Вторым. Вся семья принимает участие в съемках фильма «У меня есть лев», только Второй Кинг играет первого. Через два года следует вторая кинолента «Лев ушел из дома». Вскоре сам Лев Берберов умирает, а Кинг Второй в городской квартире в Баку по неустановленным причинам нападает на вдову и ее сына. Прибывшие милиционеры убивают льва и пуму, которая также жила у них и квартире. Сына Романа спасти не удалось. На этом споры о возможности совместного проживания людей и диких животных в квартирах сами собой прекратились.

Этот период ознаменовался появлением в поселке экзотических животных. После знакомства жителей со львом Алик и Леша Сикорские приехали в поселок на колхозных лошадях, чтобы порадовать свою бабушку Татьяну Сергеевну Сикорскую, урожденную княжну, у которой в имении в Вятской губернии была конюшня. Она (вместе со своим мужем Самуилом Борисовичем Болотиным) была замечательной переводчицей текстов значительного количества оперетт, американских песен протеста, автором слов песенки «Моя лилипуточка, приди ко мне» из фильма «Гулливер». Многие ее тексты сегодня считаются народными, что говорит о высшем признании слушателями, например, «Миленький ты мой, возьми меня с собой. Там, в краю далеком, буду тебе женой». Бабушку братья порадовали, но одновременно до смерти напугали писателя Цезаря Солодаря. Пришлось принимать специальное решение Правления о запрете в поселке езды на лошадях.

С Аликом Сикорским связана и история появления в Красной Пахре зеленой мартышки по кличке Марсик. Марсик достался маме Алика, певице с красивым колоратурным сопрано, от ее поклонника, дрессировщика-любителя. Мартышка была не совсем ручной: ее поймали, когда она уже вышла из детского возраста. На руки она не шла, а показывала клыки добрых четырех сантиметров длиной. Силой Марсик обладал неимоверной для такого маленького существа. Если он бил своей маленькой ладошкой обидчика по лицу, у того сразу возникал синяк. Марсик никого не боялся, кроме фокстерьера Ромки. Они негласно разделили жизненное пространство во времянке: Ромочка жил внизу, а Марсик скакал по столу и шкафу. Обезьяна все время носила ошейник с коротким поводочком с петлей, чтобы ее можно было отловить. Летом Марсик жил на чердаке времянки, где Алик положил для него матрасик. Он мог выходить из своего чердака на воздух в любое время. Убегать мартышка не пыталась: охраняла свою территорию. Она залезала на деревья до середины: выше ее гоняли вороны, а ниже нападали белки. Из соседних пионерских лагерей к участку Сикорских приходили целые отряды, чтобы посмотреть на чудо живой природы.

Соседи отнеслись к Марсику по-разному. Юрию Нагибину, который не любил людей, но относился с симпатией к животным, мартышка понравилась, а вот Алексей Мусатов ее невзлюбил. Положа руку на сердце, причины на то были. Алексей Иванович был писателем-деревенщиком. Его самая знаменитая повесть «Стожары» была в 1950 году удостоена Сталинской премии. Стожара — это березовая жердь, которую одним концом закапывали в землю, чтобы вокруг складывать стог из сена. Не всякий современный читатель знает, что это такое. Мусатов же был погружен в сельскую тематику, поэтому знал. На своем участке он сам мастерил мебель, чинил и даже возводил строения, выращивал овощи и фрукты. Помогал ему в этом садовник — обстоятельный мужик среднего возраста. Летом на дачу приезжал внук писателя, тоже Леша, который любил залезать на крышу недавно возведенного гаража. С крыши он и заметил Марсика. Естественно, мальчик стал приманивать обезьяну фруктами, и Марсик быстро освоил путь с крыши своей времянки на соседний участок.

Вскоре случился и первый инцидент. Садовник Алексея Ивановича собрал первый урожай помидоров и положил их на подоконник открытого окошка, чтобы они на солнце подрумянили свои бока. В тот день хозяин куда-то уехал, а Марсик разглядел лежащие в легко доступном месте плоды. Через секунду он уже был на чужом участке. Если обезьяне дать только один фрукт или овощ, то она его съест до конца, если он ей понравится. Если у нее есть выбор, то она перепробует все в поисках самого сладкого. Так и случилось на этот раз. Марсик перепробовал все помидоры. Он надкусывал плод и отбрасывал его, стараясь найти повкуснее, то есть вел себя в точности как хохол из анекдота: «Не съем, так понадкусаю!» Вскоре все помидоры прошли у Марсика проверку, а тут как раз и появился разгневанный хозяин. Марсика от расправы спасло только то, что он успел ретироваться. Нужно сказать, что реакция у него была невероятная. Он, спокойно сидя, неторопливым движением ловил в воздухе пролетающую мимо муху или пчелу, зажимал ее в кулачок и подносил к носу. Потом внимательно слушал, как она жужжит, открывал кулачок, пытаясь ее съесть. Если добыча пыталась улететь, он снова хватал ее в воздухе, засовывал в рот и начинал аппетитно хрустеть. По части быстроты реакции и ловкости ни один человек с ним сравниться не мог.

Совсем скоро Мусатов снова уехал в Москву, а на хозяйстве остался его верный садовник. Поработав с утра в саду, он сделал обеденный перерыв. Погода была хорошая, он вынес в сад столик и поставил его в тени. Потом начал собирать обед: кастрюльку с супом, краюху хлеба, огурчики и помидорчики с участка. Когда все было готово, он налил себе супчика в тарелку, а кастрюльку с половником оставил здесь же на столике: вдруг добавки захочется. Садовник посмотрел на столик, остался доволен достигнутым результатом и пошел в дом помыть руки перед едой. Это было его ошибкой, которой Марсик не преминул воспользоваться. Он давно наблюдал за приготовлениями со своей крыши, поэтому стоило садовнику войти в дом, как мартышка уже была на столике. Суп Марсик любил, особенно зеленые щи. Если ему давали еду в миске, он разливал ее по поверхности и начинал слизывать. Так он поступил и на этот раз. Однако он быстро обнаружил, что в кастрюле содержится гораздо большее количество вкусной еды. С кастрюлей он применил совсем другую тактику: скинул крышку и засунул в нее свою ручонку по плечо. Он пошарил по дну, что позволило ему захватить гущу, включая сваренные куски мяса. Пиршество было в самом разгаре, когда появился садовник с чистыми руками. Увидев, что уродец спокойно доедает его суп, садовник закричал и замахал на него руками. Марсик сиганул со столика и угрожающе около него запрыгал. Садовник схватил палку. Это была вторая его ошибка. Марсик сделал ловкое сальто назад, попутно ударив своими «нижними руками» изо всех сил по нижней поверхности крышки стола. Столик подскочил, все, что на нем было, разлетелось в разные стороны, а мартышка ловко приземлилась, влезла на соседнюю яблоню и стала раскачивать ветки. Потом это обстоятельство позволило садовнику пожаловаться Мусатову: «Сикорский подсылает обезьяну яблони трусить». Возмущенный писатель-деревенщик пообещал Марсика пристрелить. К счастью, до этого дело не дошло.

Часто можно было видеть Алика Сикорского на спортивном велосипеде с Марсиком, который ловко сидел на раме, крепко держась своими малюсенькими ручонками за руль. Марсик был экипирован ошейником, который соединялся поводком с рамой велосипеда. Поводок совсем не мешал мартышке в отдельные моменты ловко спрыгивать с рамы велосипеда на землю. Этим приемом Марсик неизменно пользовался, когда Алик проезжал сквозь калитку, замыкавшую Восточную аллею. Нужно было остановиться, опереться ногами о землю, руками открыть калитку, аккуратно провести велосипед, при этом уворачиваясь от калитки, которая с силой закрывалась под действием длинной пружины. Марсик предоставлял возможность проводить все эти действия своему хозяину, на всякий случай спускаясь на землю. Однажды на земле он столкнулся нос к носу с довольно крупной поселковой собакой дворового образца. Собака была шокирована, хотя мартышка не проявляла никакой агрессии. Собака сначала застыла в ступоре, поджав хвост, а потом стала пятиться назад, не отрывая взгляда от странного существа, преградившего ей дорогу. Затем пес повернулся и со всех ног позорно бросился прочь от обезьяны, которая была меньше его, по крайней мере, раз в пять.

События, происходившие в государстве, почти сразу же находили отражение и в поселковой жизни. Весной 1983 года по личному распоряжению Андропова в СССР был создан Антисионистский Комитет Советской Общественности. Состоял Комитет в основном из евреев и занимался пропагандистской и издательской деятельностью, направленной против сионизма. Возглавлял милую организацию генерал-полковник дважды Герой Советского Союза Давид Абрамович Драгунский. Входили в Комитет известные деятели, связанные с искусством и литературой, например, композитор Матвей Блантер, кинорежиссер Татьяна Лиознова, актриса МХАТ Ангелина Степанова. Из жителей поселка такой чести удостоились двое: поэт Андрей Дементьев и драматург Цезарь Солодарь. Для некоторых из них пребывание в Комитете было тем, что называется «положение обязывает». Например, Дементьев работал главным редактором популярного молодежного журнала «Юность», для него вопрос стоял ребром: или он остается в журнале и вступает в Комитет, или он расстается с начальственным креслом. Для других работа в Комитете была, по-видимому, велением сердца. К таким нужно отнести Цезаря Солодаря. Начинал он с неплохих пьес, которые шли во многих театрах страны: «В Сиреневом саду», «Летний день», но постепенно популярность его произведений падала, а отведенной ему меры таланта не хватало на создание новых. Нужно было искать свежие темы для творчества. Идеи советского антисионизма пришлись Солодарю вполне впору. Вначале он пишет книгу «Темная завеса» о «борьбе сионистов» за души западной молодежи. Цезарь Самойлович для сбора материала и впечатлений ездил в Западную Европу неоднократно и подолгу. Произведение было удостоено премии Ленинского комсомола. Но следующее произведение писателя под названием «Дикая полынь» было посвящено проникновению сионизма на советскую землю, и тут автор задел и испачкал многих вполне достойных людей. После этого многие писатели фактически объявили Солодарю бойкот. Чтобы поддержать единомышленника, на дачу Цезаря Самойловича и Красную Пахру приехал бывший секретарь Союза писателей СССР, а ныне всесильный главный редактор журнала «Огонек» Анатолий Софронов. Писатель Александр Ольшанский, собравший массу смешных историй о своих коллегах, изложил эту историю так: «Погода была мерзкая, и прибытие высокого гостя могло пройти совершенно незамеченным. Солодарь ходил с Софроновым по веранде, но, как назло, никого на улице не было и не было. Вдруг появился Зиновий Гердт с бидоном — шел в магазин.

— Зяма, Зяма, Зяма, — обрадованно закричал Солодарь.

— Вижу, вижу, вижу, — отреагировал Гердт и похромал дальше».

В 1979 году на свет появился самиздатовский альманах «Метрополь», куда вошли неподцензурные произведения 24 авторов. Всего было изготовлено 12 экземпляров альманаха, который представлял собой папку с листами из плотной бумаги большого формата А2. Особенностью издания было то, что в нем участвовали как практически запрещенные авторы, например Юз Алешковский, Фридрих Горенштейн, так и очень популярные Белла Ахмадулина и Андрей Вознесенский. В «Метрополе» были опубликованы 20 стихотворений Владимира Высоцкого — единственное прижизненное издание барда. Организаторами альманаха были Василий Аксенов, Виктор Ерофеев и Евгений Попов. Реакция властей на появление сборника была непредсказуемо жесткой. Идеологов альманаха — Ерофеева и Попова — исключили из Союза писателей СССР. Аксенова трогать остереглись. В знак протеста Аксенов, Инна Лиснянская и Семен Липкин заявили о своем выходе из этой организации. Василий Павлович вместе со своей женой Майей Кармен подали заявление на выезд из СССР. Это было накануне Олимпийских игр в Москве. Власти страны не препятствовали массовому выезду за рубеж евреев и диссидентов, стараясь поднять имидж государства в глазах международной общественности.

Летом 1979 года на даче у покойного Кармена собиралась пестрая компания опальных писателей и поэтов. Некоторые из них уже получили разрешение на выезд из страны, другие ожидали этого волнующего момента, третьи приехали их поддержать, попрощаться: Юз Алешковский, автор бессмертной «блатной» песни «Товарищ Сталин, Вы большой ученый», Василий Аксенов, Вадим Трунин, сценарист и первый муж Алены Кармен, дочери Майи, и многие другие.

Как обычно, жители поселка разошлись во мнениях. Демократически настроенные обитатели поселка старались поддержать опальную компанию. Многие звали их в гости, сами приходили на дачу Карменов: дальнейшая судьба уезжающих из Советского Союза представлялась туманной и даже непредсказуемой. Впрочем, отъезжающие по этому поводу не сильно переживали. Каждым летним днем на даче происходило непрекращающееся прощание со всеми гостями. Спиртных напитков и закуски хватало. Вели себя отъезжающие уверенно, даже вызывающе. Юз Алешковский где-то раздобыл футболку в виде звездно-полосатого американского флага и ходил в ней по поселку, вызывая негодование второй половины жителей, которые отнюдь не сожалели о высылке ярых диссидентов за пределы нашей благодатной страны.

Уехали Василий Павлович с Майей и с ее дочерью в США только год спустя, как раз накануне открытия Олимпийских игр 1980 года.

Много шума в поселке наделало непродолжительное проживание Владимира Высоцкого на даче Эдуарда Володарского. Возможно, не все нынешние читатели помнят ту степень популярности, которой обладал этот легендарный бард, поэт и актер, но она намного превосходила славу всех других поэтов с гитарой в руках вместе взятых.

Начнем с того, что в 1975 году писатель и сценарист Эдуард Володарский купил дачу покойного поэта Семена Кирсанова у его вдовы. Эдик знал Владимира Высоцкого с 1962 года, когда артист снимался в фильме «713-й просит посадку» и жил в гостинице «Советской». Вот как сам Эдуард Яковлевич вспоминает о той встрече:

«Иду утром в буфет похмелиться. Стоит Высоцкий, выбирает, что взять подешевле, денег у него тогда не было, я заказал два коньяка. Накушались славно…» Столь романтичное свидание положило начало многолетней дружбе. Когда Владимир Семенович добился всесоюзной славы, стал много зарабатывать и женился на актрисе Марине Влади, та стала настаивать, чтобы артист купил себе дачу под Москвой. Это было практически невозможно: репутация Высоцкого, женатого к тому же на француженке, закрывала для него возможность пребывания на гостеприимной подмосковной земле. Для выезда иностранца на десять километров за пределы Московской кольцевой автомобильной дороги нужно было брать соответствующее разрешение в компетентных органах. Тут Влади и вспомнила, что среди пьяниц-дружков барда есть и вполне солидный человек — Эдуард Володарский, который живет в писательском заповеднике. Пара зачастила в Красную Пахру. Эдуард Яковлевич не возражал — он вообще радушный человек, а тут и собутыльник все время под боком. Встретили они вместе Новый 1978 год в компании со своими друзьями и некоторыми соседями по поселку. Потом, видя неподдельное стремление Высоцкого освоить загородную жизнь, Володарский предложил ему отремонтировать времянку на его участке и жить там с Мариной. «Он загорелся, пошел, посмотрел и говорит: «Слушай, а что если времянку снести и из бруса, мне обещали достать, построить дом? Потом все равно вступлю в кооператив и дом перевезу»». В сентябре 1978 года Эдуард Яковлевич пишет заявление в Правление с просьбой разрешить ему ремонт времянки, так как последняя пришла в негодность. Разрешение было получено, и строительство на его участке началось быстрыми темпами. Володя торопился, словно уже тогда предчувствуя, что ему богом отмерено немного времени. Чтобы привыкнуть к загородной жизни, Высоцкий частенько приезжал к своему другу, жил у того на даче по нескольку дней, когда не был занят в спектаклях. Зарабатывал актер очень прилично. Все строительство дачи велось на его деньги. У Высоцкого был редкий тогда в СССР автомобиль «Мерседес», который он купил на свои деньги у московского спекулянта иранского происхождения Бабека Сируша. Тот любил Володю и продал ему «мерс» подешевле. Так в поселке появился второй автомобиль легендарной марки, первый был у Эмиля Гилельса.

Периодически, чтобы оправдать свое длительное пребывание в Красной Пахре, Высоцкий объявлял всем друзьям и знакомым, что пишет с Эдиком сценарий. Обычно эти планы ничем не кончались, но тут у Владимира Семеновича вдруг созрел реальный замысел и он пристал к Володарскому, чтобы тот ему помог. Нужно сказать, что легендарный поэт и актер был слабоват в прозе, а тем более в сценарном мастерстве.

Один генерал рассказал Высоцкому, какой, будучи еще лейтенантом, попал в немецкий лагерь для военнопленных, но бежал оттуда в канун победы вместе с тремя товарищами, причем все были разной национальности. Вышли они на американские части, те их приняли за немцев, завязалась перестрелка, одного американца убили. Так они и болтались между немцами и союзниками, пробиваясь к своим. Высоцкий, необыкновенно популярный в СССР после фильма «Место встречи изменить нельзя», решил выйти на международный уровень. Он сразу же распределил роли. Советского лейтенанта по имени Володя он будет играть сам. Поляка Даниэля должен был играть Даниэль Ольбрыхский, личный друг Высоцкого. Роль французского офицера, Жерара, естественно, отводилась Депардье. Четвертым товарищем было решено сделать грузина, привлечь к фильму Вахтанга Кикабидзе. В финале Владимир и Даниэль на американском самолете улетят в Москву, а Жерар с Вахтангом мужественно погибнут. Оптимистичный конец, но не «хэппи-энд». Было запланировано поснимать какие-то кадры в Вене, где друзья некоторое время поживут на вилле после удачного побега. Этот эпизод даст и название всему фильму «Венские каникулы».

Высоцкий «достает» Эдика всю Новогоднюю ночь 1979 года, и первого января 1980 друзья садятся за письменный стол, даже не опохмелившись. Дело спорится. По ходу работы Высоцкий отлучается то в театр, то на концерт, но шестого января, о чудо, в сценарии ставится последняя точка. К сожалению, до его реализации дело не дошло. А вот стройка времянки для Володи с Мариной продолжалась стахановскими темпами. Жена Володарского Фарида устала от постоянной готовки жратвы для рабочих. К тому же те пили по-черному, приходилось по всему участку собирать бутылки. Вот как вспоминает те дни Володарский: «Володя иногда приезжал, охал, ахал и уезжал. Иногда наведывалась и Марина. К марту 1980 года дом построили. Подвели газ, причем сделано это было незаконно. Как ни странно, Высоцкий в новом доме практически и не жил. Приедет, посмотрит, а ночевать идет ко мне. Считал, что у меня уютней. Несколько раз приезжал вместе с Мариной, а когда Влади не было, привозил с собой Ксюху. Несколько раз они ночевали в новом доме. Часто гости наезжали, кто только ни перебывал. Когда орава людей сваливала, мы с Володей в том доме пьянствовали».

Проблемы начались еще во время строительства. Соседи предупреждали Эдуарда Яковлевича, кто по-доброму, кто угрожающе. Члены Правления говорили: «У тебя Высоцкий дачу строит, а это незаконно!» Володарский отнекивался до конца: строю помещение архива и библиотеки, у меня есть разрешение. Эльдар Рязанов попробовал с Володарским поговорить по душам: «Эдик, ты не знаешь Марину! Дело у вас кончится херово. Ни одно доброе дело не остается безнаказанным. И наказанным будешь ты!» Как в воду глядел. В июле умирает Высоцкий. На третий день после его похорон на дачу приезжает Влади с вопросом: «Что будем делать с домом?» Она предлагает разделить участок. Володарский готовился к такому повороту событий и постарался ей объяснить, что земля в поселке принадлежит кооперативу, он владеет только паем, оцененным в 17 840 рублей еще при Кирсанове, разделить участок нельзя. Эдик предложил Марине два варианта. Первый — он берет на себя все коммунальные платежи, а Марина приезжает в дом и живет в нем когда угодно и сколько угодно, больше там никто жить не будет. Второй вариант — дом разбирают, и Марина его увозит куда хочет, хоть в Париж. Оба варианта ее не устроили.

Марина стала требовать деньги за дом, называла астрономическую сумму в 40 тысяч рублей. Если бы у Эдуарда Яковлевича были деньги, он бы отдал их Влади, хотя небольшой деревянный дом таких денег не стоил. Ситуация зашла в тупик. Недаром писатель Юрий Трифонов сразу после смерти Высоцкого сказал: «Эдик, разбери дом, хлебнешь такого! Ты еще не знаешь Марину!»

Тут Володарского вызывают в Моссовет, и заместитель Председателя Моссовета Промыслова по фамилии Шуб, по воспоминаниям Володарского, говорит: ««Попали вы в историю, Эдуард Яковлевич… Была у нас мадам, телегу на вас принесла». Читаю. Ну, чистый донос в духе 37-го года. Что я антисоветчик, пьяница, избиваю жену, аморальный тип, одним словом. Будто Высоцкий давно жил в этом доме и написал там свои лучшие песни. И главное, таким, как я, не место в кооперативе — нужно срочно меня исключить. Такая вот блевотина. «Что делать?» — спрашивает Шуб и показывает ещё одну бумагу — за подписью председателя правления кооператива Героя Социалистического Труда Романа Кармена. В ней открытым текстом говорится, что мой участок НЕДЕЛИМ!»

Так Володарский попал между двух огней и решился на крайние меры. Он позвонил отцу Высоцкого Семену Владимировичу и спросил его мнение. Порешили они строение разобрать, брус перевезти к нему для строительства домика на его участке. Приехали сыновья Высоцкого Аркадий и Никита с оценщиком, и дом быстро разобрали, а брус увезли. Адом оценили в 15 тысяч рублей.

К сожалению, все хорошее когда-нибудь подходит к концу. Счастливая жизнь на природе заканчивается. Старожилы и основатели поселка начали умирать. Конечно, это естественный процесс, смертей Красная Пахра видела немало, но в четырехлетний периоде 1978 по 1981 год они, можно сказать, приобрели массовый характер. Вот далеко не полный перечень жителей поселка, ушедших в этот период: Роман Кармен (28.04.1978), Павел Антокольский (9.10.1978), Константин Симонов (28.08.1979), Алексей Каплер (11.09.1979), Владимир Масс (30.11.1979), Владимир Высоцкий (25.07.1980), Александр Котов (7.01.1981), Юрий Трифонов (28.03.1981). Их уход не просто обеднил прозу, поэзию, кинематографию, он послужил толчком к изменению атмосферы поселка, стал началом наследственных споров, разделения паев и участков между наследниками, массовой продажи дач. О своеобразном способе решения наследственных проблем Эдуардом Володарским мы уже говорили. Вскоре последовали претензии наследников Котова, Трифонова. Они сопровождались не самыми красивыми подробностями с ограблением дач ближайшими родственниками, полосканием «грязного белья» на заседаниях Правления, вызовами милиции. В итоге Троицкое отделение милиции перестало открывать дела, если стражи порядка узнавали, что инцидент связан с враждой наследников. Если разделение участков в первые 25 лет жизни поселка было большой редкостью, попадало на контроль соответствующей комиссии Моссовета, то потом оно стало делом привычным и неизбежным. Рекорд побил, пожалуй, драматург Юлий Чепурин. Мало того, что он в течение десяти лет враждовал со своим соседом Баклановым из-за неправильно поставленного забора и насаженных берез, которые по мере роста закрыли солнечный свет, нужный для соседнего сада Григория Яковлевича, он умудрился вусмерть переругаться и с сыном. Юлий Петрович пустил его жить на дачу, а тот перевез туда свою жену, тестя из Волгоградской области и тещу. Таким образом, Виктор Юльевич лишил отца места для совершения творческого процесса. Драматург написал заявление в местное отделение милиции, бравые охранники правопорядка пришли драматургу на помощь: выселили родственников сына по месту прописки.

Тогда же стало ясно, что поселок глубоко и серьезно болен. Эта болезнь была внутренней, но разъедающей, словно злокачественная опухоль, тело поселка изнутри. Со временем эта болезнь, к сожалению, только набирала силу. Заключалась она в том, что дети, наследники «великих», не могли достичь их уровня ни по мере таланта, ни по степени известности, ни по материальному благосостоянию. Эти дети росли в богатых семьях, в значительной степени свободных от сталинских шор. У них с детства было то, что их сверстники, да и то далеко не нее, могли получить лишь к концу своей жизни. Они много читали, в том числе и запрещенной в СССР литературы, свободно рассуждали на самые разные темы, прекрасно одевались в модную одежду. Слова джинсы, жвачка, рок-музыка, автомобиль для них не были чем-то чуждым, непонятным, наоборот, это были атрибуты их жизни. Родители засунули их в престижные вузы: Журфак МГУ, ИНЯЗ, МИМО, ВГИК, ГИТИС. Некоторые даже их окончили. А вот дальше наступило разочарование, полное оправдание слов «Природа гениев на детях отдыхает». Выяснилось, что дальше нужно много работать, биться за свое место под солнцем. Они были на это неспособны. Дерзкие ребята и девушки с периферии, готовые перегрызть конкурентам глотку за лучшую работу, большие деньги, заметный творческий успех, без труда оттерли писательских детей на обочину жизни. Даже если родители пристраивали своих чад на радио, телевидение, в редакции газет, быстро выяснялось, что платят там мало, а чтобы заработать деньги, нужно вкалывать день и ночь. Ребята, столкнувшись с жизнью, начинали пить, да так, что это в конце концов преждевременно уносило их в могилы. Судьба девушек поселка была чуть счастливее: в большинстве случаев они удачно выходили замуж, но это не делало их творчески более состоятельными.

Притчей во языцех в поселке был Леша Сикорский. От своего деда с материнской стороны Александра Васильевича Белякова он унаследовал непреодолимую тягу к спиртному. Но при этом дед был Героем Советского Союза, совершившим легендарный перелет через Северный полюс в США вместе с Валерием Чкаловым и Георгием Байдуковым. Леша подобным похвастаться не мог. Зато, когда он выпивал, его сразу же тянуло на общение с прекрасным полом. Леша был красавцем высокого роста, напоминающим актера Юрия Яковлева в фильме «Гусарская баллада», поэтому в этом вопросе проблем у него не было. Ему частенько приходилось уезжать утром из соседних деревень на велосипеде, так и не успев одеться. Поступал в институты Сикорский дважды: в институт химического машиностроения, а потом в медицинский. Схема учебы была одинаковой. Первый год более или менее учился, на втором курсе брал академический отпуск, после чего его отчисляли. При этом он очень любил музыку, поэтому музыкальные инструменты из означенных институтов постепенно перекочевывали к нему домой. После службы в армии Леша поработал в Театре эстрады на Берсеневской набережной монтировщиком сцены, чтобы подглядывать за переодевающимися актрисами, откуда его выгнали за пьянку. Ушел он, впрочем, недалеко — на дебаркадер у того же театра. Устроился он береговым матросом, который должен был при подходе судна ловить канат и быстро наматывать его вокруг кнехтов. Такая работа имела несколько неоспоримых достоинств. Во-первых, у него была будочка с электроаппаратурой, в которой можно было выпивать и слушать музыку на магнитофоне, во-вторых, между подходами речных трамвайчиков Леша был абсолютно свободным, в-третьих, в будочку можно было приглашать девушек как из соседнего театра, так и с проходящих речных суденышек. Словом, работа была отличной, но не вполне соответствующей статусу внука Героя Союза и знаменитой переводчицы, члена трех творческих союзов.

Всеобщим любимцем молодежи поселка был сын Евгения Захаровича Воробьева Сергей. Евгений Захарович был известным писателем, автором романов «Высота», «Охота к перемене мест», «Земля, до востребования». По его роману «Высота» в 1957 году был снят очень популярный фильм с Инной Макаровой и Николаем Рыбниковым в главных ролях. По отзывам друзей, Сергей был чрезвычайно добрым и щедрым человеком, но при этом очень острым на язык. В 1965 году он поступил на журфак МГУ и одновременно начал работать в редакции газеты «Вечерняя Москва» времен Семена Индурского. Вроде бы судьба его складывалась нормально. Однако, отучившись пять лет, диплом он так и не защитил, переходил из одной редакции в другую, пока не устроился в редакцию иновещания Радиокомитета, для чего ему пришлось вступить в партию. Больших высот в журналистике он, к сожалению, не достиг, что все время его мучило.

С детства его угнетало то, что отец бросил мать, хотя ни старший Воробьев, ни его новая жена Татьяна Карловна, ни единокровная сестра Сергея Катя поводов для ревности ему не давали. Женился Сергей на своей давней знакомой, закончившей ИНЯЗ. Она родила ему сына Филиппа, но развелась с ним, вышла замуж за англичанина и уехала с сыном в Великобританию. Самое интересное, что у нее этого англичанина отбила дочь Евгения Захаровича Катя, когда съездила в Англию навестить родственницу. Можно сказать, отомстила за брата.

Леша Кеменов тоже учился на журфаке МГУ и успешно его окончил. Его отец работал еще в сталинский период ученым секретарем Комитета по присуждению Сталинских премий, потом был крупным чиновником в ЮНЕСКО, потом Вице-президентом Академии художеств СССР. В детстве Леша жил с родителями в Париже, учился во французской школе. От природы он был лопоухим, в Париже ему сделали операцию. Ушки получились маленькими, а Леша превратился в красавчика, но, видимо, психология у него осталась лопоухого. Отец с матерью развелись. Леша работал в Радиокомитете, тоже неудачно женился, развелся, да так себя и не нашел.

Похожие судьбы были у Игоря Андреева, Володи Котова и многих других детей Пахры.

К концу застойного периода стало очевидно, что знаменитый поселок писателей Красная Пахра не имеет будущего.