Взлет и падение «Советского писателя»

Константин Симонов (1915–1979)

Если задаться вопросом, а кому все же в наибольшей степени обязан ДСК «Советский писатель» на Калужском шоссе, то ответ будет очевидным — Константину Симонову. И рождением, и развитием, и расцветом — замечательному советскому поэту, писателю, журналисту — Симонову! Но при этом трудно найти жителя поселка Красная Пахра, который превосходил бы Симонова в загадочности, противоречивости, непредсказуемости. Начиная с рождения и даже после смерти!

Кирилл Михайлович Симонов родился в Петербурге. Его матерью была Александра Леонидовна Оболенская, княжеского рода, происходившего от самого Рюрика. Отец — из мелких дворян, но дослужившийся за годы Первой мировой войны до генерал-майоров — Михаил Агафангелович Симонов. Будущий писатель и поэт при рождении был наречен Кириллом, но, как-то балуясь опасной бритвой, порезал себе язык и обнаружил, что «р» и «л», из которых преимущественно состояло его имя, он произносить практически не может и взял себе псевдоним Константин. Его отец Михаил, как писал Симонов в биографиях, пал на фронтах мировой войны, но более поздние источники утверждали, что он эмигрировал из страны Советов в Польшу, где и погиб то ли в 1920, то ли в 1922. Нужно отдать должное прозорливости матери Кирилла: с четырех лет мальчика воспитывал полковник Красной армии Александр Григорьевич Иванишев, второй муж княжны Александры. В любом случае, на будущем поэте с детства уже лежали такие пятна, что трудно было рассчитывать на его успешную жизнь и судьбу.

Поначалу Симонов хотел стать дипломатом, но дальновидная мать быстро убедила его, что с подобной биографией лучше выбрать что-нибудь попроще. Этому выбору способствовали и частые переводы отчима из одного гарнизона в другой: то Ростов, то Саратов. После семилетки Кирилл пошел учиться на токаря в Саратовский фабзавуч точной механики. Очень скоро поэт убедился, насколько права была его матушка. К этому времени его родственники Оболенские либо уехали из Советского Союза, либо были репрессированы.

В 1931 году семья переехала в Москву, жила достаточно бедно, Кирилл продолжал работать токарем, хотя и начал писать стихи. Физическим трудом он зарабатывал и деньги и рабочий стаж, который ему очень пригодился через два года при поступлении в Литературный институт имени Максима Горького в поэтический семинар Павла Антокольского.

Первые полтора года он продолжал работать токарем, что давало ему некоторые преимущества: как молодому рабочему, например, ему дали командировку на строительство Беломорканала, в результате чего появилась поэма «Павел Черный».

В 1934 году были опубликованы первые фрагменты из его поэмы «Беломорцы» в сборнике начинающих поэтов «Смотр сил». Там он уже публиковался под именем Константин Симонов.

По окончании института он женился на своей однокашнице, учившейся двумя годами позже на редакторском факультете, хрупкой, остроумной и ироничной Евгении Ласкиной, родной сестре писателя Бориса Савельевича Ласкина.

Уже тогда он поражал своих сокурсников и знакомых работоспособностью. Это и заставило его сокурсницу Маргариту Алигер написать поэту Владимиру Луговскому: «Костя Симонов выдавил еще одну поэму «Детство» — первую часть трилогии. Ему не надо, как нам с тобой, ждать «общего» настроения, взрываться в небо, носиться с какими-то даже еще не строчками, а вздохами и задыханиями, которым суждено стать стихами. Если в его творчестве и участвуют активно какие-нибудь нервы, то только седалищные, я не завидую ему в этом. Мне сладко мучиться, сладко дуреть от подступающих стихов».

Сразу после окончания Литературного института Симонов поступает в аспирантуру традиционного для писателей тех лет МИФЛИ, но почти вслед за этим получает назначение военным поэтом в газету «Героическая красноармейская» на Халкин-Гол. Фронтовая работа легко пересилила аспирантуру. На Халкин-Голе Константин Симонов знакомится с двумя личностями, сыгравшими громадное значение в его дальнейшей биографии: с молодым, но уже знаменитым кавалеристом Георгием Жуковым и журналистом и редактором Давидом Ортенбергом. Здесь Симонов из способного литератора превратился в солдата и поэта. В 1939 году рождается и первый ребенок Константина Симонова — Алексей, ныне писатель, кинорежиссер и правозащитник. Но непродолжительный брак с Ласкиной распадается. Тому есть веская причина. Имя причины — Валентина Серова.

Советский Союз тех лет не мог бы долго просуществовать без многочисленных легенд, которые до известной степени скрашивали ту ужасающую действительность, в которой жили советские люди. К одной из таких легенд принадлежала и актриса Валентина Серова.

Валентина Половикова, именно такой была фамилия Серовой в девичестве, настолько была влюблена в театр, что даже прибавила себе два года, чтобы поступить в Центральный техникум театрального искусства, откуда уже через год ее взяли в Театр рабочей молодежи (ТРАМ, потом Ленком). Трудно сегодня оценивать ее актерские способности, но то, что она была красавицей, бесспорно. Сейчас бы ее, конечно же, назвали секс-символом советского искусства. Ее первым мужем была другая легенда СССР летчик-испытатель Анатолий Серов, Герой Советского Союза и герой Гражданской войны в Испании.

1939 год был отмечен для Серовой двумя рождениями: сына Анатолия и Всесоюзной славы после демонстрации фильма «Девушка с характером». Но почему-то судьба не бывает просто щедрой, зачастую она требует за свои подарки суровую расплату: в том же году комбриг Серов разбился вместе с летчицей Полиной Осипенко при освоении «слепых» полетов на курсах повышения квалификации командующего состава.

Тем временем, еще до начала Великой Отечественной войны, Константин Симонов успевает написать две пьесы, поставленные на сцене Театра имени Ленинского Комсомола, включая знаковую «Парень из нашего города», окончить курсы военных корреспондентов при Военно-политической академии и получить воинское звание интенданта второго ранга.

Было естественным для автора Театра Ленинского Комсомола посещать и другие спектакли театра. 25-летнего красавца Константина Симонова часто видят с букетом цветов в первом ряду на спектакле «Зыковы» по пьесе Максима Горького, где в главной роли играла Валентина Серова. После спектакля букет вручался ей.

Симонов окончательно потерял голову.

Константин Михайлович умом понимал, что никакие литературные достижения, никакие букеты не приблизят его к образу Героя Советского Союза, но поделать с собой ничего не мог. Он уходит от Ласкиной, и вся страна следит за развивающимся на ее глазах романом. Но вот беда: если Серова и питала какие-то чувства к поэту, то они существенно уступали силе его любви к актрисе.

Но началась война. «Кому война, а кому мать родна». Не было бы войны, не было бы больших поэтов Твардовского, Симонова, Матусовского, замечательных писателей Бондарева, Бакланова, не было бы кинооператора Кармена, да еще и много-много кого.

С первых военных дней Симонов едет на Западный фронт, но до газеты, в которую назначен военным корреспондентом, не добирается. Через три недели после начала войны он оказывается под Могилевом в расположении 388-го стрелкового полка, буквально вгрызшегося в землю и не думающего об отступлении. Потом сотни раз он в памяти возвращался к этому Буйничскому полю в своих стихах, романах, здесь он завещал развеять после смерти свой прах.

Потом сотни военных репортажей, проникновенных стихов, узнаваемых образов.

«Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины», «Майор привез мальчишку на лафете», и главное «Жди меня» с посвящением «В. С.». Он пишет его в конце 1941 года. По легенде, изложенной его дочерью Марией, оно написано в один присест на даче Льва Кассиля в Переделкино. Публиковать его Константин Михайлович не собирался, считал слишком личным. Но когда один из его друзей сказал, что «Жди меня» — это главное лекарство на фронте от тоски по жене, когда стало ясно, что стихотворение переписывают от руки, заучивают наизусть, Симонов отдал его в печать. В декабре 1941 года его публикует газета «Правда», а в 1943 году режиссер Александр Столпер снимает одноименный фильм с Серовой в главной роли. Впрочем, если фильм смог сблизить на всю жизнь автора сценария с режиссером, то между Симоновым и Серовой такого чуда не произошло.

Константин Михайлович создает себе имидж. Раскуривание трубки, неторопливое грассирование, постоянно задумчивое выражение лица, рассказы о том, как он выжил в совершенно невероятных обстоятельствах, «просто ты умела ждать как никто другой» — вот ответ Серовой, которая в действительности ждать не умела да и не хотела.

В конце 1942 года, покуда Симонов находился на фронте, у Серовой случился бурный роман с генералом Константином Рокоссовским, когда тот лежал в лазарете, организованном в помещениях Сельскохозяйственной академии имени Тимирязева. Дело, в общем-то, житейское, время военное. Но было несколько обстоятельств, которые вывели его за рамки привычного. Серова делала свой роман публичным. По воспоминаниям актрисы Инны Макаровой, она заключила пари со своим партнером по театру актером Павлом Шпригфельдом, что «ровно в пять часов, минута в минуту, под ее окнами остановится правительственный «ЗИМ», из него выйдет военный, который в течение нескольких минут простоит под ее окнами по стойке «смирно». «Думаю, ты узнаешь его в лицо». С этими словами она отодвинула штору, и Паша увидел, как к тротуару подъезжает лакированный лимузин, из него выходит представительный высокий мужчина, который, как и пообещала Серова, не сдвинулся с места, а только стоял и глядел на ее окна. Паша успел рассмотреть маршальские погоны и долгий печальный взгляд из-под лакированного козырька. Рокоссовский!»

Но у Сталина зрели далеко идущие планы относительно звездной пары Симонов-Серова. Он решил вмешаться в развитие событий. Отвлекаясь от анекдотов, которые услужливая молва вложила в рот вождя относительно Рокоссовского и Серовой, вполне достаточным оказалось напомнить генералу, что у него есть жена и дочь.

Валентина Васильевна наконец согласилась стать женой Константина Михайловича в 1943 году, но чувств это ей не добавило. У Симонова не сложились отношения с ее сыном, тоже Анатолием Серовым. Он настоял на том, чтобы мальчика отправили в интернат на Урал, откуда он вышел через несколько лет законченным алкоголиком и уголовником.

А карьера Константина Михайловича складывалась исключительно успешно. Симонов за 8 военных и послевоенных лет шесть раз становился лауреатом Сталинской премии. Выдающийся результат!

С началом войны Симонов работает военным корреспондентом в газетах «Боевое знамя», «Красная звезда», дослужился до полковника. Побывал на всех фронтах, прошел по землям Болгарии, Румынии, Югославии, Польши и Германии, был свидетелем боев за Берлин.

Последний год, который нужно признать для Серовой успешным, стал 1946. По воспоминаниям Инны Макаровой: «1946 год еще больше упрочил ее славу и положение среди первых советских звезд… Летом она побывала с Симоновым в Париже. У нее есть дом в Переделкине и роскошная квартира на улице Горького, где жизнь поставлена на широкую ногу — две домработницы, серебристый трофейный «Виллис» с открытым верхом, который она водит сама, шумные застолья, которые собирают «всю Москву». Ее имя и союз с Симоновым, как и полагается, окружены молвой, разноречивыми слухами, сплетнями. Оба они слишком заметные и яркие люди, чтобы оставаться в тени. Говорят, что он влюблен в нее уже не так, как прежде. Говорят, что у нее были романы и он об этом знает…».

Почти сразу после Победы пара была отправлена в Париж, чтобы на волне популярности Советского Союза попытаться привлечь нескольких писателей из первой волны эмиграции. Красавица Серова произвела нужное впечатление на семидесятилетнего классика Ивана Бунина. Симонов потратил много времени на то, чтобы убедить Бунина, что его место в России. Но Валентина Васильевна уже крепко выпивала, а в таком состоянии становилась неуправляемой. Вроде бы она сказала влюбчивому лауреату Нобелевской премии, что он сошел с ума, если решил вернуться в СССР. Кончилось тем, что классик остался к своему счастью в Париже, а супружеская пара уехала в Москву со скандалом. Здесь уже пагубной привычке Серовой ничто помешать не могло, тем более, что в творческом плане актриса быстро катилась вниз по наклонной плоскости. Правда, в 1946 году она все же стала Заслуженной артисткой РСФСР и лауреатом Сталинской премии за небольшую роль в фильме «Глинка», но это уже выглядело скорее подачкой, чем заслугой. Брак звездной пары формально еще продлился десять лет.

Тем временем Симонов поднялся на самые вершины советской писательской карьерной лестницы. В послевоенные годы первым секретарем и председателем правления Союза писателей СССР был Александр Фадеев. Константин Михайлович в 1946 году был избран его заместителем. В развитии очередной сталинской кампании, борьбы с безродными космополитами, Союзу Писателей СССР предстояло сыграть одну из главных ролей. То, что дело будет грязным, стало ясным с самого начала. В конце января 1949 года в газете «Правда» была опубликована программная статья под названием «Об одной антипатриотической группе театральных критиков». Мало того, что ее писали сотрудники «Правды» Вадим Кожевников и Давид Заславский, но им в помощь были приданы Александр Фадеев, Константин Симонов и Анатолий Софронов, а редактировал и придумал статье «острое» название сам Иосиф Сталин. Критиками-космополитами оказались личности с характерными еврейскими фамилиями: Гурвич, Юзовский, Варшавский, Борщаговский и т. д. Это послужило эффектом «спускового крючка». Советские газеты и журналы боролись за право выступить с осуждением очередной группы «космополитов». В большинстве случаев обвинение в космополитизме сопровождалось лишением работы и «судом чести», реже арестом, но и арестованных, по данным Ильи Эренбурга, до марта 1953 года накопилось 431 евреев — представителей литературы и искусства.

С высоты сегодняшнего дня нужно признать, что хотя Александр Фадеев обладал средними литературными способностями, но это компенсировалось потрясающим политическим чутьем. В разгар кампании он в очередной раз вовремя запил, освободив себя таким способом от ответственности. У него было два официальных заместителя: Анатолий Софронов и Константин Симонов. По версии сына Симонова, видного журналиста и правозащитника, у отца выбор был сужен до крайности: выбор между грязью и подлостью. Отдать инициативу Софронову, который буквально рвался расправиться с полутора десятками своих личных врагов, это — подлость. Выступить самому — грязь, но так он хотя бы мог выбирать, кого еще можно спасти. Он спас Александра Борщаговского, свою бывшую супругу Евгению, еще с десяток евреев, хотя бы потому, что антисемитом никогда не был, но свое имя запятнал для истории, сожалел об этом безмерно.

Быть может, этими поступками и объясняется завещание Константина Симонова после смерти развеять его прах над Буйничским полем под Могилевым. Якобы здесь писатель впервые понял, что имеется шанс, что страна войну не проиграет. Не слишком верится. А ют как извинения за свои ошибки, совершенные при жизни, более правдоподобно.

С конца 1940-х годов писатель меняет формат своих произведений. От стихотворений он постепенно отходит к романам, сценариям, пьесам. Пьеса и фильм «Русский вопрос», романы «Дым отечества», «Товарищи по оружию», фильмы «Второй караван», «Бессмертный гарнизон» — вот далеко не полный перечень произведений того периода. Плюс колоссальная организаторская работа. В 1946–1950 годах Симонов — главный редактор журнала «Новый мир», в 1950–1953 годах — главный редактор «Литературной газеты». Вот так, все время вверх и вверх до 1953 года, до смерти Сталина:

Но это еще простительно, сотни писателей и поэтов шли в этом же потоке. Кто заметнее, кто скромнее, в силу своего таланта и совести. А далее — грубая ошибка.

После смерти Сталина Константин Михайлович был уверен, что Хрущев продолжит сталинский курс, слишком велики, он считал, заслуги Иосифа Виссарионовича в великой победе советского народа. Он не уловил вовремя, что Никита Сергеевич взял решительный курс на разоблачение культа личности вождя. Когда же грянул XX съезд КПСС, расставивший все необходимые акценты в оценке деятельности Сталина, он попытался быть «святее папы римского» и опубликовал в 1956 году в журнале «Новый мир», который тогда возглавлял, несколько очень острых произведений. Можно упомянуть роман В. Дудинцева «Не хлебом единым», рассказ Даниила Гранина «Собственное мнение».

В 1957 году перед Политбюро, куда входили Молотов, Косыгин, Каганович, Маленков, Никита Сергеевич, который наверняка не читал критикуемых им произведений, выступил с очень резкой критикой главных редакторов толстых журналов и, в частности, Симонова. Гранин вспоминает о том уважении, которое испытывали молодые писатели к фронтовому поэту и писателю, которое только возросло после публикации критических произведений. Хрущев призвал Симонова к ответу на одной из встреч с творческой интеллигенцией.

«Начал Константин Симонов с того, что признал свою ошибку, осудил публикацию романа Дудинцева и моего рассказа, то есть как бы отрекся от нас, затем проникновенно обратился к Хрущеву:

— Вы знаете, Никита Сергеевич, как я вел себя в годы войны, я не раз бывал на самом переднем крае, ничего не боялся, и, если надо будет, я сумею подтвердить свою преданность партии и правительству.

И он с чувством приложил руку к сердцу. Думаю, что все это было искренне, но мне стало стыдно. Надо отдать должное Хрущеву, он сказал:

— Неужели, товарищ Симонов, нам надо снова начинать войну, чтобы вы доказали свою верность?

Раздался смех, Симонов принужденно смеялся вместе со всеми».

Это не помогло, через год Симонов был снят с большинства руководящих должностей и отправлен по сути дела в ссылку в Ташкент в качестве корреспондента газеты «Правда» по Средней Азии.

Однако, этому предшествовало несколько событий, важных для нашего повествования.

Симонов, наконец, развелся с Валентиной Серовой. Любви там не было уже давно, умер «главный конструктор» звездного романа, да и материальное благополучие Константина Симонова сильно пошатнулось.

Симонов начал строительство большой дачи в Красной Пахре, был вынужден отказаться от дома в Переделкино, оставил квартиру на улице Горького Серовой.

В 1957 году Константин Михайлович женится на Ларисе Алексеевне Жадовой-Гудзенко. Ее отца, генерала, служаку и антисемита, угораздило родиться с фамилией Жидов. Командовал Алексей Жидов 66-й армией, которая действовала на фронте осенью 1942 года вполне достойно, что и вызвало решение Сталина о переименовании ее в 5 гвардейскую. Однако, генерал Рокоссовский, в чей фронт входила армия Жидова, не преминул довести до сведения генерала, что Иосифу Виссарионовичу не нравится его фамилия. Срок на решение вопроса Верховный дал щедрый — до утра. Генерал посоветовался со своими сослуживцами. Один из них и посоветовал заменить в фамилии всего одну букву: «и» на «а». В своем следующем донесении бравый генерал просил командующего фронтом Рокоссовского читать впредь его фамилию «Жадов». Через день ему вручили резолюцию Верховного: «Очень хорошо. И. Сталин». Однако, бравого генерала ждало еще одно испытание. Любимая дочка Лариса вышла замуж за поэта-фронтовика Семена Гудзенко. Помните, «Нас никто не жалел, ведь и мы никого не жалели?». Беда состояла в том, что Гудзенко был евреем. Ушел добровольцем на фронт, да и умер он от фронтовых ран в 1953 году, оставив дочку Катю.

Семен Гудзенко был личным другом Симонова. Через четыре года Константин Михайлович женился на его вдове и удочерил Катю. Очень скоро Ларисе Алексеевне довелось доказать Симонову свою преданность и любовь. Она уехала с ним в Ташкент, хотя условия жизни писателя в столице солнечного Узбекистана были далеки от московских и больше напоминали жизнь в студенческом общежитии.

Тем временем строительство дачи в Пахре к 1959 году было завершено. Писатель с новой семьей в Ташкенте, обильная река гонораров превратилась в скромный ручеек, а со строителями нужно расплачиваться. Тут в голову Константину Михайловичу приходит счастливая идея, правда, создавшая на десятилетия вперед опасный прецедент. Он предлагает прорабу строительства дачи Абраму Юрьевичу Долинскому три небольшие комнаты от дачи, а, главное, довольно обширную часть участка, двенадцать соток. Согласие найдено, правда, еще понадобились авторитет и связи Симонова, чтобы договоренность провести согласно жестким юридическим и организационным правилам, по которым существовал поселок. Тем не менее, когда семья Симонова в конце 1960 года переехала в Москву, дача в Красной Пахре была полностью готова к жилью. Вскоре кряжистый силуэт Константина Михайловича появился на аллеях Красной Пахры, мощный, с неизменной суковатой палкой. Подрастали его девочки. Вторая, Саша, была совсем маленькой, родилась в 1959 году.

Зимой 1961 года в поселке появился и Генрих Боровик. У него тоже подрастали малыши, а общие интересы сблизили соседей, несмотря на разницу в возрасте и общественном положении.

Генрих Боровик хорошо помнит лето 1961 года — двадцатилетие начала войны. Он только что переехал в поселок Красная Пахра, тогда еще снимал небольшую дачку. С Константином Симоновым был знаком до этого через редакцию журнала «Огонек», где тогда работал, а Константин Михайлович частенько туда заглядывал. Вдруг от Симонова последовало довольно необычное предложение: «Давай съездим в Брест, а возвращаться будем оттуда вместе. Женю Воробьева я уже уговорил». Евгений Захарович Воробьев был ближайшим другом Симонова, соседом по поселку, почти ко всем книгам которого Константин Михайлович написал либо предисловия, либо послесловия.

Из Бреста возвращались на машине. Боровик сидел на переднем сидении рядом с водителем. Симонов с Воробьевым расположились на заднем сидении. Константин Михайлович дал Генриху свои дневники, которые еще не были опубликованы. Тот их читал и одновременно сравнивал с картинками за окошком автомобиля. В то время разразилась полемика в советской литературе, что это не дневники, а «истерика» начала войны. Особенно в этом преуспел журналист Юрий Жуков, тогда Председатель нашего комитета защиты мира. Автомобиль ехал точно по тем местам, которые были описаны в симоновских дневниках. Иногда он просил шофера остановиться, все выходили из машины, Симонов рассказывал подробности. Если бы речь не шла о самых драматических днях войны, можно было бы сказать, что это было очаровательно. Но это было абсолютно убедительно и как-то по-дружески. Ни разу он не упомянул своего оппонента, но Генриху казалось, что Константин Михайлович спорит именно с ним. Ему было интересно показать Боровику, тогда еще молодому парню, как оно было на самом деле.

Маршрут проходил среди воинских частей, с которыми Симонов заранее договорился о выступлениях. Выступал он блестяще, вспоминал о войне в этих краях, читал свои стихи. Там его принимали как родного, как брата. Иногда он специально делал вид, что забыл какую-нибудь строчку, и зал напоминал ему ее. Для него это было очень приятно, да и Боровик понял, какое значение имеет Симонов для простых солдат.

Через несколько лет Генрих Авизэрович смог до какой-то степени отблагодарить Константина Михайловича. В 1966 году он был отправлен в Нью-Йорк от Агентства Печати Новости, и вскоре в США прибыл Симонов. Его специально поселили в гостинице рядом с нашим корпунктом. Боровик его пригласил домой вместе с чуть ли не всеми нашими корреспондентами. Он произвел на них прекрасное впечатление. Не потому, что был знаменитым писателем и поэтом, в потому, что был замечательным корреспондентом, да и просто хорошим человеком. Генрих ему устроил встречу с Уильямом Авереллом Гарриманом, видным промышленником и дипломатом, послом по особым поручениям. Когда встреча закончилась, Константин Михайлович сообщим Боровику, что пошел записывать впечатления от нее. Тот тоже не стал терять времени. Потом сравнили, у Симонова оказалось записано на страничку больше, причем не о том, какие у после глаза, а именно о сути беседы.

В Красной Пахре кабинет Симонова находился на втором этаже рядом с большим окном. Крышка стола была большая, очень простая, скорее всего из фанеры. Большую часть времени она пустовала. Это было связано со своеобразным творческим методом Симонова. По большей части Симонов диктовал.

У Симонова было несколько самодельных столов, очень похожих друг на друга, которые стояли в Москве на улице Черняховского, 4 и 2, на даче в Красной Пахре, на даче в Гульрипше. Крышки были сделаны из светлой фанеры и имели большие полукруглые вырезы в тех местах, где он сидел. Перед ним лежал блокнот, испещренный записями, которые он обязательно предварительно делал.

Симонов писал с литературными секретарями. Они работали с ним десятки лет и в совершенстве владели стенографией и машинописью. Самой известной и любимой была Нина Павловна Гордон. Потом она печатала надиктованный материал, и только после этого Константин Михайлович занимался правкой текста. По воспоминаниям дочери одной из его литературных секретарей: «Константин Михайлович диктовал медленно. Прежде чем произнести фразу, проговаривал ее шепотом, как бы проверяя на слух. В середине фразы задумывался, долго молча ходил по комнате, иногда жестикулировал. Мама боялась пошевелиться, чтобы не спугнуть его мысль».

Этот метод, разумеется, касался только прозаических текстов. Стихи он записывал в блокнот, стихи диктовать было невозможно. Для Симонова очень большое значение имели условия, в которых ему приходилось работать. Как-то он признался Боровику:

— Генрих, не могу писать, когда мама приезжает. Она носится колесом по двум этажам из одной комнаты в другую. Я начинаю отвлекаться, нервничать.

Работал он только утром, но помногу. После ужина с неизменным коньячком, часов в 7–8, выходил в аллеи на прогулки. Кроме поселка, очень любил гулять по лесу, ходить вечером на речку. Любовался природой, которая действительно очень щедро наградила берега вдоль соседней речки Десны.

Очень любил ходить в кинотеатр соседнего Дома отдыха, если там демонстрировали хорошие фильмы.

К своим шести Сталинским премиям Симонов добавил еще и Ленинскую в 1974 году за фильм «Живые и мертвые».

Велика была роль Симонова в возвращении читателю романа «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова, который с большими сокращениями, но все же был опубликован в журнале «Москва» в 1966 году. Благодаря Симонову советские читатели получили и роман Хемингуэя «По ком звонит колокол», повесть Вячеслава Кондратьева «Сашка», пьесы Артура Миллера и Юджина О’Нила. Он восстановил истину в отношении Лили Брик, которую решено было вычеркнуть из жизни Владимира Маяковского.

У Симонова были потрясающие архивы, очень обширные и содержащиеся в исключительном порядке. Говорят, что у Константина Михайловича не было ни одного письма, на которое он бы не ответил. Архивы в десятках томов хранятся в ЦГАЛИ (Российском государственном архиве литературы и искусства) и носят общее название «Все сделанное». Сотни людей начали писать свои военные мемуары после благосклонно оцененных им «проб пера». Он пытался решить множество проблем бывших фронтовиков на самом разном уровне: квартиры, больницы, не полученные награды.

Особое значение имеют надиктованные незадолго до смерти в феврале-апреле 1979 года «Глазами человека моего поколения. Размышления о И. В. Сталине». Хотя эти тексты не подвергались авторской правке, — Симонов просто не успел, — но они свидетельствуют о громадном пути, который он прошел в оценке значения Сталина для Советского Союза.

Константин Симонов умер 28 августа 1979 года. Два дня власти не знали, как поступить. Проще всего было бы, как обычно, выделить место на Новодевичьем кладбище, но существовало завещание Симонова: развеять его прах и кормить-поить писателей в его честь в ЦДЛ бесплатно.

Отношение к Симонову могло быть разным, но всем стало ясно, что ушел большой писатель!