Холодные зимние вечера мы коротаем у Илико. В камине весело потрескивают дрова, на сковороде аппетитно шипит кусок окорока, тут же рядом греется вино в небольшом кувшинчике. А мы режемся в нарды или читаем вслух, но чаще всего беседуем о политике. Политика занимает нас больше всего, да разве только нас: стоит зима 1942 года, и немцы подошли к Москве.
…Илларион читает сводку Совинформбюро. Потом не спеша складывает газету и безапелляционно заявляет:
— Конец Гитлеру!
— Ну, что там в газете, Илларион?
— Стали у Москвы и ни шагу дальше!
— А что слышно про второй фронт?
— Гм, не спешат союзнички… И вообще, хитрит Англия… К Америке пристает — отвернись, говорит, от Советского Союза и помоги мне.
— А Америка что?
— Это, говорит, не твое дело.
— А тут еще Германия уговаривает Турцию и Японию: как только, говорит, я вступлю в Сталинград, вы ударьте со своей стороны!
— Может быть, она думает, что в Сталинград вступить — это все равно что в «Красный крест»?! Напиши Верочке Бурчуладзе заявление, и тебя с аплодисментами примут, да?
— Мда-а… В последнее время, прямо скажу, не нравится мне политика Турции!
— О-о, это такой жулик… Стоит Турции заметить, что Германии тяжело, как она сразу же набросится на нее.
— Да что ты? Не говори!
— Вот — я! А вот — Германия! Сбрить мне усы, если так не будет!
— А Япония?
— Что — Япония… Германия ее торопит — начни, говорит, чего ты ждешь? А она в ответ: ты, говорит, как стала у Москвы, так и стоишь без движения. Скажем, начну я, а потом куда мне деваться?
— А что говорит Гитлер?
— Гм, Гитлер… Гитлер уже дважды объявлял по радио о взятии Сталинграда, да разве Японию проведешь? Это такая хитрая бестия… Нет, плохи их дела!..
— Дай бог!.. Налей, Зурикела!
Мы поднимаем стаканы и пьем за победу, за тех, кто на фронте, за мир.
— А я стихи вчера написал! — вдруг выпалил я.
— А ну, прочти!
Илларион от неожиданности выронил кусок ветчины. Я нерешительно взглянул на Илико. Илико поперхнулся вином и посинел, как петушиный желудочек.
— Валяй, валяй, теперь уже все равно! — сказал он.
— Что ты сказал? — спросил, отдышавшись, Илико.
Илико и Илларион переглянулись.
— Ну-ка, прочитай, пожалуйста!
Я достал из кармана лист бумаги, встал, выпрямился, протянул вперед левую руку и как можно громче начал:
Враг коварный, враг проклятый,
Он на нас ползет войной!
Не бывать ему с победой,
— Мы дадим смертельный бой!
Герои наши не дремлют…
Гремят наши пушки и танки,
А если потребует Родина,
Я смело пойду в атаку!
закончил я и с трепетом стал ждать приговора.
— Мда-а-а… Написано довольно того… громко! — сказал Илларион после получасовой паузы.
— Это еще ничего, можно прочесть и тише… Но что с ним теперь будет? — ответил Илико, с сожалением глядя на меня.
— Скажи-ка, давно тебя тянет к стихам? — спросил меня Илларион.
— Уже месяц! — сказал я.
— Где же ты был до сих пор, несчастный, вовремя не мог сказать, что ли? А теперь что делать будем? Бабушку твою бедную жалко мне, а я-то раньше знал, что в один прекрасный день ты все равно а цепи сорвешься! — сказал Илико и махнул рукой.
— Ну и как, легко они даются тебе?
— Ничего… За день сочиняю восемь-девять таких стихов! Бумаги нет, а то больше написал бы!
— Мало! — сказал Илико.
— Бабушка знает про твое стихоплетство? — спросил Илларион. Неожиданный вопрос застал меня врасплох.
— Нет.
— Ну так и не говори ей. Хватит старушке и другого горя… У тебя есть еще стихи?
— Есть. О любви…
— А ну, прочти!
Я нерешительно взглянул на Илико.
— Валяй, валяй, теперь уже все равно! — сказал он,
Я достал из кармана второй лист бумаги и начал потише:
Ночь, Луна плывет но небу,
Снег и ветер, час ненастья.
Я люблю гулять средь ночи,
Слезы лью я, слезы счастья.
Не могу сомкнуть я очи,
Ошалел совсем я, братья!
Молчание длилось добрых пять минут. Илико и Илларион смущенно переглянулись.
— Что ты скажешь? — спросил наконец Илларион.
— Последняя строчка хорошо написана, с чувством…
— Но он говорил, что стихи — про любовь. Почему же о любви нет ни слова?
— Стесняется парень!
— Это же стихи, Илларион! В стихах всего не скажешь! — попытался разъяснить я.
— Во-первых, это такие же стихи, как я шах персидский! А во-вторых, если стихи про любовь, нужно хоть упомянуть про эту любовь.
— А ну тебя! Человеку не спится, он бродит по ночам и с ума сходит: что это, по-твоему, если не любовь?! — разозлился я.
— Ну, знаешь, дорогой мой. Илико всю свою жизнь был сумасшедшим, и бродит он больше ночью, чем днем, так он тоже влюблен? Как ты думаешь? — сказал Илларион.
— Эй ты, старик, языку волю не давай! — вскочил Илико. Мальчишка нацарапал какую-то чушь, при чем тут я! Спрячь сейчас же свою мазню, негодяй! — набросился он на меня.
— Погодите, сперва разберем стихи! — остановил его Илларион. Вот у тебя сказано: луна по небу плывет, и тут же — снег, буран. Как же это? А?
Неожиданный вопрос застал меня врасплох.
— И еще. Вот ты говоришь: бессонница у тебя, ветер, снег, ненастье, мир рушится. Чему же ты радуешься? От какого такого счастья у тебя слезы льются, болван?!
— Да что вы в стихах понимаете, из ума вы оба выжили! — обиделся я.
Илико разлил вино. Илларион поднял стакан, привлек меня к себе и сказал ласково:
— Другая у тебя, дорогой мой, беда… Знаю я, отчего люди становятся поэтами… Когда я был мальчишкой, вроде тебя, я тоже сочинял стихи. Помнишь, Илико?
Без нее я жить не буду!
Застрелюсь я! Где патроны,
Огонь любви меня сжигает,
Свет не мил мне без Матрены!
Илико утвердительно кивнул головой и захихикал,
— Тогда я и тебя принял за сумасшедшего, но потом все прошло… Так и с ним будет!
— Вот так-то, сынок… А стихи ты пиши! За это людей не наказывают… Твоей девчонке, если она такая же дура, вроде тебя, может, и понравится. А не понравятся — не горюй. Эта маленькая пташка — любовь — только что снесла яичко в твоем сердце. Пройдет время — вылупятся птенчики, оперятся, полетят. А потом — айда… Будешь бродить по свету влюбленный… За твою любовь, мой мальчик!
Я стоял смущенный, с опущенной головой и молча слушал Иллариона… И мне казалось, что он бережно держал на ладони мое сердце и читал все, что там было написано.