Я помню...

ПРЕДИСЛОВИЕ

Многие люди, особенно занятые писательским трудом, в определенном возрасте ощущают непреодолимую потребность изложить на бумаге личные воспоминания о давно прошедших временах, о событиях минувших дней, свидетелями которых им пришлось быть. Причины такой тяги к писанию воспоминаний довольно различны. Чаще всего воспоминания начинают писать от безделья, в связи с отсутствием лучших сюжетов и идей. Иногда воспоминания пишутся потому, что их авторы полагают, что пережитое ими может представлять какой-то интерес для будущих поколений. Впрочем, в этом случае желание писать воспоминания обычно связано с падением работоспособности, с невозможностью заставить себя заняться чем-либо более серьезным. Иногда же просто тщеславие авторов толкает их писать мемуары, как громко в подобных случаях именуются воспоминания. Так или иначе, но литературный жанр воспоминаний, автобиографических заметок, мемуаров и проч. существует и даже довольно широко распространен как в изящной, так и в научной литературе.

Так называемая мемуарная литература XVIII, XIX и первой половины XX столетий, при всем ее личном характере, при иногда пристрастном и неточном изложении фактов, все же представляет безусловный научный интерес. Достаточно сказать, что, например, история многих университетов и академий была бы сильно обеднена, если бы не существовало мемуарной литературы. Невозможно, не пользуясь мемуарами даже малоизвестных общественных деятелей и ученых, восстановить разнообразные, подчас весьма важные детали отдельных событий, биографические подробности многих интересных личностей, в том числе и анекдоты из их жизни. Мемуары, как известно, очень оживляют сухие исторические справки, позволяют в ряде случаев внести в научно-исторические исследования необходимые элементы человеческих чувств, черты подлинной жизненности.

Впрочем, обо всем этом нечего много говорить. Я предпринимаю изложение своих воспоминаний, движимый теми же самыми «непреодолимыми потребностями», которые вызвали появление большинства подобных литературных произведений. Может быть, из того, что будет в дальнейшем изложено, кое-что представит интерес для близких мне людей. Возможно, что какую-то пользу из этих воспоминаний смогут извлечь и историки разных направлений, в том числе и историки науки.

Желание писать мемуары — несомненный признак наступающей старости. Хорошо известно, что в наше время для многих научных работников понятие старости отличается от общепринятого представления об этом возрасте человека. Хотя мы живем больше, чем наши предки, все же часто кончаем жизнь, не полностью использовав все имеющиеся в организме жизненные ресурсы. Старость московского интеллигента в наши дни совсем неточно выражается числом прожитых лет. Старость это близость конца жизни. В конце жизни у нашего брата, занятого умственным трудом и перегруженного множеством больших и мелких обязанностей (большая часть которых почти не приносит пользы обществу), мало двигающегося, нелепо и некультурно питающегося, дышащего воздухом с примесями разных видов ядовитой пыли, с большим содержанием окислов углерода и других вредных газов, выбрасываемых тысячами автомобилей и сотнями заводских труб (результат нелепой практики соединения умственных центров с промышленными центрами), в особенности же трубами таких заводов, как Дорогомиловский химический завод¹, - конец жизни в таких условиях может оказаться неожиданно близким. Расстройства кровообращения, сердечно-сосудистые болезни, склерозы, инфаркты и инсульты, рак и прочие «приятные» заболевания — довольно обычны у ученых, я бы сказал, среднего возраста. Вот почему и 50 лет для людей таких категорий — нередко — уже почтенная старость и даже — предел жизни.

Хотя я и не думаю помирать, наоборот, — думаю еще пожить и не хочу в самом срочном порядке осуществить свое намерение — написать воспоминания и заметки о прошлом и прожитом, я все же невольно прихожу к выводу, что пора к таким воспоминаниям приступить, так как иначе может оказаться слишком мало времени для реализации намерения. Если хочешь оставить после себя что-либо потомкам, помимо официальных научного характера сочинений (которым обычно грозит скорое забвение), то, пожалуй, надо начинать писать это «что-либо». Конечно, несмотря на свои 54 года, я не могу сейчас предаваться только, или даже преимущественно, воспоминаниям. Слишком много у меня еще текущих дел, начатых исследований и литературных трудов, служебных обязанностей², планов научных работ, чтобы все это можно было оставить в пользу воспоминаний. Вот почему я намерен писать воспоминания только урывками. Ведь у каждого занятого человека бывают моменты, когда не хочется заниматься даже самыми срочными текущими делами. Вот тогда уместно писать воспоминания (все же это занятие, которое не дает возможности «размагничиваться»). Вот такие часы «лени», когда не удается мобилизовать себя на выполнение обычного и даже неотложного дела, я и собираюсь посвящать работе над воспоминаниями, если таким именем возможно назвать предлагаемые автобиографические заметки.

Я намерен писать без особого плана и не составляю предварительного проспекта предлагаемых заметок, как это делают авторы, желающие заручиться договором с издательством, прежде чем приступить к писанию чего бы то ни было. Вначале, по крайней мере, я буду излагать (вернее, пытаться изложить) события в хронологической последовательности. Что из этого получится, я еще не знаю. Прежде всего мне хотелось бы зафиксировать некоторые сведения о давно минувшем, полученные мною от отца и матери, а также от некоторых очень немногих лиц, которые их знали более или менее длительное время и с которыми мне приходилось беседовать о жизни моих предков. Далее я хочу кратко описать главные события собственной жизни. Я помню себя уже более 50 лет, причем лет, богато насыщенных событиями иногда исключительной важности. Вспоминая свою жизнь, очевидно, я буду пытаться кое-что анализировать, либо восстановить оценку событий, сложившуюся у меня в свое время, либо, наряду с этим, оценивать те же события уже с высоты прожитых лет. Думаю, что это не повредит самой фактической основе изложения. Факты же я, естественно, буду (пользуясь своим историко-научным опытом) стараться точно воспроизвести.

Я буду писать пока «для себя», в расчете на то, что эти воспоминания при моей жизни не будут читать. Я поэтому буду вполне откровенным при изложении и некоторых сугубо интимных и сугубо личных переживаний и событий моей жизни.

Итак, приступаю, как говорили прежде, — «благословясь».

21 октября 1955 г. Москва, Беговая ул.

(Исправления внесены 27 июня 1959 г., 31 октября 1971 г.)