Я сам себе жена

* * *

«Для меня огромная радость и честь от имени федерального Президента, признавая Ваши особые заслуги перед народом и государством, вручить Вам почетный орден «Крест за заслуги» Федеративной Республики Германии. Прошу Вас связаться с моим секретариатом для согласования времени».

Письмо сенатора по культуре с лаконичной заключительной фразой впорхнуло в наш дом совершенно неожиданно в конце июня 1992 года. Значит, на старости лет я еще и награду получу, подумал я и усмехнулся, это казалось мне чуточку комичным. Но жест был красивый. Во времена ГДР такого никогда бы не случилось.

«Вы же не работаете», — было сказано мне в лицо во время переговоров в магистрате 1 февраля 1974 года. «А то, что я делаю, разве не работа?» — «Нет!» — «Тогда приходите в Мальсдорф и поубирайтесь там недельку, обо всем другом я уже молчу, и Вы поймете, что это за работа». Официальная ГДР считала меня «асоциальным элементом».

Когда подъехал сенатор, я в фартуке стоял в зале с пыльными тряпками в руках — собирался еще раз протереть стулья.

Поначалу Ульрих Ролофф-Моминс, берлинский сенатор по культуре, рассматривал люстры, засунув руки в карманы брюк и, сжав губы. Но по мере того, как я вел его по комнатам, показывая коллекцию, лицо его постепенно светлело, интерес явно рос. По-моему, ему было приятно, что я лично веду его по экспозиции. В дамской гостиной он любезно отвел меня в сторонку: «Мне кажется, было бы гораздо лучше, если бы свидетельство было выписано на имя «Шарлотта фон Мальсдорф». В Бонне в документ внесли мое гражданское имя.

Сенатор нашел для благодарности слова без лести, и это было мне очень по вкусу: простая речь, без чрезмерностей, но идущая от сердца.

Вручение награды было лишь увертюрой признания моей тяжелой работы. Через четыре дня я получил долгожданное письмо из судебной палаты Шенеберга: регистрация в земельном кадастре признана законной. С 17 августа 1992 года я являюсь владельцем дома номер 333 по улице Хульчинер Дамм в Берлин-Мальсдорфе.

Я оптимист, верю в хорошее, даже если иногда его приходится долго ждать. Это часто поддерживало меня в жизни. Берлинский сенат, в этом я уверен, будет поддерживать наш музей. В конце концов, когда-нибудь город же его унаследует, ведь мы ничего не сможем захватить с собой в холодную могилу — в последнем платье нет карманов. Для города Берлина этот дом и музей — маленькое золотое яйцо. Ему нужно лишь немножко чистить его. Пока я жив, я этим, конечно, занимаюсь.

«Ребята, не живите в атом мире как запертые чемоданы. Вы должны все вбирать в себя: людей, природу, дома», — напутствовал нас мой старый добрый учитель. Я принял это к сердцу и вобрал в душу все за эти сто двадцать лет, ведь, по сути, я живу со времен грюндерства.