От дома Капера до еврейского кладбища довольно далеко. Напрасно дядя Мотл-Златоуст клянется, что туда рукой подать.
Рукой подать до тюрьмы.
Мы идем молча. Винцукас грызет черствую баранку. Я думаю о небе. Облака — белые-белые, мягкие-мягкие. Ночью на них, должно быть, валяются ангелы и спит господь. Утром, когда он просыпается, с ним начинает шушукаться бабушка.
Она жалуется всевышнему на мясника Гирша, на торговку рыбой Сарру и, конечно, на меня. Бог спросонья плохо слышит ее, и старушка нудно и долго повторяет одно и то же:
— Ребейнешелойлом![1]
Вдруг я останавливаюсь, как вкопанный.
— Ты же без шапки, Винцукас!
— На улице жарко.
— Тебя Хаим не пустит.
— Почему?
— Такой закон.
— Какой?
— На кладбище без шапки нельзя.
— Почему?
— Почему-почему… Чтобы волосы от страха дыбом не встали.
— У меня не встанут. Я мертвых не боюсь.
— Все равно нельзя.
— Тогда иди один, — злится Винцукас и переминается с ноги на ногу.
— Постой. Что, если…
— Выкладывай, — строго цедит Винцукас.
— Я забегу к Лейзеру.
— Зачем?
— За шапкой.
Скорняка Лейзера в местечке называют ученым евреем: он выписывает из Каунаса газету. Иногда скорняк дает почитать ее моему дяде Мотлу-Златоусту.
— Я так и знал, что он нападет на Польшу, — говорит скорняк.
Или:
— Я так и знал, что он захватит Австрию.
Дядя Мотл-Златоуст редко соглашается с Лейзером.
— Русские покажут ему, где раки зимуют.
— Нет, англичане.
— Нет, русские.
— Я так и знал, что ты со мной не согласишься, — бросает скорняк и уходит.
…Квартира Лейзера пахнет пушистыми зверьками. В ней побывали все воротники местечка, кроме трех каракулевых. Хозяин мебельной фабрики Айзенберг, полицмейстер Корсакас и директор гимназии Олекас ездят к скорняку в Шяуляй. Был у нас четвертый воротник из каракуля, но он недавно умер.
— Что скажешь, Авремэле? — спрашивает скорняк.
— Помогите, реб Лейзер.
— Что случилось? — пугается он.
— Ничего особенного. Позарез нужна шапка.
— Шапка? У тебя ж она есть.
— Для Винцукаса.
— А куда он девал свою?
— Дома оставил. Его без шапки Хаим не пустит.
— Вы идете на кладбище?
— Ага. Выручите, Лейзер. Винцукас наденет вашу шапку и станет евреем.
— Станет евреем? А захочет ли он?
— Захочет. Вы его не знаете!
Лейзер встает со стула, вытирает о передник очки и снимает с гвоздя свою старую, поношенную шапку.
— Не забудь принести ее обратно. Она почти новая.
— Не забуду.
— Велика она для Винцукаса.
— Ничего. Ему ненадолго.
— Я так и знал, — кивает головой Лейзер.