Я знаю, как тебе помочь!

Глава 6. На пороге

— Гера, привет!

Меньше всего я рассчитывал повстречать здесь Мишу, того самого, который прятался от меня давеча на лекции Оле Нидала. Человек-пельмень уже пробирался ко мне со своим пивом через весь бар. В бесцветных глазах горел какой-то воспаленный интерес.

— Слушай, а ты-то как среди этих сектантов оказался?

Вот так, с ходу, ни тебе «здрасьте», ни «кагдила». Словно все двое суток с нашей случайной встречи Миша ночами не спал, этой загадкой мучился. Поначалу я решил отшутиться, мол, буддист со стажем, омманипадмехум и все такое прочее. Но через пару реплик понял — пельменю нет никакого дела, почему там оказался я. Но я видел там его — и это Мишу жутко беспокоило. Словно быть на встрече буддистов — жуткий грех. Словно я подглядел, как он насилует соседскую курицу, и теперь его долг — доказать: все не то, чем кажется. И курица резиновая, и член не настоящий.

— Миша, а чего ты так переживаешь? В сущности, они неплохие ребята. Позитивные. Согласен, с прибабахом немного, но это вполне терпимо.

— Немного? Да там такие тараканы…

— Не более, чем у остальных. Знаешь, на кого они похожи? Был у меня когда-то друг, он сальсой занимался. И собирались эти танцоры каждый месяц в том же самом ДК, устраивали вечеринки. Такие же веселые, дружелюбные, только более общительные. Я сам не танцевал, просто ходил потусоваться. И тоже вроде секты, но это не секта, им просто хорошо вместе, а в мире окружающем не очень уютно, вот они друг к другу и тянутся.

— Гера, ты ключевую тему подметил, молодец. Про то, что в мире неуютно. Вот тебе, сознайся, тоже не всегда уютно?

Эх, Миша, если бы ты хоть самую малость представлял, насколько! Но я исполняю циничную улыбку, эдакий тертый калач.

— Это факт, жизнь не сахар…

— А смерть вам не чай. Но мы с тобой — взрослые успешные мужики — мы же никуда не бежим? Мы терпим. Мы побеждаем, добиваемся своего. И через это развиваемся. Потому что если нет сопротивления — нет развития. Если вечно прятаться в своей норе — так и останешься бледной крысой.

— Серьезные ты темы, Миша, поднимаешь.

Вступать в дискуссию не хотелось. Человек-пельмень ненадолго завис и внезапно выдал:

— Знаешь, Гера, я стихи пишу.

От неожиданности я поперхнулся пивом.

— Поздравляю. А какая связь?

— Ты слушай.

Я вдруг почувствовал к Мише уважение. Человек, не стесняясь, поверяет свои сокровенные секреты незнакомцу. Хотя, что ему остается делать? Я же застал его с соседской курицей, пусть резиновой.

— Я пару лет назад в клуб любителей поэзии ходил. Люди собираются в Доме журналиста по воскресеньям, друг другу вслух стихи читают, обсуждают. Первые пару раз я просто слушал, выступить боялся. Потом гляжу — поэты наши такие дружелюбные, приветливые, хвалят друг друга. Даже если стихи так себе.

Я в первый раз очень волновался, когда стихи свои читал. Какие именно? Неважно. Фигня какая-то юношеская. Но меня так хвалили, я почти поверил — стихи крутые.

— Кажется, я понимаю, к чему ты клонишь.

— Несколько месяцев я туда регулярно ходил за порцией лести. Разумеется, сам других поддерживал. А потом решил — стоп. Завязывать надо.

Я сейчас всю эту тусовку называю «Обществом плохих поэтов». Они продолжают писать всякую хрень и расхваливать друг друга на своих междусобойчиках. Не растут, не развиваются, не продвигаются, не публикуются. Среди них так ни одного толкового поэта не появилось.

— Дружище, раз на то пошло, а сам-то ты… хороший поэт?

— Дерьмовый я поэт. Но я хоть честно это признаю.

— Мне интересно. Пришли почитать что-нибудь!

— Нет, Гера, не буду. Завязал я с этим делом. Настоящий мужик на деле своем концентрироваться должен, а не бумагу марать или с сектантами тусоваться. Ты прости, присел я тебе на уши, просто мне реально не хочется, чтобы ты думал, мол, я один из них.

— Все нормально, Миша, нет проблем. Считай, мы с тобой там не виделись. Да и сейчас тоже. Хотя, если вдруг захочешь, присылай стихи почитать. Клянусь, хвалить не буду, разнесу в пух и прах!

Мы посмеялись, и Миша, внезапно переставший быть похожим на пельмень, побрел обратно, в свой уголок. Я задумался. Вроде, по всем статьям он прав, но счастья ему эта правота, очевидно, не добавляет.

***

Вечер не по-летнему темный, дождливый и промозглый. С утра я даже пиджак надел.

Вечером в «Мариотте» презентация крафтового пива. Знакомые пивоварню открыли, начинают продвигаться помаленьку. Позвали рестораторов всяких, розничных магнатов. Я в этом списке совершенно случайно оказался — просто встретил Федора, пивовара того знакомого, возле «Мариотта», запарковались с утра рядом, он мне пригласительный и презентовал.

Возле офиса места не было, а отель через дорогу, парковка там большая. Удачно, кстати получилось, там же камеры везде, «Вольво» моя спокойненько переночует. После пива я точно за руль не сяду.

Но раз уж сегодня выпивать, одного пива маловато будет. Иду до магазина, покупаю плоскую чекушку. Аккурат в карман пиджака входит. Как же удачно я его надеть догадался, со всех точек зрения.

В офисе камеры, да и народ еще по домам не разбежался. Вешаю пиджак на кресло, бутылка глухо стукается о спинку. Потерпи, дорогая, скоро начнем.

И вот половина седьмого, можно потихоньку сваливать. Перехожу дорогу, презентация на седьмом этаже, вот и лифт подоспел. Я один в кабине, самое время, достаю чекушку, делаю два больших глотка, киваю своему отражению:

— Твое здоровье!

Ответного кивка не следует. Человек в зеркале застывает, пронзительно глядя мне в глаза. Он неважно выглядит: дряблая кожа, морщинистый лоб, большие мешки под глазами, поредевшие неопрятные волосы. Он стареет. Он сутулится, словно постоянно боится подзатыльника от старшеклассников.

Он пьет, чтобы привлечь мое внимание. Он просто хочет, чтобы я его заметил, поругал за это, пусть бы даже наказал, но лишь бы заметил! Он потом перестанет пить, будет хорошим мальчиком, и тогда я его снова замечу и уже похвалю.

В его внезапно увлажнившихся глазах — одиночество брошенного ребенка. И огромная любовь, нерастраченная и недополученная.

— Я тебя люблю!

Искренне. От души. Словно в той практике перед зеркалом.

Человек напротив странно кривит рот. Лицо начинает беззвучно дергаться, жалкая гримаса, в глазах слезы, он отвык толком плакать.

Откуда он взялся, этот звук? Не то плач, не то крик, сдавленное мычание. Я роняю бутылку, закрываю лицо ладонями, сжимаю пальцы, чтобы сорвать, стянуть со своего лица эту нелепую гримасу. Двери открываются, седьмой этаж, тут уже встречают гостей, но я бегу мимо, закрывая лицо, я выбегаю на лестницу, кидаюсь вниз по ступенькам. Внезапно — совсем нет сил, я задыхаюсь, сажусь где-то между четвертым и пятым, прячу лицо в коленях, закрывая голову локтями. Тихонько поскуливая, восстанавливаю дыхание.

Наверное, герой какой-нибудь душеспасительной книги испытал бы душевное облегчение. Катарсис типа. Поехал бы домой, выспался, а наутро встал обновленным. Бросил пить и нашел новую интересную работу.

Я же нашел туалет, вымыл лицо. Голова гулкая и пустая, ни мыслей, ни чувств. Я с силой выдохнул в ладонь, принюхался. Нет, хлебнул-таки изрядно, за руль не стоит. Ладно, как раз почти семь, самое время на презентацию, не пропадать же вечеру.

Я дожидаюсь тот самый лифт — который справа. Бутылка-то не разбилась, может, лежит все еще на полу?

Водки в лифте не оказалось. Какая досада.

***

Тем временем, книжку «Будда, мозг и нейрофизиология счастья» я дочитал за неделю. Причем, с удовольствием. Спасибо Ладе и буддистам. Разобрался с очень важным вопросом.

Ведь дело в чем? Никак я не мог толком поверить в потусторонние миры, алмаз в розе, светящиеся шары, таинственных старцев-хранителей, прошлые и будущие жизни. Оказывается, верить и не надо было. Это просто образы такие, чтобы сознание от потока повседневных мыслей отвлечь. Медитация.

Когда смотришь фильм про вампиров, например, тебя никто не заставляет верить в их существование. Это всего лишь фильм. Но мурашки по спине самые настоящие. Так и с медитацией. Ты погружаешься в свою прошлую жизнь, но была ли она на самом деле, эта прошлая жизнь — неважно. Главное — осознанно наблюдать за собственным умом.

А еще в книге совершенно научно объясняется, чем медитация полезна. Вне зависимости от того, веришь ты в чудеса или нет. Как спорт. Футбол, например. Ты бегаешь по полю, все, к чему стремишься — забить гол, победить, но на самом деле это лишь повод. Главное — мышцы работают, дыхание на полную, сердце укрепляется.

Отлично, но что, все-таки, насчет чудес? Профессиональным футболистам, например, деньги платят за каждый гол. То есть, в их стремлении забить есть рациональное зерно.

Я скачиваю кучу текстов и погружаюсь в предмет. Да, буддисты и иные эзотерики чудеса обещают. Только обоснование у них какое-то неубедительное. «Единство мира, личности и процесса наблюдения». Сплошной субъективный идеализм, а мы его в школе еще опровергать учились.

Попытки подвести под чудеса научную базу выглядят еще нелепее. Некто Джо Диспенза пытается притянуть к вопросу квантовую физику — даже не за уши, за яйца. Я же учитель физики по образованию. Физики! Не смешно, Джо, садись, два.

Ладно, не очень-то и хотелось. Просто буду продолжать практики.

***

Тем временем, в моей жизни появился Ключ. Нашел я его случайно. В кладовке, куда полез за мангалом. В куче всякого инструмента, что после строителей остался.

Дело было через неделю после той последней, случайной встречи с Марой. Надя каждый день намекала, надо бы встретиться «как следует». Почему бы и нет? Погода замечательная, начало июня, можно шашлыки приготовить прямо на участке. И Надю пригласить. Все десять удовольствий, короче.

Ключ был старинный. Как у Буратино в сказке, только меньше — в ладонь умещался. Желтый металл, похоже, побывал в огне, местами прикипела какая-то темно-серая твердая масса. Я положил его на лавочку и занялся мангалом.

Угли уже разгорались. Надя приехала на такси. Мы с ней начали со спальни, затем вино, мясо, снова вино, снова спальня, и вот мы сидим ночью на лавочке и молча пересчитываем звезды. Я неожиданно для себя рассказываю ей все — про Игоря, про ключ, замок и «внутреннюю женщину». Сам удивился, ведь до этого момента я вообще никому ничего не рассказывал, некому было! И как-то хорошо на душе вдруг стало. А может, это просто вино.

Я неловко шучу: ключ от моего замка — может, именно его я нашел сегодня в кладовке?

Надя неожиданно серьезно разглядывает вещицу.

— Гера, а ведь ты прав. Тебе на самом деле никто не нужен. Ключ от твоего замка — у тебя самого. Ты ведь, например, и меня только используешь, я понимаю отлично, я не обижаюсь. Так что бери этот ключ и храни как следует, а как найдешь свою женщину, которая Вселенной тебе предназначена — сам ей и отдашь.

Прекрасное утро, никакого похмелья, никаких тяжелых мыслей. Может, все, что мне надо было — это попросту выговориться? Господи, Надя, как здорово, что у меня есть такой замечательный друг! С которым еще и сексом заниматься можно — сплошные плюсы.

От полноты чувств решил принести Наде кофе в постель. Правда, нашелся только растворимый. Ладно, и такой сойдет.

***

Пару вечеров я целеустремленно орудую напильником и наждачкой. В итоге — как в сказке, ключ блестит золотом. Его затейливая коронка похожа на букву несуществующего алфавита. Этот предмет явно старше меня (и уж точно — мудрее).

Несколько дней я таскаю ключ на связке с остальными. Это неудобно — он слишком увесистый и крупный. Я приделываю шнурок, вешаю на шею и выбираюсь в город. В детстве такое бывало — ключи таскали на резинке, чтобы не потерять. Иногда обматывали запястье, но чаще — на шее.

Я смотрюсь в зеркало и понимаю, что похож то ли на третьесортного рэпера, то ли на клоуна из той самой сказки про Буратино.

Наваждение слегка отпускает. А потом вся эта история с Ладой. И вдруг, словно молнией — я знаю, где Двери, так, может, ключ именно от них? Вот дурачок же!

До одиннадцати коротаю время в баре — том самом. Смеркается. Выхожу, пара кварталов, и вот он — Театр Кукол. Те самые двери в мое счастливое будущее.

Ну надо же быть таким идиотом?! Современный дорогой замок под плоский ключ. А я чего ожидал, Карабас хренов? Смеюсь сам себе, кляну за потерянный вечер, вызываю такси и еду к Наде. Ближе, чем домой, и дешевле в три раза.

***

Новая неделя, практики подходят к концу. Не знаю, почему не рассказал про Ключ Игорю. Это мой личный секрет, глубоко личный, слишком глубоко.

Тут бы мне и забыть всю эту историю. В сущности, все к этому и идет — Ключ висит на крючке для полотенец, я ищу остатки денег для Игоря. Неужели мой замок так и останется запертым?

Но не могу же я отдать Ключ первой встречной? Идея просто подождать — месяц, полгода, год — почему-то ни разу не пришла в голову. Нашел — значит надо отдать.

И вот пятница, конец июля, дождливо. Народ вернулся с озер, спустился с гор, шок от встречи с грязной, серой городской реальностью. А значит, в заведениях аншлаг.

Пить не хочется. Заказал кальян, забытое удовольствие, зеленый чай, наблюдаю.

Вечер, модный бар, народу битком, две трети — девушки. Такие красивые и такие одинаковые. Волосы по плечам, в глазах страх, хорошо замаскированный. Рядом блондинка с брюнеткой, одна в красном, другая в черном, беспроигрышная цветовая комбинация.

Тоже кальян, тоже зеленый чай, тарелочка суши на двоих.

Моя ладонь разжимается:

— Красивый ключ? Раньше умели делать вещи. У этой есть своя история. Хотите, расскажу?

На самом деле, они еще дети. А дети любят сказки. Я рассказываю про замок в груди мужчины, про ключ. Иногда такие ключи принимают вполне материальное воплощение.

— Какая интересная история!

Аня, блондинка в красном, разворачивается ко мне. Тонкие, ухоженные пальцы прикасаются к металлу.

— Можно поглядеть?

— Забирайте. Возьмите себе, пожалуйста.

Девчонки смущенно хихикают. Ане явно не хочется расставаться с забавной вещицей.

— Что вы! Зачем нам ключ от вашего сердца, у нас свои парни есть!

— Давайте сыграем в игру. Я знаю, этот ключ ко мне вернется. Вы передайте его кому-нибудь не позже, чем через неделю. С таким условием: или пусть новая хозяйка меня найдет, или дальше передаст. Кому угодно.

— Как она вас найдет?

— Думаю, само должно получиться. Если судьба, то непременно сбудется.

Я понимаю, хороший повод обменяться координатами. Но, черт возьми, так не хочется нарушать правила этой странной игры!

— Меня зовут Георгий. Гера. Этого достаточно. Иногда я бываю здесь. Представляете, как классно — сижу, курю кальян, а ко мне шикарная незнакомка подходит и кладет на стойку ключ. Этот самый.

Я прощаюсь и иду к выходу, пока девчата не опомнились и не принялись отказываться снова. Ключ — всего лишь кусочек металла. А замок, который в моей груди, могу открыть только я сам. Могу и не открывать.

Я представляю, как вместо шикарной незнакомки ко мне подходит здоровенный усатый педик, кокетливо выкладывает ключ на стойку. Дико ржу, в голос. Хорошо, хоть за двери выйти успел.

***

На следующий же день наши с Игорем практики закончились. Совершенно внезапно, хотя считать я умею, два месяца — значит, два месяца. Договор есть договор. Даже больше получилось, почти три. Игорь лаконичен:

— Теперь сам. Я через неделю уезжаю, везу группу в Тибет, будь добр, поспеши с расчетом. Помнишь, с этого момента ты должен все повторить по кругу?

У меня ощущение ребенка, не досмотревшего мультик.

Что это было? Игорь просто развел меня? Нет, конечно. Такая убедительность рождается только на почве искренней веры. Игорь, разумеется, в своей вере искренен, до фанатизма.

А вот я наивен, факт. Хотя… жить стало ощутимо легче. Куда-то делись постоянные мысли о собственной ничтожности. Я стал меньше зависеть от чужого мнения, научился радоваться мелочам. Бухаю реже, кстати. Даже приноровился пару раз в неделю бегать в лесополосе вокруг коттеджа, минут по сорок пять.

И все-таки, глупая вера — жизнь вот-вот изменится к лучшему — меня не покинула. А вдруг скоро пригласят на новую работу? Или внезапно появится бизнес-идея? Ну что-то же должно случиться!

Ладно, а пока буду просто считать, что воспользовался услугами психолога, вдвое дороже стандартных расценок. Зато эффективно, отрицать не стану.

И тут психолог проснулся во мне самом. Я же педагогический закончил, там ее преподавали, честно изучал, нравилось. Надо бы как следует разобраться в методе Игоря. Ведь не медитацией единой он меня потчевал!

В одной из старых коробок я откопал книжицы по НЛП, которые читал еще в студенчестве. Модное течение тогда было. А вот и они — фирменные приемчики Игоря! На каждой странице. Рефрейминг, речевые модальности, подстройка через дыхание. Тонкий мастер, да. При личной беседе веришь безоговорочно, ведешься, как осетр на блесну.

Я вспомнил Алексея Владимировича, психотерапевта, у которого в период развода спасался. Он тогда делился: чтобы снять невротические проявления, нужно заставить пациента соблюдать какой-нибудь затейливый ритуал. Будешь, мол, делать такое-то упражнение строго восемь раз, и непременно на закате, под звук метронома, восемьдесят ударов в минуту. Только так и не иначе. Почему? Неважно, но от схемы не отступай, и тебе неминуемо полегчает. Главное — твердая уверенность и сложный ритуал. Он таким манером снимал у пациентов хронические боли — головные, в позвоночнике. Мол, хроническая боль на девяносто процентов в мозгу, и лишь на десять в теле.

А еще я наткнулся на так называемые «письменные практики». Несколько сайтов им посвящены. Я нашел там и наши «Списки побед», и все прочие упражнения по типу «выпиши, перепиши, сотри».

Постепенно я добрался и до книжицы, которую Игорь рекомендовал в самом начале практик. Я ее тогда начал и бросил. Но в интернет-отзывах сплошные восторги, надо себя заставить, наверное. Я про Дмитрия Хару.

Читал и ржал в голос — словно про нас с Игорем история. Понял, почему Игорь ухмылялся, когда узнал, какая группа у меня любимая. А в остальном восторги не разделил: три четверти слов в книге точно лишние. Да и сюжет предсказуем абсолютно.

Сюжет этот, кстати, показателен. Живет мужик, все у него в порядке, здоровье есть, бизнес в норме. И начинает страдать от чего-то. Потом ценности переосмысливает, от дел отходит, душевная трансформация, возвращение любимой, прощение матери. Прекрасно!

Короче, зашибись главному герою. А если бы он бизнес потерял, а здоровье пробухал? И любовью в жизни не пахло никогда? Про таких почему-то книжки не пишут.

Знаю я несколько человек, которые однажды из бизнеса ушли в эзотерику. «Асфальтовые гуру», как их один знакомый окрестил. Один, Миша, журнал издавал — закрылся, года три не видно было, написал какую-то книжку, пытался тренинги вести, но и с этим не получилось. Где он сейчас, кстати?

Другой персонаж всегда считался эталонным неудачником. Про то, как разваливался его очередной бизнес, можно было фильмы снимать. Купил он как-то кафе, там за полгода выручка в четыре раза снизалась, мне девочка-администратор рассказывала. Потом продал — с убытками, конечно. Персонал к новому хозяину перешел, выручка в пять раз выросла снова. Тоже сейчас тренинги ведет по осознанности, правда, в другом городе. Псевдоним себе взял — то ли Правдолюбов, то ли Светозаров. Тьфу.

Да и Игорь… ведь тоже толком неизвестно, по своему ли желанию он из бизнеса вышел. Возможно, это он не от просветления, не от того, что осознал свое предназначение. А просто налоговая накрыла, например. Или конкуренты задавили. Или с партнерами чего не поделил.

Похоже, за всякой возвышенной историей отказа от благ мирских кроется банальный провал в делах. А неудачники идут в «асфальтовые гуру», потому что ни к чему другому уже просто не пригодны.

И мы, их последователи, покупаясь на временное облегчение, ступаем в никуда. Уходим от реальности, теряем время на иллюзии, тешим себя сказками, в то время как трезвомыслящие пельмени бьются с этой жестокой реальностью и побеждают.

Так меня эти мысли огорчили, что вместо медитации накатил водочки хорошенько и спать.