Япония. Год в дзен-буддийском монастыре

Глава 10 Рохацу, неделя недель

Сэссины, недели медитации в дзенских монастырях, приходятся на каждые первые семь дней шести месяцев в году. В неделе семь дней — об этом я совершенно забыл. До сих пор я думал, что в неделе пять дней, состоящих из повторяющихся обязанностей, за которыми следуют два дня совсем иного порядка, позволяющие забыть первые пять дней.

В дзенском монастыре неделя состоит из семи дней. Каждый медитативный период длится ровно двадцать пять минут, а пауза между двумя периодами — ровно пять минут. В одиннадцать часов вечера последний удар большого медного колокола медленно растворяется в воздухе, и только тогда наступает время сна. В некоторые сэссины отводится больше времени для медитации, чем в другие. Летом, когда много работы в саду и огороде, — от семи до девяти часов в день, зимой — одиннадцать часов.

Но, как мне сказали монахи, бывает и хуже, хотя поначалу я им не поверил. Первая неделя декабря — это Рохацу. Рохацу — это всем сэссинам сэссин. Пятнадцать часов медитации в день. С двух часов ночи до четырех утра. С пяти утра до одиннадцати. С часу дня до пяти. С семи часов вечера до полуночи. Всего семнадцать часов, но определенное время занимают посещения наставника, оно вычитается из времени на медитацию.

Я не мог этому поверить. Ведь это невыполнимое упражнение, даже при постоянных окриках и битье. Ни один человек не сумеет просидеть пятнадцать часов в сутки, тем более в стрессовом состоянии, с введенным в живот вопросом без ответа. Я рухну без сознания или сойду с ума. Разумеется, Будда медитировал неделями, сидя на камне под деревом. Но это было две с половиной тысячи лет тому назад. Святой, окутанный туманом древности, Христос молился в пустыне сорок дней без перерыва. Но это было две тысячи лет тому назад. А я — современный западный человек, то есть человек беспокойный, нервный, шумный, лишенный просветления и сил. Даже при наличии определенного чувства юмора и безразличия к обыденной жизни невозможно молча отсиживать пятнадцать часов в сутки. Хорошо, я могу просидеть одиннадцать часов в день, но сильно ерзая, украдкой поглядывая на окружающих и на часы, прерываясь на час и более, чтобы поспать или посидеть на надгробии, покурить и помечтать.

Я старался не думать о предстоящем ужасе, как когда-то выбрасывал из головы грядущий визит к дантисту или подступавший все ближе и ближе день экзамена. Но это совсем другое дело. Дантистов и экзаменаторов насылали на меня некие могущественные силы извне, свирепые и необоримые, от них у меня не было защиты. Но что заставило меня заняться обучением, которое требует абсолютно невозможного?

Я сидел на лестнице, ведущей из моей комнаты в сад, курил и любовался декоративными елями, аккуратно подстриженными, удивительных очертаний, слегка покрытыми тонким слоем снега. Волшебное, изумительное зрелище! Я сказал об этом старшему монаху, случайно проходившему мимо. Он на секунду остановился, из вежливости глянул на деревья и сухо согласился с тем, что они красивы: «Как на картинке!»

Его замечание разозлило меня. «Как на картинке». Что за глупость! Ограниченно, буржуазно. И это говорит просветленный человек, не один раз испытавший сатори, то есть вспышку внезапного озарения, и уже завершивший изучение коанов.

Есть дзенский коан, в котором спрашивается, почему Бодхидхарма, первый дзенский наставник, пришел в Китай. Символический вопрос, важный вопрос, вопрос того же порядка, что и «В чем сущность буддизма?». Один дзенский учитель принял такой ответ: «Ель в саду храма». Простое дерево, такое же, как сейчас передо мной. Дерево — это идеальная красота, в которой выражено все остальное, в том числе сущность буддизма и причина долгих странствий Бодхидхармы по чужой стране. Я достаточно хорошо понимал это. Во всяком случае, я любил деревья. Но если я скажу наставнику, что вселенская истина, смысл жизни, выражена в дереве, он поднимет свой колокольчик и выгонит меня прочь или же с улыбкой покачает головой.

Неужели я приехал сюда для того, чтобы посещать старика японца, который высмеивает все, что я говорю и что могу сказать, чтобы сидеть по пятнадцать часов на циновке семь дней без перерыва, чтобы монахи били меня крепкими деревянными палками?

Я тихо выругался. Что же, черт возьми, со мной происходит? Почему я не могу жить спокойно и делать все как положено, как живут мои братья и сестры, как всегда жил отец? Моя бабушка, которую я никогда не видел, сказала бы, что нет нужды разбивать себе голову о вопросы, на которые нет ответа. Как-то моя мать спросила у нее, что находится за пределами вселенной.

— Если ты дойдешь до края вселенной, — ответила бабушка, — ты увидишь, что он заклеен газетами.

Умный ответ, который вполне удовлетворил мою мать. Почему же я не могу смириться с бесконечной деревянной стеной, обклеенной «Новым Роттердамским вестником»?

Пока я так ворчал про себя, закуривая уже в четвертый раз, Рохацу еще чуть-чуть приблизился, и я понял, что мне его не избежать. Молодые монахи, Хан-сан, Ка-сан и все остальные саны, все обязаны пройти через него.

Деревенские парни, отданные своими отцами в монастырь, смогут это сделать, так неужели не смогу я? Нет, не смогу, подумал я. Эти деревенские парни — японцы, восточные люди, спокойные и молчаливые мальчики, с огромным запасом унаследованного от родителей терпения. Я знал, что некоторые из них уже решали свои коаны. Должно быть, японцы — особые создания, наделенные редким талантом к постижению тайн.

Возможно, у меня получится в следующем году, подумал я. Если я еще год потренируюсь, то смогу без проблем сидеть в полулотосе. Я попрошу отсрочку, старший монах, разумеется, поймет, что мне не осилить эту неделю ужасов. Конечно, он строг и жесток, но для меня, западного человека с несгибающимися ногами, он сделает исключение. Я снова выругался, вспомнив, как несколько дней назад позвал его в зал для медитации показать, что стал сидеть гораздо лучше. Мышцы на бедрах немного растянулись, и теперь я, слегка поднатужившись, мог положить правую ступню на подъем левой ноги, а если я тянул ее и подталкивал, то и на икру. Положив себе лишнюю подушку под зад, я сумел добиться равновесия. Старший монах улыбнулся и похлопал меня по плечу. Почему я не сдержался тогда, почему мне непременно надо демонстрировать всему миру свои ничтожные достижения?

В тот день меня позвали к старшему монаху и двум его помощникам. Они долго говорили мне что-то, но я не очень-то хорошо их понял. После нескольких повторов я кивнул. Кажется, они были мной недовольны — Рохацу станет моим последним экзаменом. Если я продержусь в течение недели, я смогу остаться в монастыре, наставник продолжит меня принимать. Если это не удастся, мне придется покинуть монастырь. Они даже назвали небольшую гостиницу по соседству, где я могу поселиться.

Я поклонился и вернулся к себе в комнату. Ну что ж, чему быть, того не миновать. Я поклялся, что продержусь всю неделю, даже если мои ноги вообще отнимутся, даже если я сойду с ума. Да, сойду с ума, стану идиотом, буду пускать слюни изо рта, но не позволю прогнать себя из монастыря. У меня осталось еще два дня на подготовку. Я купил побольше шоколада, заказал через Джеральда пакет орехов с изюмом, приобрел очень плотную кофту и полдюжины маек от ударов палкой. И даже купил обогревающее устройство, которым пользовались многие монахи. С виду оно напоминало футляр для очков, но вместо очков в нем лежали тлеющие угольки. Один монах сказал, что, если положить этот футляр на живот, тепло от него распространится по всему телу. Здесь ближе всего к солнечному сплетению, самому важному по значению нервному узлу на теле человека. Когда согреется солнечное сплетение, согреется и все тело. Я много уже слышал о солнечном сплетении. Наставник всегда показывал себе на живот. Там рождаются настоящие чувства, там сосредоточивается истинное внимание. Музыку надо не слушать, а чувствовать животом. Других людей тоже надо чувствовать животом. Коан следует вводить в живот. Не думай головой, а сосредоточься в животе. Во время медитаций я научился контролировать дыхание. Сначала нужно немножко вдохнуть, потом выпучить живот, «загнать дыхание в живот» и там его задержать. Наставник был человеком небольшого роста, но мышцы его живота были такие сильные, что он мог, выпятив живот, оттолкнуть и мою руку, и все мое тело.

Когда начался Рохацу, старший монах запер мою комнату. В течение всей недели мы будем не только медитировать в зале, но и спать там, если можно назвать это сном, ибо нам отводилось на сон всего-навсего два часа в сутки, от полуночи до двух часов ночи. Я пришел в зал со спальным мешком под мышкой. Положил в стенной шкаф шоколад, орехи, изюм, зубную щетку, мыло и маленькое полотенце. Одежду, которая на мне, придется всю неделю носить не снимая. Я сел и принял самую удобную для себя позу. Старший монах ударил в колокол. Два часа ночи. На мне обе мои кофты и три майки под ними. Футляр для очков, обернутый в тонкий кусок ткани, тлел на моем животе. В зале для медитации было холодно, но я этого холода не чувствовал. Первый период первого дня. Буду их все аккуратно считать, один за другим.

Старший монах прочел небольшую лекцию.

— Будет тяжело. Проведите эту неделю с пользой. Ни о чем не думайте. Слейтесь со своими коанами. Забудьте друзей, забудьте зал для медитации, забудьте себя, забудьте время. Не думайте о своем теле. Не думайте о еде, не думайте о сигаретах, не думайте о сне. Не двигайтесь. Молодым монахам нельзя двигаться. Новичкам тоже. И западным людям.

Западных людей было всего двое, Джеральд и я, но Джеральд никогда не двигался. Я двигался, но сейчас все будет по-другому. Он имел в виду меня, он будет особо следить за мной и кричать: «Ян-сан, сиди смирно! Ты мешаешь другим». Я не хотел, чтобы он на меня кричал. Я хотел, чтобы он обратил на меня внимание, но не потому, что делаю что-то неправильно, а потому, что делаю что-то правильно. Мое неумение делать правильно мне уже начинало надоедать.

Да и старший монах, признаться, тоже стал мне в последнее время надоедать. Я докажу ему, что сумею справиться с ним, пусть не давит на меня своей волей.

И даже когда футляр для очков стал невыносимо горячим, я не двигался.

Странно, но мой живот продолжал нагреваться. Я ничего не понимал. Что-то не так? У других монахов точно такие же футляры, и они сидели рядом со мной умиротворенные, тихие, спокойные, испытывающие счастье от своей сосредоточенности. Кажется, у меня горит живот? Тепло постепенно превращалось в боль. Именно так, у меня горит живот, но я не двигался. Еще минут десять, и ударит колокол. Впервые я не чувствовал боли в ногах, как будто ног у меня не было. Зато был живот. Горящий живот.

С ударом колокола я вскочил с места, выбежал и быстро вытащил все мои кофты и майки из штанов. У меня была обожжена изрядная часть тела. Джеральд, который подошел ко мне взглянуть, что случилось, озадаченно покачал головой.

— Ты завернул футляр только в эту тонкую тряпку?

— А разве этого мало?

— Конечно. Нужно было завернуть в платок, а потом в полотенце.

Ему стало смешно, но он сдержался.

— Нехороший ожог, нужно его чем-нибудь смазать.

Он отправился в зал к старшему монаху, и нас обоих отпустили на время следующего периода. Повар, единственный монах, не принимавший участия в медитации, так как ему приходилось готовить для тридцати человек, смазал рану какой-то мазью и аккуратно ее забинтовал. Он старался изображать сочувствие, но под конец не выдержал и рассмеялся.

— На самом деле пользоваться этими футлярами нельзя, — сказал он, — как и утепленными поясами и жилетами, которые носят монахи.

— Да, — согласился Джеральд, — футляр не нужен. Если ты правильно сосредоточиваешься, ты можешь сидеть голым на снегу. Или на костре.

Он обратился к повару.

— Правда?

— Да, — сказал монах, — сосредоточенность творит чудеса. Но вы мне мешаете. Возвращайтесь в зал. Старший монах вас ждет.

Прошел первый день. Потом второй. Третий день был довольно сносным. Зато четвертый превратился в бездонное горнило боли, скуки и раздражения. В этот день меня то и дело били палкой, и я возненавидел монахов. Приходилось напрягать все силы, чтобы не вскочить с места и не броситься на них. Во время одной из коротких передышек Джеральд хотел что-то мне сказать, но отступил, увидев гримасу убийцы на моем лице, и отыскал себе другое место, чтобы, облокотившись о стену, несколько минут передохнуть. Старший монах выкрикнул мне какое-то приказание, в ответ я зарычал и заскрипел зубами. Мне пришлось закурить три сигареты подряд — первые две превратились в моих руках в порошок.

То, что четвертый день был самым трудным, подтвердили впоследствии и остальные. Шестеро мирян, живших по соседству, присоединились к нам на этой неделе: врач, местный булочник и еще четыре человека, которых я не знал. На четвертый день они все куда-то исчезли, не оставив даже подушек. Их исчезновение никак не обсуждалось. Японцы очень тактичные люди — если что-то происходит не так, они молча это принимают. Но Джеральд и я, два невоспитанных чужеземца, два западных варвара, обменялись улыбками.

Лицо Джеральда утратило всякое выражение, щеки ввалились, веки покраснели, словно воспаленные. Наши ладони опухли и отекли от многочасового лежания. Двигаясь, мы спотыкались. Наставник тоже заметно изменился. Я впервые увидел его в зале для медитации, где он подолгу сидел вместе с нами, не считая того времени, когда уходил в свой маленький домик, чтобы принять там нас. Его глаза сильно ввалились, а сморщенное лицо ощетинилось редкими островками пробивавшихся усов и бороды. Вместо его сияющего черепа я видел теперь бахрому из седой щетины.

Но утомлен он был только снаружи, внутри же оставался все тем же ярым и энергичным бойцом, каким я его знал с первых сэссинов. Его маленькая комнатка сотрясалась от мощи, и я еще сильнее, чем раньше, чувствовал, что бьюсь о твердую стену, но эта стена каким-то таинственным образом пытается мне помочь, что в ней есть вход и этот вход я могу найти. На шестой день моя боль стала настолько сильной, что я принялся стонать, и старший монах отослал меня из зала. Я пошел по слегка поднимающейся тропинке, выложенной камнями, по краям которой внизу рос мелкий кустарник. Должно быть, я закрыл глаза и тут же обнаружил, что лежу в зарослях, совершенно не понимая, кто я и где я. Я не потерял сознания, я заснул. Старший монах услышал шум моего падения, шелест листьев, а потом тишину. Он не покидал зала, не считая обеда в главном храме, но сейчас пришел взглянуть, что случилось. Он разбудил меня и втащил вверх на тропинку, смахнул с меня листья и легонько похлопал по лицу.

— Проснись, уже немного осталось.

В его глазах было дружелюбие, которого я раньше не замечал.

Седьмой день прошел довольно быстро, я засыпал, бил палкой монахов, они били меня, посетил пять раз наставника, был отправлен в столовую и возвратился оттуда в сопровождении старшего монаха и его помощника Ке-сана. Меня больше ничего не раздражало. Последний день. В полночь упражнение прекратится. Конец уже виден, ничего хуже того, что я перенес, не произойдет.

Я считал минуты последнего периода. Двадцать четыре минуты, двадцать три… Удар колокола. Я ожидал, что все расслабятся, обрадуются, начнут разговаривать и смеяться, но тихая напряженная атмосфера в зале не изменилась. Я взглянул на Джеральда, который смотрел на часы, потом легонько свистнул ему, но он только пожал плечами.

Я вышел наружу, умылся холодной водой и стал ждать, когда выйдут остальные. К моему удивлению, опять зазвучал колокол. Медитация продолжалась, а я опаздывал. Я поспешил назад и поклонился старшему монаху, извиняясь за опоздание. Он указал на мое место. Заметив, что его приказание меня смутило, он шепнул, что медитация продлится еще два часа. Позже мне сообщили, что он сказал это только мне. Он прибавил упражнение, чтобы вызвать у нас впечатление, что Рохацу будет продолжаться еще один день, но, по-видимому, решил, что я уже достаточно настрадался, и потому сказал, сколько продлится дополнительное упражнение.

На эти два часа я врос в свое место, замерев в полусне. Зал уже никто не обходил, и я мог раскачиваться, если бы захотел. Я не чувствовал боли, только легкий зуд в ногах, да немного побаливал ожог на животе. Все, что мне было нужно, — это бороться со сном, который грозил меня поглотить. Я по-прежнему плохо удерживал равновесие и поэтому боялся заснуть. Если бы я упал, то выставил бы себя перед всеми на посмешище и, кроме того, мог бы просто разбить голову о пол. В два часа ночи старший монах с силой ударил в колокол, и его чистый звук разнесся по залу. Джи-сан вскочил, выбежал наружу и подлетел к храмовому барабану, а два монаха помоложе принялись бить в большой колокол в часовне. Все поспешили из зала, в последний раз поклонившись алтарю. Я закурил сигарету и засмеялся, глядя на Джеральда, который обнял меня и бормотал что-то неразборчивое. Старший монах сжал мне руку.

— Баня готова. Я потру тебе спину. Это традиция. Последний станет первым. Купайся первым.

Я увидел, что над банным домиком поднимается пар. Повар позаботился обо всем, он всю неделю делал все один и, если такое возможно, устал еще больше, чем мы. Его лицо озаряла широченная улыбка.

Одежда прилипла к моему телу, и я не знал, как бы побыстрее ее снять. Я лил себе на спину и на живот горячую воду из ковша, в то время как старший монах, крошечный и нагой, тер мне спину своими сильными руками. В углу, широко раздвинув ноги, прямо на полу сидел Джеральд и чистил зубы до тех пор, пока его борода не побелела от пены. Молодые монахи терпеливо плескались и тихо разговаривали друг с другом. Историю о футляре, который обжег мне кожу, пересказывали множество раз, и все визжали от удовольствия, даже старший монах и настоятель, пришедший в чистом банном халате взглянуть, как у нас идут дела. Мы провели в бане больше часа, я, волосок за волоском, выбрил щетину на своем подбородке.

Когда старший монах снова повторил мне, что очень доволен приложенными мной усилиями, я сказал, что не совсем его понимаю. Разве не он сам говорил, что, если я не пройду Рохацу, меня выгонят из монастыря?

— Что? — спросил он. — Что еще за чушь?

В разговор вмешался Джеральд, и до меня наконец дошло, что я неправильно понял старшего монаха и двух его помощников. Они говорили мне тогда, что я вряд ли пройду все Рохацу и что я могу — они трижды повторили это — отказаться от испытания. Но им не хотелось бы, чтобы я праздно бродил по монастырю, пока другие заняты нелегким трудом, и поэтому они дали мне адрес гостиницы неподалеку от монастыря. Потребовалось некоторое время, чтобы я смог наконец все это переварить. Джеральд еще раз все повторил.

— Ну и ладно, — сказал старший монах, — я рад, что ты меня не понял, потому что, какие бы причины тебя ни толкнули, ты прорвался. И это отлично.

Джеральд сел и смеялся до тех пор, пока у него не навернулись на глаза слезы. Пришлось плеснуть на него ковш холодной воды, чтобы он замолчал.

— Такой дурило, как ты, — сказал Джеральд, — и в Нирвану-то попадет по ошибке!

После бани монахи отправились на кухню завтракать. На столе я заметил множество японских деликатесов — маринованную редьку, квашеные сливы, водоросли, небольшие чашки с соусами. Старший монах положил мне руку на плечо.

— Это не тебе. Это нам, мы такую еду любим. Тебя и Джеральда приглашает к себе Питер, он вас ждет.

Когда я услышал, как камешки скрипят под подошвами моих деревянных сандалий, почувствовал на своем теле чистую одежду и вдохнул сигаретный дым, когда я понял, что все позади и Рохацу ушло в прошлое, меня захлестнула такая радость, что я остановился как вкопанный. Джеральд толкнул меня вперед.

— Питер, уж поверь мне, приготовил завтрак по-американски.

Так оно и оказалось. Нас ожидал красиво накрытый стол, на котором стояли тарелки с хрустящими булочками, яйца с беконом, свежее масло, большие чашки с кофе и банки с мармеладом и вишневым джемом. Питер продолжал поджаривать булочки, наливать кофе и жарить яйца, пока мы не отвалились наконец на циновки. Этот день был настоящим праздником. Я поспал несколько часов, потом поднялся. Мой жизненный ритм был нарушен, и я не мог спать. Я долго читал, потом снова заснул. Остаток дня провел, чередуя сон, прогулки по саду, еду. Стресс совершенно прошел. Коан грохотал где-то на окраине моего сознания. В уме было очень тихо. Я испытывал невероятное удовлетворение.