Япония. В краю маяков и храмов

Глава XIV Поэты, пьяницы и факелы

Я ходила на внеочередное заседание клуба хайку на дом к старушке Акико. Акико не слабая хайкистка — у нее изданы две толстые книги хайку в твердом переплете. Эти свои домашние занятия она сама и вела. Меня поразила огромная иллюстрированная энциклопедия сезонных осенних слов, которые употребляют в хайку. Если кто-то не очень в курсе, поясняю: у хайку есть два основных формальных правила — соблюдать количество слогов в строчках, как 5-7-5 и обязательно употреблять в стихе сезонное слово. Например, в случае осени достаточно один раз вставить в хайку слово «осень», или выражение «красные клены», или «хризантемы», или «улетающие птицы», или там «осенний дождь» и формальности в порядке. Но на самом деле есть еще много других, более редких, но не менее официальных сезонных слов. Как то: названия цветущих осенью цветов и трав, осенних насекомых и прочее. «Луна» — тоже считается осенним словом, потому что осенью воздух становится прозрачным и луну хорошо видно. В энциклопедии они все конкретно по разделам указаны. К насекомым, зверям и растениям приложены фотографии, как в «Жизни животных» и «Жизни растений», к абстрактным понятиям типа «осенняя грусть» прилагаются старинные картины и гравюры. Потрясающе красивая вещь эта энциклопедия, а для меня так вообще бесценная — ведь этой штукой можно пользоваться, как, например, определителем растений и соответственно — их японских названий.

Еще я на этом собрании развлекалась, как всегда, подслушиванием. Они все же наивны, как дети. Ну почему, скажите мне, они так свято уверены, что я не понимаю того, что они говорят друг другу?

Вот, например, Акико перебирает листки, на которых анонимно написаны все предоставленные на сегодняшнее обсуждение хайку. Тут к ней подкрадывается один старичок и спрашивает:

— А какие хайку написала Нэко?

Акико ему говорит:

— Я сама сейчас пытаюсь это определить, но НЕ МОГУ!

Еще более веселит меня консилиум трех старичков, выясняющих причину моего высоченного роста. Они наблюдательные (просто глаз с меня не сводят, еще бы) — заметили, что когда я сижу (а сидят тут на полу), то ничем не выше их:

— Она же сидя нас не выше, а как встанет, так ах, что это?

— Да ты на ноги ее погляди!

— А что, ноги?

— Да ты погляди на ноги, она же их согнула, как кузнечик: коленки выше ушей. У тебя вот где коленки?

— Где?

— Ну вот где?

— У меня… Да тут, рядом…

— А у нее — выше ушей! Ее рост — это одни ноги!

Вот такие они у нас, пожилые и возвышенные японские поэты.

«В осенний дождь даже мышам в храме холодно». Хе-хе… Хайку. Мой приблизительный перевод с японского.

Конечно, от этих поэтов можно многому научиться. Равно, впрочем, как и от Сакураи. Вот, например, он мне недавно рассказал: «Знаешь, бывают такие вечера, когда полная луна на небе прикрыта тоненькими тучками и сквозь них как бы нечетко так, туманно просвечивает. Совсем особенное состояние получается. Такую луну японцы называют „плачущая луна“. Весьма осеннее сезонное слово, правда?»

Так что благодаря этим поэтическим сборищам я начала как-то совсем по-другому ощущать жизнь вокруг.

Более дискретно, что ли. Как будто бы развертка мира на стоп-кадры выходит. Не сплошное кино-действие, когда «пробежал и забыл», а каждая картинка проявляется, запоминается и остается в памяти навсегда. Поэтам так удобно чувствовать — без этого хороший хайку не напишешь. И мне тоже, между прочим, так удобно: и не только для хайку, а и для фото, например. И еще, наверное, много для чего.

Вот, возьмем, скажем, Киото. Киото я, вообще-то, не очень люблю. Потому что в общем физиономии города не вижу: все там такое перпендикулярно-полосатое, улицы под прямыми углами пересекаются. В общем, это не Нара — город моей безумной влюбленности, где, по определению Сакураи (удивительно точному, на мой взгляд), можно бродить-бродить и в голове пусто и легко, а в сердце легко и глубоко…

Нет, Киото хорош, конечно, но отдельными местами — там уголок, тут храм, там холмик. После поэтических встреч я таких мест стала замечать и находить намного больше. Вот вчера, например, отыскала храм Сеннюдзи, а в нем — огромный двухъярусный зал Будды. И вся конструкция этого зала изнутри видна. Балки вверху сцеплены между собой, как медвежьи лапы. А статую Будды я там и не заметила вовсе. Хотя она и большая… Просто не до нее было: там главное действующее лицо — пространство.

Да, таких удивительных мест в Киото пруд пруди. Старая часть Киото. Холм с брусчаткой. Вечереет. Пагода Ясака нависает над крутой улочкой. Переплетения проводов, выставленные на тротуар фонари, циновки, домики в два-три этажа, не больше. Черепица, маленькие открытые прихожие-садики. Запах вечера и желтого света. Квадратики стен, квадратики окон и сёдзи. И 300 лет назад тут все было точно так же: брусчатка, свечи под керамическими колпаками с вырезами в виде цветков сакуры, иероглифы на полотнищах над входами в магазины, неторопливые дамочки в кимоно. В вышине холма — дремлет храм Кёмидзу-дера.

Киото… Пульс… Я, кажется, его почувствовала. Огромное скопление бумажных фонарей, роем ос согревающее павильон Ясака-дзиндзя. Синтоистский храм — никаких преград движению: улица протекает сквозь. Зашел — вышел. Рой фонарей согревает. На углу у магазина соломенных игрушек горят костры…

Не смотри туда, через дорогу, где огни реклам и машин. Там тоже Киото. Тот, привычный. Не смотри туда, потеряешь пульс…

Наша с Киото недавно возникшая взаимная симпатия поддерживается теперь разными методами. Сакураи понравились мои фотки, и он попросил меня отснять несколько известных храмов для его книги — путеводителя по Национальному архитектурному достоянию Японии. Я поехала в Киото — снимать храм Фусими-Инари. Я, вообще-то, уже была в том месте: помните, там на холмах стоят коридорами оранжевые ворота-тории! Так что фото этого храма у меня есть. Но Сакураи нужны были детали, и не просто так, а определенного здания. Так что выбралась я, как в старые добрые времена: «на объект». Вот уж и вправду: «Свинья грязь найдет». Помимо главного святилища, Сакураи просил еще сфотографировать чайную комнату, но в нее не пускают. Я решила упереться рогами — дуракам ведь, как известно, везет и пошла на прием к настоятелю. Как ни странно, меня впустили. Настоятель был пожилой такой скромный дяденька, он налил мне чаю, угостил конфетами и спросил, чего мне надобно. Я не знала, как следует называть настоятелей храмов синто, и потому называла его безотказным «сэнсэй», что в принципе, оказывается, было очень правильным решением. Вот, и откуда только у меня взялась наглость — вспомнила я все уроки нашего грамматика Сакаты и заговорила с настоятелем на весьма правильном (не вру), очень вежливом японском. Даже не на стандартно-вежливом, а прямо-таки на очень вежливом, с разными выкрутасами. И ничего даже не спутала: открываю рот и он сам говорит что-то абсолютно заумное, а я в это время думаю: «О господи, что это со мной, может, я заболела или, может, это кто-то другой за меня разговаривает?» Надо сказать, что, вообще-то, я себя даже стандартно-вежливым языком не утруждаю, а разговариваю на весьма развязной, грубоватой японской полуфене. Так говорят подростки. Причем мужского пола. Жена Сакураи Ясуко всегда хватается за голову от этой моей манеры общения. Так, конечно, само собой, ведь с кем поведешься, от того и наберешься! Но Ясуко уверяет меня, что по-женски тоже надо уметь разговаривать — это с Сакураи, мол, можно на таком ужасе общаться, а вот если куда в приличное место… Тут она строит кокетливые глазки и начинает сладеньким, тоненьким голосочком выпевать мягкие вежливые фразы. Ужасно смешно выходит, она и сама хихикает. Вот, то ли качество речи помогло, то ли рожа моя умильная, плюс, понятно, настоятель — хорошим человеком оказался… В общем, к моему вящему восторгу, он лично вышел и провел меня в чайную комнату — все открыл, показал, впустил внутрь и позволил все сфотографировать. Эта чайная комната, оказывается, раньше стояла в императорском дворце Госё, а потом ее оттуда перевезли в этот храм. Тут теперь проводит чайные церемонии глава школы Урасенке. Жалко, что со мной не было Сашки, она знакома с этим главой — это ее чайно-церемонный сэнсэй. В тот раз я поняла, что в чайной комнате самая красивая штука — перегородки сёдзи: они затянуты полупрозрачной бумагой и прикрывают круглые окна. Или окна в форме перевернутого колокольчика. Сёдзи можно раздвигать и задвигать, оставлять в них разные щелки и просветы. Через просветы виден сад, а через сёдзи проходит солнце и перегородки светятся, как перламутровые раковины…

А после того я решила еще в окрестные храмы по-заглядывать. Храмы оказались совсем не маленькими. Вот что меня до сих пор безумно удивляет, так именно этот феномен — карабкаешься в киотийские горы по узким улочкам, среди малюсеньких домиков, залезаешь в какой-нибудь закоулок, а там — огромная махина храмовых ворот, а дальше — пагоды, сады, деревянные колонны… Как будто это уже другая реальность. В тот раз я нашла новое чудо: представьте себе узкую крутую лесенку, всю в солнечных зайчиках, а на ее вершине — оранжевую штукатуренную обтекаемую скобку рожками вниз. Над скобкой — деревянная изогнутая храмовая крыша с черепицей и стропилами. А под ножками скобки — как раз проход. Ворота такие. Закат. За оранжевой штукатуркой ворот оранжевое, полное хурмы дерево, рыжие цветы и рыжие столбы храма. И золотистая гора. А солнце между веток подвешено апельсином…

Еще я ездила в киотийский дзенский храм Сококудзи. Он красивый, с огромным центральным павильоном и уже знакомым нам драконом на потолке. Но внутрь павильона не пускали: шла какая-то служба и там по кругу маршировали важные монахи. Зато по соседству я зашла во дворик-садик маленького подчиненного храма и увидала открытую деревянную калитку. Раз открыто, значит, можно зайти. Там, за калиткой, была изнанка монашеской жизни, то, чего обычно туристам не демонстрируют. На темно-коричневой оконной раме сушилась связка очищенной от кожицы ярко-оранжевой хурмы. По ней прыгали солнечные зайчики. Мшисто-каменный ковер устилал землю под выгнутым старинным мостиком, углы крыш и черепица причудливо изогнулись, под навесом валялись велосипеды, под порогом — шлепанцы, на веревке сушились трусы и носки. Шланг для полива небрежно свернут. Инжировое дерево полно инжира и завешено сеткой — от птиц. Тишина и безлюдье. Казан для подогрева воды. Солнце, солнце на звездочках мха… Сбой программы — появление чужака. Только не видит его никто, этого пришельца. Так и мы, наверное, частенько не замечаем кого-то, слишком отличного от нас. Настолько отличного, что его даже не видно — он просто выпадает из картины реальности. Не отсюда ли берут начало сказки о домовых и барабашках? По дороге назад калитка оказалась закрыта. Неудивительно. Такие пути открываются только раз. Хорошо еще, что японцы почти ничего не запирают. Я потянула за щеколду, и дверца в реальный мир сдвинулась с места и впустила уличный шум.

От Сококудзи было недалеко до синтоистского храма Симогамо-дзиндзя. Он находится на V-образном мысу в развилке рек Камогава и Таканогава, там, где они сливаются вместе, образуя широкую реку Камогава[65]. Дорога к храму — вдоль ручья, через рощу. Зелень кленов. За огромными красными воротами белый гравий, озеро, павильоны и чудовищно-горбатый мост. На фоне желтой сурепки: красный мост и красные ворота. Солнце отражается в воде и просвечивает сурепку насквозь. Над ручьем стоит маленький павильон на сваях. И вода неторопливо течет под ним.

На обратном пути сквозь рощу замечаю полуистертую табличку: «Остатки пруда периода Хейан». Продираюсь сквозь заросли каких-то колючек и обнаруживаю пустую, засыпанную опавшими листьями ступенчатую квадратную земляную чашу. И несколько поваленных бревен по ее бортам. Огромные клены протягивают далеко над ней горизонтальные мелколиственные ветки. От верхней террасы чаши (очевидно, некогда тут был водопад) отходит в рощу русло высохшего ручья. Через два метра оно ныряет в заросли колючек и камышей выше меня ростом. Русло тянет, как свежий след. Иди по следу, не сходи — в Японии везде порядок и таблички, все следы давно взяты и остыли, а тут вдруг такое! Ныряю в заросли. Идти тяжело, как в джунглях. Мачете бы мне! Вскоре натыкаюсь на твердое высокое препятствие… Разгребаю листья и понимаю, что пришла: это старинный горбатый мостик через бывший ручей. Ручей бывший, а мостик как? Он же есть. Но одновременно — давно сгинул. Потому что больше ни через что не перекинут. Залезаю на него. Он маленький. Наверное, именно с такого моста дочь самурая Таня-тян уронила когда-то свой мячик… Уронила мячик в период Хэйан, 1000 лет тому назад…

Вечером я иду в старый город и хожу там со штативом. Крутая лестница в храм Кодайдзи поднимается сквозь бамбуковую рощу, и каждая ее ступенька подсвечена узким голубым лучом. Еще не покрасневшие клены радостно ждут своего часа. Вдоль бумажных стенок домов на брусчатку выставлены квадратные фонари, старая пагода Ясака с задней, неподсвеченной стороны, чернеет силуэтом на фоне темно-синего неба. С подсвеченной стороны пагода дрожит слабым серебристым светом, больше похожим на ледяное сияние. Изредка по горбатым переулкам проезжает скутер. В ярко-белом свете маленького окошка видна хирургически белая комната с обтекаемыми роботами. На фоне бумажных фонарей и старинных черепиц. Это Япония. Крадусь со штативом от угла к углу. Компанию мне составляет словоохотливый молоденький панк — тоже большой любитель ночной красоты. С фотоаппаратом. Панк знает места и щебечет со мной без всякой опаски, не подбирая детских слов, смешивая в кучу киотийский диалект и молодежный сленг. Зеленоволосый панк знает все про ночные переулки старого Киото и про красные клены-момидзи. Хороший проводник — издалека в темноте виден! Я спускаюсь по переулку. Окна второго этажа престарелого домика закрыты матовыми темно-красными стеклами. Вытекающий сквозь них свет приобретает глубокий вишневый оттенок. Я ходила тут очень много раз. Старые легкие строения похожи на котят: они помнят меня и бесхитростно шуршат мне в уши свое шепелявое ночное «здрасьте». Я местная, и они это знают, ведь домишки не различают человеческих лиц, для них, как и для старого Лиса, зорко одно лишь сердце…

Одно из центральных событий осеннего Киото — Дзидай-мацури, что значит «фестиваль веков». Это праздник храма Хейан-дзингу. В этот день через весь центр Киото из императорского дворца Госё к храму Хейан-дзингу шествует длиннющая процессия пеших и конных, представляющая великих людей и все слои населения за всю историю существования Киото. Парад начинается с эпохи Мейдзи (XIX век) и, постепенно откручивая время назад, доходит до конца VIII века — времени основания города. Самое удивительное то, что все люди в этом шествии кажутся настоящими. Не бутафорскими картинками, нет… Просто начинаешь верить, что это идут именно они — великие сёгуны и императоры древности. А ведь, бьюсь об заклад, у большинства из них сейчас в карманах мобилки, а в глазах контактные линзы. И у того типа в рогатом шлеме и пятнистых штанах из оленьей шкуры, который едет верхом на огромной пятнистой лошади, тоже!

Я смотрела на все это действо с прекрасного места — уютной, зарезервированной для почетных гостей ложи перед самой дорогой с парадом. Как я туда попала? Да просто зашла, и все дела. Еще и проспект дорогой бесплатно получила — книгу с фотографиями участников и пояснениями, кто из них кто. Как мне это удалось, сказать тяжело. В таких случаях я обычно вспоминаю высказывание одной моей знакомой по поводу того, что «у Гали всегда такая морда, и такая речь, как будто она имеет право». И это, знаете, помогает, как ни крути.

Наряды участников парада я вам даже не стану описывать. Наверное, это просто невозможно сделать. Просто немыслимое зрелище. Упомяну только об особо поразивших меня деталях. Как вам, например, компания мужичков в «шароварах» такого сорта, где сзади штанины есть, а спереди ноги почти от верха голые? Или несколько красавцев на лошадях, у каждого на голове огромные сверкающие рога (у всех разной формы)? Или всадники в юбках из длинного черного меха? Воины в соломенных плащах? Или монахи в абсолютно плоских соломенных шляпах, подвязанных толстыми веревочными жгутами под нижней губой?

Ансамбль дворцовой музыки «гагаку» состоит из мальчишек в черных кимоно. Мальчишкам — от 13 до 15 лет. Они дудят в дудочки и церемониально маршируют парами — два шага вперед, один назад. Впереди строя пятится тринадцатилетний дирижер и напряженно вытягивает вперед (то есть к голове строя) не только руку с дирижерским веером, но и все тело. Шаг вперед, два назад… Пятки дирижера щупают путь и намертво влипают в асфальт. Шаг назад, два вперед… Сбоку от оркестра идет пожилой мужчина и периодически покрикивает: «Маки, разогни спину, Акира, полшага влево!» А сзади ансамбля шествует огромный толстый парень лет семнадцати и самозабвенно лупит колотушкой в здоровенный, висящий на шее барабан…

Веселье в рядах благородных жителей — это бегут молодые люди в коротких шортиках и ярко-красных головных платках, завязанных так, как у нас старушки в селах завязывают, — узел под подбородком и два хвостика вниз. Молодые люди тащат на плечах нечто напоминающее дверь с бортиками и ухохатываются на ходу сами над собой. Их предводитель, бегущий впереди без всякой ноши, периодически останавливается и кланяется толпе. Заметив меня с фотоаппаратом, он почему-то безумно обрадовался, замер напротив, извернулся, высунул язык, согнул одну ногу в колене и пяткой вверх поднял ее почти до пояса, а потом раскрыл перед лицом золотой веер. Так я его и сфотографировала!

За парнями в платочках следовала двухрядная процессия красивых ребят в черных рубашках и белых шортах. Они очень замысловато шли и танцевали на ходу, как-то странно танцевали — не танец, а танец-шаг. Синхронно, отточенно. Это была делегация от какого-то рода Токугава, поздравляющая императора с Новым годом (1850), как я прочитала в своем проспекте.

А вот едет на коне лорд Ода Нобунага (1570). Он разряжен в блестящие одежды, на голове военный шлем с золотыми рогами. Из рядов зрителей за моей спиной раздается восторженный вопль: «Ой, глядите, это же господин Накамура!» Оглядываюсь — несколько пожилых маленьких японок отчаянно машут всаднику руками и орут: «Господин Накамура, ура, привет вам, дерзайте господин Накамура!» Сёгун важно машет им рукой. Старушки радостно объясняют соседям-зрителям: «это же проехал наш господин Накамура!»

Процессия лорда Тойотоми Хидейоси (1590) вся одета в шаровары и имеет в наличии кибитку, запряженную черным быком. Вдоль шествия быстро бегут вперед два монаха в ослепительно-белых развевающихся кимоно и соломенных сандалиях. На задниках сандалий в разные стороны торчат длинные соломенные пучки, как будто мех. Задний монах несет на плече огромный фотоштатив, а передний — внушительную телекамеру. За спинами у обоих донельзя навороченные, темно-зеленые рюкзаки фирмы «Кэнон» — эргономический обтекаемый дизайн, последнее слово в отрасли производства тары для переноски дорогой фотоаппаратуры. Что же, я пополнила этой парочкой свою коллекцию безумных фотографов…

Юная барышня ведет под уздцы коня лорда Кусуноки (1330). Молодой командир задумчиво гладит рукой лошадиную гриву… В латах на боевом коне проезжает госпожа Томое Годзен (1180). Жена генерала Кисо Ёсинака, она сражалась в битвах рядом с мужем и одерживала победы. После смерти причислена к святым. Просто-таки местная Жанна д’Арк!

В одной повозке следуют две разряженные придворные дамы. Набеленные лица, распущенные длинные волосы. Это госпожи Сей Сёнагон и Мурасаки Сикибу — самые известные писатели периода Хейан[66]. Как странно устроена жизнь. Вот ведь — мирно едут себе в одной повозке. А некогда, как говорят, просто на дух друг друга не выносили.

Следом едут воины периода Энряку (начало IX века). Все в кольчугах, в разных железных прибамбасах. Звенят мелким железным звоном, как полный грузовик проволоки. А за процессией дорогу перебегает металлист «из зрителей». Звенит точно так же, да и выглядит похоже… Ничто не ново под луной!

Время Киото закончилось. А то, что было до основания этого, одного из «Вечных» городов, никого не интересует… Последними идут храмовые монахи и прелаты. Тоже важные господа со своими музыкантами. Впереди них — четыре маленьких мальчика с картонными птичьими крыльями и волочащимися по земле плоскими хвостами. Если смотреть со спины, кажется, что ковыляют большие жар-птицы. И гордость в глазах.

Парад прошел, он был очень длинный. Но ведь где-то там, впереди, голова шествия уже наверняка добредает до огромных красных ворот храма Хейан-дзингу. Я пускаюсь бегом. Парад тянется вперед неторопливо, но понятно, что до его окончания отсюда к Хейан-дзингу не успеть. Всем, но только не мне! Есть на земле такая милая вещь, как проходные дворы: железные лесенки через подпорные стенки и узкие переулки.

Когда я выскакиваю из неприметного лаза за храмовой стеной Хейан-дзингу прямо к центральным воротам, парад не прошел еще и половины пути. Наглость — второе счастье: не проходит и пяти минут беспорядочной толкотни в плотной толпе зрителей вдоль дороги, как я уже занимаю место впереди всех. Вот они: огромная красная махина храмовых ворот, красные бумажные зонтики. Ваш черед работать, господин Кэнон.

Но на этом мои планы на день не закончились. Потому что вечером в пригороде Киото будет проходить еще один фестиваль: Курама-мацури. А пока до вечера есть время, можно разведать пару незнакомых еще храмов за Хейан-дзингу. Близко же. Назывались храмы эти Конкайкомёдзи и Синнё-до. Оказалось, это уже предгорье. Закат был, ворота огромные, теплые лучи на ступеньках, желтые листики, кладбище на холме и лестница. Наверху — старая трехэтажная пагода. Внизу под воротами девчонки в волейбол играют. Старинные домики вокруг. И Киото сверху виден весь. Воздух прозрачный…

А вечером — маленькая, забитая толпой станция ветки железной дороги, ведущей через горы к горному храму Курама. Рядом со мной в очереди на электричку стоит высокий европеец, я едва достаю ему до плеча. Вот, блин, как, значит, рядом со мной себя большинство японцев чувствует… Приятного мало! Я трясусь в набитом вагоне и даже сижу. На выходе натыкаюсь на красивую, хорошо одетую европейку с японским ребенком. Очень хотелось бы послушать, на каком языке они говорят!

Что там будет, на Курама-мацури? Там будет холодный ночной воздух и пар изо рта. Огромные горы и запах леса, дыма, огня и канифоли. Ревущая в ущелье река и узкая уличка старых домов, забитая толпой любопытных. Костры, горящие в железных треножниках. Вдоль по дороге туда-сюда таскают зажженные вязанки хвороста. Небольшие пучочки горящих веток носят женщины и дети в кимоно. Они кричат хором: «Сай-рей-я-сайрё!!!» Глубже в горах встречаются компании молодых людей — эти таскают на плечах огромные, как колонны, факелы из сосновых прутьев и стволов. Огонь, искры. Молодые люди одеты в дикарские юбочки из веревок, черные гольфы и шлепанцы, поясницы тоже перевязаны веревками, плечи — полотняными лентами. Весь прикол этой традиционной одежонки в том, что задницы у молодых людей голые. Знаете, женщины, бывает, носят трусы бикини — такие, с голой задницей. Вот, конструкция мужских туалетов на Курама-мацури тут именно такая же. Курама-мацури правильнее следовало бы назвать «Праздник задницы», а не как-то по-другому.

От такого количества молодых людей с голыми попами я сперва впадаю в ступор, а потом начинаю сама себе напоминать того тощего черного волка из диснеевских мультиков: помните — при виде проходящих мимо красивых волчиц он все время облизывался, раскатывал здоровенный язык и глаза у него вылезали из орбит. Вот так и я — иду и, как тот волк, зыркаю во все стороны и облизываюсь. Большинство носильщиков, очевидно, старшеклассники (вот отрываются ребята, аж завидно). При виде многих из них почему-то вспоминается великолепная история про преподавательницу из нашего института — некую старую, толстую и добрую Дину — специалиста по истории искусства. Так вот, эта самая Дина как-то спросила, не видели ли студенты фильм «Иисус из Назарета», а когда выяснилось, что не видели, посоветовала сходить посмотреть, ведь там «такие ноги у мужчины!».

Чем дальше вглубь, тем больше голых задниц. Ребятки таскают эти самые горящие факелы и все время кричат свое «Сай-рей-я-сайрё!!!», а по пути подпрыгивают и глубоко приседают. Иногда собираются в кружки и скандируют за главенствующим оруном. Впечатляет. Сильно разгоревшиеся факелы поливают водой. Дым и шипение. В центре у храмовых ворот огромные горящие факелы поднимают на попа огнем в небо.

Толпа безумная, места для прохода почти не остается. В центр огненного пути не пускают охранники. Один стоит на углу и без конца орет: «Осторожно, тут ступенька, осторожно, тут ступенька!» Не позавидуешь ему. Особо пронырливые и, конечно, имеющие доступ зрители глядят на действо из окон домишек или с крыш.

Дым ест глаза, и зрители разбегаются от заливаемых водой вязанок. Только я стою совсем рядом — в дыму. Японцы рыдают от дыма и подозрительно косятся на меня, которой все нипочем. Нет, я не Терминатор, просто мои линзы почему-то защищают от дыма. Удивительный эффект. Необъяснимый, но очень и очень удобный. Лицо жжет от близости огня. А уж как им там жжет голые задницы, могу себе представить! Парнишки выстраиваются рядком, некий пожилой господин шествует вдоль строя и поливает им задницы из ковшика — для охлаждения.

Издали доносится гул барабана. Протискиваюсь туда и обнаруживаю процессию, которая тащит за четыре ноги огромный металлический четырехножник с бряцающим колоколом на вершине. Впереди этой компании еще двое волокут гигантский барабан. В барабан бьет двумя колотушками малюсенькая сгорбленная старушка на вид лет 85 (добавь еще лет 10–15, и получишь реальный возраст, как я уже давно поняла про японцев). Седые короткие старушечьи волосы завиты в мелкий перманент. Отблески огня, треножник с колоколом, барабан и самозабвенно бьющая в него старушка. Это выше моих сил — я воровато подлезаю под ограждения, хватаю палку, сую ее в ближайший костер и, таким образом заимев самопальный факел и мимикрировав, присоединяюсь к процессии идиотов с барабаном. Также самозабвенно ору со всеми: «Сай-рей-я-сайрё!!!», размахиваю факелом и медленно двигаюсь по огненной дороге вдоль беспокойной черной людской толпы, зажатой в ущелье между ревущей пропастью реки и зубцами черных гор. Вальпургиева ночь, Средневековье, времена охоты на мамонтов… Война кланов Шотландии… Курама-мацури!

Затишье — улица-ущелье идет дальше, но она уже пустынна — праздник остался позади, а здесь — рев реки, ручьи текут прямо под полотном дороги, редкие костры горят вдоль улицы у запертых наглухо дверей фанерных японских домишек. Неожиданно в застройке появляются разрыв и пропасть за ним.

Пора возвращаться. Но успокоившая меня раньше обходная дорога к станции так забита людьми, что пройти кажется нереальным. Впереди — ветхий мост через реку. Там стоит охрана, впускает на него только по нескольку человек. Охранник орет: «Осторожно, мост старый, пожалуйста, медленнее! Вы ждите, медленнее, я сказал!» Толпа похихикивает. Перебираюсь наконец через реку. Гляжу на часы и понимаю, что всего только еще 9 вечера, но мне до Киото отсюда час езды, если сразу сесть в поезд, что в такой толпе нереально, а потом до Осаки еще… В общем, если я не приму сейчас экстренных мер к своему спасению, то электрички перестанут ходить и буду я ночевать в Киото на скамеечке. Что-то не хочется — холодно уже по ночам. Я пускаюсь бегом от узкой запруженной тропинки по чужим огородам — с грядки на грядку… В толпе куча иностранцев, много негров. Нигде их в Японии раньше столько не видала. Очевидно, такое дикарское зрелище даже негров привлекло. И хорошо — пускай бы ездили себе все везде, развлекались, толкались, обзывали друг друга дураками-иностранцами, лишь бы не воевали…

Добегаю до станции — там толпа завивается спирально по проходам вдоль поставленных лабиринтом заграждений: вроде и станция близко, да дойти далеко. Хмыкаю и перешагиваю ногой через первый барьер. Пятый, десятый, двадцатый… Простегиваю извивающуюся толпу, как наметочная нитка ткань. Вслед слышу комментарии: «Во дает! Ну конечно, такие ноги, можно и переступать. Мне б такие ноги, я б, может, тоже…» Ха! Присматриваюсь — им всем этот барьер выше пояса. Не переступят. Какой-то паренек кричит мне вслед радостно: «Эй, ногастая, куда спешишь, постой, я с тобой!» Даже времени не пожалела — остановилась: «Куда тебе за мной, красавчик, с твоими-то ногами!» Надеюсь, хоть заикой на всю жизнь мальчика не оставила. В вагон втиснулась. Успела. Всю дорогу до Киото держала за шкирку какую-то японскую старушку, чтобы та от тряски не падала. В 12 ночи завалилась в комнату к Маше и пахла дымом, как пожарный. Праздник удался.

Ах, этот запах огня и канифоли на Курама-мацури! Запах дерева. Живого, хвойного, и старого, из которого построен храм. Дерево, дерево, дерево… Его тоже начинаешь чувствовать совсем по-другому. Такое теплое, темно-рыжее, бархатное, чешуйчатое, все в золотых бликах закатного солнца. Живая душа, ставшая храмом. Дерево-заговорщик, сообщник, друг… А иногда — холодное, молчаливое. Дерево — наблюдатель, тонкий резонатор пространства.

Вообще, отношение к строительному дереву тут совсем другое: синто, что вы хотите — полное слияние с природой. И непременно — у каждого дерева есть душа. Ведь если живешь так долго, как они, невозможно не иметь душу… Поэтому, перед тем как срубить дерево для храма, священники проводят специальные церемонии: просят душу дерева переселиться в храм и оберегать его. Не потому ли японские деревянные храмы сохраняются тысячелетиями — рекорд долголетия, который нигде больше в мире не побит?

Не все японские храмы, кстати, покрыты черепицей. Большинство покрыто толстыми многослойными шубами из коры хвойных деревьев — в основном кипарисов. Такие крыши просто умопомрачительно выглядят! Но особенно интересно не это, а то, что для устройства такого покрытия кипарисы не рубят! Вокруг храма, как правило, есть специальные старые священные деревья, с которых берут верхний слой коры для крыши. Лет через тридцать, когда покрытие пора заменить, на тех самых кипарисах уже успевает нарасти слой новой коры.

И его используют снова.

А в больших досках и столбах всегда дырки с краю делали — в них веревки продевали и так перетаскивали с места на место. По рекам тащили сперва, а потом по суше. Та крупная дыра в храме большого Нарского Будды, в которую все пролазят, помните, я про нее уже рассказывала — она, скорее всего, тоже именно для этого была проделана. Просто столб огромный и дыра соответствующая.

Сакураи мне всякие старинные штуки показывал — инструменты, которыми дерево обрабатывали. Такой лобзик здоровенный, им бревно сразу вручную можно было на доски распилить (вдвоем, конечно). А еще — всякие жуткие, ни на что не похожие тесаки тёна на длинных ручках — ими столбы и другие детали заглаживали. По столбу, оказываться, на ощупь можно примерный возраст храма определить — в зависимости от качества и типа обработки поверхности становится ясно, каким из тесаков это было сделано. А каждый тесак использовался в определенные временные рамки. Только для того, чтобы так вот рукой время постройки храма определять, нужен, я думаю, опыт не одного десятилетия. Как у Сакураи. А я пока так не могу. Про пилу тоже интересно было. Сакураи меня спросил: у нас пилу толкают или тянут? А я, в общем, толком и не знаю… Поводила рукой туда-сюда: тянут, говорю. В Японии тоже тянут, оказывается. А в Европе вот, на тебе — толкают!

А Сакураи все не мог поверить, что наши сельские амбары стоят не на ногах-сваях, а просто так, на земле[67]. «А как же мыши тогда?» Я говорю: «У нас кошек полно, зачем нам склады на сваях?» А у японских складов, между прочим, еще и горизонтальные диски специальные надевают на верх свай, называются такие штуки «мышеотвороты» — это чтобы те мыши, что по столбу все-таки влезли, на диск наткнулись и убрались восвояси. Потому что никакая на свете мышь вниз головой ходить не умеет. Вот интересно, не из Японии ли перекочевала к нам идея избушки на курьих ножках?

А Косида показывал мне всякие старинные гвозди: обычные и такие, чтобы вместе две доски встык соединять. Обычные были квадратного сечения, с очень тонкими шляпками. Кованые. А для соединения досок (японское название этих гвоздей «ай-куги» можно дословно перевести как «гвозди встреч») — просто плоские железные веретенца. Так вот, при реставрации храмов уровня Культурного наследия эти маньяки-реставраторы используют старые отреставрированные гвозди, а когда их не хватает (еще бы!), делают на заказ такие же точно кованые гвозди квадратного или веретенистого сечения.

Стала я тут, кстати, читать всяческие книженции по архитектуре. Иногда на такое нарываешься… Просто возникает ощущение, что ты изучаешь хроники параллельного мира, где развитие пошло абсолютно другими путями. Вот, например, как вам такая сентенция: «700 лет назад в комплексе Исэ-дзингу, очевидно, присутствовали здания на основе конструктивной системы „адзекура“ (это значит — обыкновенные наши бревенчатые срубы). Но при одной из перестроек эта архаичная и неперспективная с точки зрения формообразования система была заменена на более продвинутую — каркасную». Так вот, однако. Сруб, оказывается, неперспективная с точки зрения формообразования система! Поглядели бы они, какие мы из этой «неперспективной системы» церковные формы наобразовывали, закачались бы! А так… «Неперспективный с точки зрения развития мозгов род приматов уступил место на эволюционной лестнице более продвинутому роду насекомых…» Не правда ли — похоже?

Сакураи прикололся — забыл, что к нему должен пожаловать какой-то там чиновник с далеких окраин… Чиновник прождал его три часа в мастерской, а после уехал. Но оставил в подарок «о-мияге» — сласти своего региона.

Ну вот, грустно и растерянно сказал мне назавтра Сакураи, ничего хорошего человеку не сделали, а он сласти оставил. Придется их съесть. Чиновник оказался не простым, а с сакеварного завода. И сласти его были… Как бы это получше выразиться… В общем, железированное саке в прозрачных коробочках. Употребить в пищу это оказалось почти невозможным по причине странности консистенции. Внимательно глядя, как очкастый студент Хисада старательно гоняется под столом за своей сластью (конфетой это чудище назвать просто язык не повернется), я грустно изрекла: «Впервые вижу такую нелогичную еду. Ведь как ни крути, все что нельзя выпить, то можно съесть. И наоборот… Но только не в нашем случае.» Всеобщие попытки изобрести рациональный способ поедания этой пакости успехом не увенчались. Даже ложки не срабатывали: «оно» просто с них соскальзывало. Но азарт, как известно, двигатель прогресса. Сластей было порядком, поэтому веселье по отлавливанию, расчленению и засасыванию вредных штуковин продолжалось довольно долго. В результате все оказались пьяные. В самый разгар праздника в мастерскую зашел местный администратор и застал прелестную картину: Сакураи, троих парней и меня активно ползающих вокруг стола. Картину доводил до совершенства стойкий запах саке…

Несчастный администратор только горестно махнул рукой и пробормотал нечто вроде: «Профессор, и вы туда же, уж от кого-кого, а от вас-то я этого…» И удалился.

«Ну вот, — грустно констатировал Сакураи из-под стола, — таки отомстил мне этот сакешный чиновник за свое вчерашнее трехчасовое ожидание!»

А недавно одна знакомая прислала мне сообщение про компьютерный вирус. Мол, это от нее он ко мне переполз и надо его так-то и так-то найти и уничтожить, и отправить это письмо всем, кто есть в адресной книге. Короче, перепишите это письмо счастья двадцать раз и отправьте тем, кого вы любите. Я тоже психанула и отправила. Потом оказалось, что это не вирус вовсе, а безобидный файл «виндоус». Правда, к счастью, бесполезный. И от его удаления либо не удаления ровным счетом ничего не меняется. Потом Сакураи мне сказал: «Твое письмо про вирус меня очень порадовало, и я решил его отправить трем знакомым французским профессорам. Пускай и они развлекутся». Подробности реакции профессоров я у него по понятным причинам выяснять не стала…

Сакураи между тем продолжает геройские попытки по изучению русского языка. Недавно прихожу в университет, а он так серьезно говорит мне по-русски: «До свидания!» Малость перепутал, бедняга. С произнесением фразы «До свидания» вообще тяжеловато. Я как-то говорю — можно сказать проще: «Пока». А он: «Как-как? Бака?» А «бака», между прочим, по-японски значит «дурак». Нет, говорю. Уж лучше, кажется, в нашем случае говорить «До свидания». Но смех смехом, а что-то он запоминает. И не так уж мало. С ним даже в принципе общаться можно. По крайней мере, фраза «Чай будешь?» у него выходит очень и очень.

В пятницу я от них уходить собралась — говорю пацанам в мастерской: «Саё нара» (до свидания, значит). А они мне так радостно — «Саё-нара, ки-о-цукете!» (берегите себя). Сакураи на них грозно воззрился и говорит: «Это еще какое вам „ки-о-цукете“? Что надо сказать, когда человек уходит???» Они так смутились все ужасно, напряглись, заерзали, но Сакураи был неумолим. Тогда они, каждый как мог, сообщили мне по-рус-ски: «До свидания!» Это что же значит, пока меня не было, они там все коллективно тренировались произносить «До свидания»? Ха-ха!

Сакураи торчал со мной над конспектом про наши деревянные церкви прилежно почти целый день — это редкость вообще, он вечно куда-то обычно сбегает: то на лекцию, то аспирантов пугать, то в храм, а тут, видно, посвободнее был, вот целый день меня и донимал всякими потрясающими вопросами, на которых я, к своему ужасу, совсем не знаю ответов. Вот, например: каким модулем мерили эти церкви, когда строили? Господи, да понятия не имею, ну не метром же! У нас как-то на это никто внимания не обращает. А действительно — странно. Или это, может, просто я дура такая, что не знаю? Тут в Японии измерения — бог всему! Такой прикол: знаете, длина их сяку постоянно колебалась. Теперь намного проще в каждом отдельном храме промерять расстояния между колоннами и найти общий для них простой модуль — это и будет сяку для данного храма, чем пытаться этот модуль определить, исходя из исторических соображений! Так вот, часов в шесть вечера Сакураи вдруг сообщил, что идет на собрание, и мгновенно испарился. Я тоже закинула в рюкзак тетрадки и пошла читать про храмы синто — все польза какая-то. Часа через полтора Сакураи назад вернулся: «Ага, — говорит, — ты еще здесь — пошли домой». (Вот нашелся красавец на мою голову — как стемнеет, он меня из универа одну не выпускает: или к Косиде в машину определяет до станции, или сам провожает пешком. Боится. Не знаю, чего только, — тут тихо, как в раю, это вам не у нас. Но видно, уж такая у меня судьба — вечно за меня кто-то по вечерам боится.) Пошли мы с ним. Днем-то тепло было, а к ночи вдруг холод наступил и подул ветер страшный. Пока доскакали до станции — а там минут 25 топать, — замерзли просто до стеклянного состояния. Зашли в «Макдональдс» чаю попить, хоть согреться. Гляжу, а Сакураи чего-то у окна не сел, выбрал угол. Странно, думаю, я уже в принципе привыкла к тому, что многие предпочтения и закидоны у нас с ним одинаковые, так что у окна сесть — святое дело. Ан нет. Сидим в углу, руки об стаканы греем. Тут он так воровато на окно покосился и говорит:

— Если сейчас кто-то с нашей кафедры пойдет по улице и меня увидит, будет плохо.

— Почему? — спрашиваю.

— Да потому, что я, видишь ли, с собрания смылся и теперь вот если засекут — труба…

— Не, — говорю, — не страшно, если кто-то сейчас сэнсэя увидит, он возмущаться не станет, потому что если он тут сейчас ходит, то, значит, сам тоже сбежал!

— А и правда ведь, надо же, — хихикает Сакураи, — надо же!

С Сакураи приключилась аллергия. «Потому что какая-то гадость зацвела!» — как он объяснил. Тут и правда сейчас уйма всего цветет, хоть и октябрь. Очень красиво. Но Сакураи без конца чихает и трет нос — совсем как рысь, которая из любопытства сунула морду в еще не остывшие угли охотничьего костра. А Косида — он просто простудился и тоже чихает. Так они и чихают — то хором, то попеременно. Просто жалко на них смотреть. А недавно Сакураи воспитывал Фуруи у себя в кабинете. Я там же торчала. Бедный Фуруи — ему на правах любимого ученика всегда достается больше всех. За магистерскую работу: она у него не особо-то идет. Фуруи — практик. Он днюет и ночует в мастерской, абсолютно неподражаемо вычерчивает фасады реставрируемых храмов — огромные развороты сложнейших вычурных конструкций. Причем вполне способен делать это прямо с обмерочных набросков, им же и произведенных. После окончания аспирантуры Фуруи пойдет работать в самую крутую, старую и знаменитую реставрационную фирму. «Что мне с Фуруи делать, — горестно вздыхает Сакураи, — он умница и многого добьется, но ему надо получить степень… А что я буду без него делать, когда он выпустится?» И круг замыкается — Фуруи снова получает свое и беспомощно лепечет что-то про асимметрию расположения стропил над опорами в храмах школы Кеннин-дера… Когда-то же он защитится, куда ему деваться! В апреле выпуск. Очередную воспитательную акцию прерывают странные звуки из мастерской — соседней с кабинетом Сакураи комнаты. Я прекрасно понимаю их природу: это Косидин безумный чих. Но Сакураи почему-то тормозит и спрашивает, что это за шум, не телефон ли звонит. Мы с Фуруи начинаем тихо выпадать в осадок. «Чего вы угораете, что за кошмар там у нас в мастерской творится?» Фуруи берет на себя тяжелую миссию объяснений: «Сэнсэй, это не телефон, это там Косида чихает и сморкается!» «О господи, это невыносимо!» — Сакураи вскакивает и выбегает в мастерскую: — Косида, это невыносимо! Сделай что-нибудь, иди в аптеку, иди домой спать!

— ЧХИ, — говорит Косида, — ЧХИ! ЧХИ! Пойдемте в аптеку вместе, можем даже поехать на моем велосипеде, ЧХИ! ЧХИ!

— ЧХИ! — соглашается Сакураи.

Я молча сползаю под кресло.

— Стропила школы Кеннин-дера, — задумчиво повторяет восседающий на углу стола Фуруи. — Почему же это они все-таки такие несимметричные?

— Может, они тоже расчихались в свое время? — выдаю я свежую научную мысль из-под кресла. Show must go on…

И show go on. Буквально через полчаса — в забегаловке по соседству с университетом. У них тут, оказывается, милая традиция — по пятницам они (Сакураи, Фуруи и Косида) обедают в этой забегаловке — едят удон. Удон — это такие толстые длинные макароны, как правило — в супе. Суп бывает разный, и там еще всякое добавлено — мясо, водоросли-нори, рыбная паста: есть много разных видов. Еще есть такой же суп с гречневой лапшой соба, но это уже немного другая еда. Я не очень-то люблю макароны, особенно в супе. Но теперь вот тоже хожу с ними по пятницам. Чтоб вы знали: когда японцы едят макароны в супе, они имеют невинную национальную привычку с шумом их засасывать. Это просто отпад, а не зрелище (да к тому же еще и слушище). Просто бесплатное посещение обезьянника. «Ты просто вкусного удона никогда не ела, — увещевает меня Сакураи, — тут он как раз очень классный, прекрати жевать рис, попробуй». Пробую, что мне остается. Тут, правда, вкуснее, чем обычно, оттого что сам суп вкусный. А макароны, они макароны и есть.

— Если человек ест удон тихо, то это производит странное впечатление, — прозрачно замечает Сакураи.

— Ну да, прямо сейчас вот чавкать начну радостно. Потом привыкну, вернусь в Европу и там тоже буду так чавкать. И какое это тогда будет производить впечатление, а?

— Не надо нас дурить, в Европе такой еды и в помине не водится, там тебе чавкать будет просто нечем!

Прав он, конечно. Но вот у каждого на земле есть свой предел возможностей. Я научилась читать и красиво писать кисточкой их иероглифы, выражать мысли задом наперед и по частям, как это в японском языке принято, могу с удовольствием пить саке, ловко кушать водоросли и сырую рыбу палочками, пишу хайку, кланяюсь по любому случаю, сплю на полу и ем сидя на коленях, называю стропила смешным словом «таруки» и практически рефлекторно два раза хлопаю в ладоши перед алтарем синто. Могу даже разгуливать по общественным бассейнам с горячими источниками в голом виде и водить машину по левой стороне дороги. Но я никогда, вы понимаете, НИКОГДА не смогу чавкать, когда ем удон!

Глядя, как я мучительно, временами возмущенно шипя, углом рта пытаюсь откусить кусочек от горячих, скользких макаронин, бесконечно вытягивающихся из миски супа и все норовящих туда же победоносно с брызгами шлепнуться, Сакураи задумчиво изрекает:

— Я, кажется, понял, почему ты не любишь удон… Ты все-таки кошка, а кошки не могут есть горячий суп. Им же язык жжет…

Потом к нам в мастерскую пришел мальчик из соседней мастерской. Друг нашего Фуруи. Аспирант. Специальность — ретроспективный конструктор, то бишь специалист по древним конструкциям деревянных храмов. Красивый мальчик. И высокий — даже выше меня. Он, оказывается, со мной знакомиться пришел и с порога выдал по-русски: «Здравствуйте, очень приятно, меня зовут Масару». Фуруи говорит мне: «Его зовут Хиросава» (это фамилия), а этот друг: «Нет, — говорит, — называй меня Масару» (имя). Так что — вот, удостоилась чести. Во как! А тут ведь по имени называть не очень принято. Особенно мужчин. Я, к слову сказать, имени Фуруи вообще не знаю…

— А этот твой дружок очень даже ничего, — говорю Фуруи после того, как парень из соседней мастерской отбыл восвояси.

— Ага, он две недели по Интернету лазил — искал русские приветствия и потом их учил. Все ко мне приставал: познакомь да познакомь… Чаю хочешь?

— Хочу!

— Сейчас сделаю. А у вас в мастерской такой же бардак, как у нас был?

— Да, точно такой же.

— Что, правда?

— КРЫСА?!

(К нашему столу постепенно сползаются еще несколько студентов-слушателей.)

— Ага, крыса — с утра приходим в мастерскую, Крысу приветствуем, еду несем.

— Зачем приветствовать???

— Так ведь это же наша крыса! — А когда однажды крыса долго не вылезала, мы все очень волновались, все ли у нее в порядке. (Вижу, что Сакураи за перегородкой кинул свои бумаги и тоже радостно развесил уши.)

— И что?

— Ничего, потом вылезла. С крысятами.

— И что???

— Раздали крысят в другие мастерские, чтобы и там были свои крысы! (Хе-хе…)

А вечером мы пошли на номикай. Номикай — это специфическая японская церемония — а попросту говоря, попойка начальства с подчиненными: мероприятие, между прочим, довольно обязательное в местной иерархической структуре. От него, кстати, многие наши барышни страдают: как пойдут со своими сэнсэями на номикай, так сэнсэи напьются и начинают куролесить. Правда, в моей ситуации это вариант нереальный: мы тут и так коллективно и регулярно закладываем за воротник, и никто еще до сих пор особо не куролесил. Разве что однажды под столом ползали от тех сакешных сластей, ну да с кем не бывает! Но номикай — это вам не просто «заложить», это, между прочим, официальное событие. Отправились впятером: Сакураи, еще двое незнакомых мне важных сэнсэев и, кроме того, барышня-аспирантка одного из них. Аспирантку зовут Маки Ёсида.

По дороге случилась неприятность — на станции объявили, что поезда остановлены из-за суицида — кто-то там прыгнул на рельсы. Остался жив или нет, я не поняла[68]. Они все совсем не удивились, так что, похоже, это у них периодически случается. Я не стала ничего выпытывать — показалось, что эта тема их не радует. Еще бы, а кого же она порадует! Говорят, кстати, что родственникам самоубийцы приходится платить огромный штраф железной дороге — все издержки возмещать. Хотя все равно издержки так не возместить, слишком уж они огромные: ведь если, например, из-за такой задержки пассажиры опоздали на самолет, им эти деньги вернут! Даже в том случае, если они в Бразилию летят! Так что нужно выплатить компенсацию каждому пострадавшему пассажиру. Сами понимаете, таких денег с семьи самоубийцы не возьмешь. Просто отбирают все что можно и на этом успокаиваются. И правило это ввели затем, чтобы потенциальный самоубийца понимал, во что этот поступок обойдется его родным. И одумался. Но, как видно, не очень-то помогает. А мне лично во всей этой истории еще очень жаль машиниста. Он затормозить не может: иначе состав с рельсов сойдет, а там сотни людей. А как ему после этого дальше жить?

Из-за этого прискорбного происшествия нам пришлось выйти и идти на другую станцию. Мы с аспиранткой Маки по дороге трепались и все время от сэнсэев отставали, а Сакураи нас на каждом углу ждал, и говорил: «Дети, не потеряйтесь». Так вот, эта Маки в мае, не зная языка (!) и одна (!), проехала на поезде (!) от Владивостока до Москвы (!), а потом по Золотому кольцу. Кроме того, Кижи ей, видите ли, повидать захотелось — она тоже специалист по деревянной архитектуре. Она сказала, что за ту поездку выучила только одну фразу по-русски: «Я ничего не понимаю». Хорошо ей эти слова воспроизвести удалось — видать, пришлось в России изрядно потренироваться. В ресторан поехали на Намба — это старый центр Осаки. Там столик стоял на пятнадцатом этаже у стеклянной стены, и я у этой стены сидела. Над темным освещенным городом, рядом с большим зданием, почему-то напоминающим мне о Европе. На столиках даже подставки под пиво были. Правда, ставили на них бокалы с вином. Вино было очень хорошее, только я все еще не могу смотреть, как японцы оставляют пустые бутылки на столе. Но что поделать — они же мне ничего не говорят, когда я палочки в рис втыкаю: значение у этих примет одинаковое. Правда, я очень стараюсь не втыкать, да не всегда выходит. Ну и ладно. Не такие уж мы тут все суеверные.