Ярость белой деревни. Угроза американской демократии

Несмотря на то, что медицинские учреждения в сельской местности зависят от поддержки федерального правительства, особенно по программам Medicare и Medicaid, сопротивление сельских жителей расширенному медицинскому обслуживанию, предоставляемому федеральным правительством, остается причиной ухудшения состояния здоровья сельских американцев. Если это утверждение звучит гиперболически, прочтите книгу Джонатана Метцла "Умирание белизны: How the Politics of Racial Resentment Is Killing America's Heartland. В книге Метцл рассказывает о своей встрече с Тревором, сорокадвухлетним бывшим таксистом, живущим в жилищном комплексе для малоимущих за пределами Нэшвилла. Когда годы бурных вечеринок и инфекция гепатита С настигли его, Тревор больше не мог работать. Когда Метцл нашел его, его цвет лица был желтым от желтухи, и он нуждался в помощи алюминиевых ходунков.

Метцл спросил Тревора, не расстроен ли он тем, что республиканцы штата заблокировали внедрение Закона о доступном здравоохранении в Теннесси. Нет. "Ни за что на свете я не стал бы поддерживать Obamacare или подписываться под ним", - сказал Тревор. "Нам не нужно больше правительства в нашей жизни. И в любом случае я ни за что не хочу, чтобы мои налоги платили за мексиканцев или королев социального обеспечения". Неважно, что, будучи безработным и инвалидом, Тревор почти наверняка выкачал из государственной казны больше, чем когда-либо платил в виде налогов штата или федерального бюджета. И ни один из его налогов не будет потрачен на мексиканцев. Для Тревора важнее всего была его готовность, в буквальном смысле слова, умереть, защищая свою рефлекторную ненависть к большому правительству и социализированной медицине.

По крайней мере, сопротивление Тревора было принципиальным, консервативным возражением против Obamacare, верно? Маловероятно. Неоднократные опросы Семейного фонда Кайзера показывают, что, когда республиканцев спрашивают о различных национальных политиках в области здравоохранения, они поддерживают почти каждое из десяти основных положений Закона о доступном здравоохранении, часто с солидным перевесом. (Исключение составляет положение об индивидуальном мандате). Только когда их спрашивают, поддерживают ли они "Obamacare", поддержка GOP испаряется. Даже белые демократы реже поддерживают реформы здравоохранения, когда им говорят, что Обама имеет отношение к этой политике. В годы после дебатов по Obamacare многочисленные исследования показали, что расовые обиды определяют оппозицию к ACA даже при неизменных факторах, таких как партийная идентификация и политическая идеология. Белые избиратели всегда в большей степени выступали против Obamacare из-за части "Обама", чем из-за части "забота".

Как миллионы людей стали ненавидеть закон, несмотря на то, что одобряли почти все его основные положения? Короткий ответ заключается в том, что политики-республиканцы выступали против Obamacare, неоднократно клянясь "отменить и заменить" ее. Эти непрекращающиеся нападки вызвали у белых американцев ненависть к политике здравоохранения, которую они на самом деле поддерживают и от которой получают выгоду. Хотя закон о доступном здравоохранении вряд ли можно назвать идеальным, он предоставил множество защит, гарантий и возможностей для граждан, подобных Тревору, нуждающихся в страховке. На самом деле, Obamacare привел к двум очень глубоким изменениям в системе медицинского страхования США, от которых выиграли сельские общины.

Во-первых, как и в случае с Medicare и Medicaid, закон отделяет страховое покрытие от статуса занятости. Развязка уменьшает то, что экономисты называют "блокировкой рабочего места", тем самым предоставляя работникам большую гибкость в поиске новых возможностей: смене профессии, переобучении или даже переезде на более высокооплачиваемую или более выгодную работу без страха потерять страховку. Поскольку Obamacare освобождает работников от необходимости преследовать свои собственные интересы на рынке труда, она прямо противоположна социализму. А кто больше всего страдает от потери работы? Сюрприз, сюрприз: Американцы, живущие в сельской местности, поскольку у них меньше вариантов трудоустройства, чем у людей, живущих в более густонаселенных районах.

Во-вторых, ACA значительно сократил долю незастрахованных сельских жителей. Фактически, уровень незастрахованных сельских жителей, не являющихся пенсионерами, снизился с 24 процентов до 16 процентов всего за девять лет после принятия Закона о доступном здравоохранении. Однако эффект от принятия закона различается между городскими и сельскими районами, поскольку многие сельские республиканские штаты на юго-востоке и равнинах отвергли положение ACA о расширении программы Medicaid, лишив тем самым своих наиболее уязвимых граждан возможности получить медицинскую страховку. Некоторые из тех же самых сельских избирателей, которые негодовали по поводу Obamacare, были лишены возможности воспользоваться преимуществами закона только благодаря республиканцам, которых они избрали.

Борьба за расширение программы Medicaid имела особое значение для сельских районов Америки, где высок уровень незастрахованных, а медицинские учреждения в значительной степени зависят от средств Medicaid, чтобы оставаться открытыми. До принятия в 2010 году Закона о доступном медицинском обслуживании расходы на страхование американцев с низким уровнем дохода распределялись поровну между федеральным правительством и штатами. Каждый штат имел право устанавливать свои собственные критерии отбора, и на практике консервативные штаты - в большинстве из которых проживает большое количество сельских жителей - были необычайно скупы на Medicaid, так что семья должна была быть отчаянно бедной, чтобы получить право на участие в программе. ACA изменил эту ситуацию, установив единый и более щедрый стандарт для получения права на участие в программе.

Но консервативное большинство в Верховном суде США в 2012 году постановило, что штаты могут отказаться от расширения программы, если пожелают. Многие штаты, возглавляемые республиканцами, так и поступили, хотя по закону федеральное правительство оплачивало 100 процентов расходов на новых получателей, и этот процент в течение нескольких лет снизился до 90. Это была чрезвычайно выгодная сделка для штатов: Они получали более здоровое население, улучшенную экономику и более стабильную систему здравоохранения, оплачивая лишь часть расходов. Но для многих штатов возможность показать пальцем Бараку Обаме перевесила все это. К 2023 году осталось всего одиннадцать штатов, выступивших против расширения программы; в ряде штатов, придерживающихся правых взглядов, население бросило вызов контролируемым GOP законодательным органам и провело референдумы о согласии с расширением программы Medicaid.

Отклонение положения ACA о Медикейд - еще один пример того, как сельские белые консерваторы голосуют против своих собственных материальных интересов. В конце концов, сельские белые не имеют страховки чаще, чем их городские белые коллеги. Неравенство в сельской местности, как правило, особенно тяжело отражается на сельских небелых, и охват медицинским страхованием не является исключением: Хотя 24 процента сельских жителей - небелые, они составляют 44 процента сельских незастрахованных.

Отказ штатов, контролируемых республиканцами, от расширения программы Medicaid - это, пожалуй, самый яркий пример провала политики здравоохранения. Последствия для сельских жителей до боли очевидны: 11,8-процентный уровень незастрахованных сельских жителей в штатах, одобривших расширение федеральной программы Medicaid, почти вдвое ниже 21,5-процентного показателя сельских жителей в штатах, отказавшихся от расширения Medicaid. Однако губернатор Миссисипи Тейт Ривз и законодатели-республиканцы в 2023 году вновь выступили против расширения Medicaid, несмотря на то, что федеральная помощь смягчила бы катастрофические последствия для сельского населения Миссисипи. В своем обращении "О положении дел в штате" Ривз призвал законодателей "не поддаваться давлению демократов и их союзников в СМИ, которые настаивают на расширении Obamacare, социального обеспечения и социализированной медицины". Штат имеет профицит в 3,9 миллиарда долларов, который, по словам Ривза, должен быть использован для снижения налогов, включая отмену подоходного налога штата. Всего несколькими месяцами ранее администратор здравоохранения штата предупредил, что до 54 процентов сельских больниц Миссисипи могут закрыться. В сельской Америке, где половина всех больниц сейчас работает в минус, доля убыточных больниц в штатах, отказавшихся от расширения программы Medicaid, - 51 процент - на двенадцать пунктов выше, чем 39 процентов в штатах, отказавшихся от расширения.

Оппозиция сельских жителей против Obamacare и расширения Medicaid стала третьим и заключительным актом саморазрушительной политико-электоральной драмы. Сначала белые сельские жители проголосовали за политиков национального масштаба и штатов, которые встали на сторону корпоративных интересов, разрушивших их промышленность и инфраструктуру здравоохранения. Затем они наградили тех же политиков за противодействие реформам здравоохранения, спасающим и изменяющим жизнь. В последнем и роковом акте многие заболели, а некоторые даже умерли из-за отсутствия медицинской помощи или страхового покрытия.

Употребление наркотиков и смертность от них также приводят в упадок сельские общины. Эксперты спорят о том, увеличилось ли число смертей от наркотиков в США из-за роста предложения сильнодействующих опиоидов или из-за ухудшения экономических условий. Последствия различаются для белых жителей городов и сельских районов. По мнению эксперта по общественному здравоохранению Шеннон Моннат, уровень смертности от наркотиков среди белых в городах более тесно связан с уровнем предложения, в то время как экономические условия лучше предсказывают смертность от наркотиков на душу населения среди белых в сельской местности. Разумеется, сочетание большего предложения с экономическими трудностями особенно смертоносно. "Самые высокие показатели смертности от наркотиков непропорционально высоки в экономически неблагополучных округах, связанных с горнодобывающей промышленностью и сектором услуг, где наблюдается высокий уровень воздействия рецептурных опиоидов и фентанила", - заключает Моннат.

Хроника Бет Мейси об опиоидном кризисе "Допсик" отчасти посвящена округу Ли в Вирджинии, одному из многих сельских округов, опустошенных препаратом OxyContin компании Purdue Pharma. Штатный писатель New Republic и уроженка Вирджинии Сара Джонс проводит мощную параллель между разрушительным воздействием угля и наркотиков на шахтеров в таких местах, как Юго-Западная Вирджиния, Западная Вирджиния и Западная Пенсильвания. "Уголь обогащал своих магнатов. Оксиконтин обогатил Саклеров. Уголь давал людям работу. Оксиконтин якобы избавлял их от боли", - пишет Джонс. "Но в то время как угольная промышленность извлекала ресурсы из земли и рабочую силу из людей, которые жили на этой земле, Purdue совершила особенно зловещий подвиг. Она извлекала нечто существенное из самих людей: их волю".

Мы услышали ужасающие истории о том, как опиоиды разрушили столько жизней в округе Минго, Западная Вирджиния. Минго - седьмой округ в самом смертоносном штате по количеству смертей от опиоидов, и его опыт борьбы с наркоманией и смертями от передозировки почти слишком трагичен, чтобы его полностью осмыслить. Согласно докладу Конгресса от 2018 года, в период с 2008 по 2015 год распространители наркотиков отправили в окружной центр Минго Уильямсон более 20 миллионов доз обезболивающих таблеток, то есть примерно по 6500 доз на каждого мужчину, женщину и ребенка в городе. Жители рассказывали нам о километровых вереницах машин, тянущихся от фабрик по производству таблеток, с номерными знаками всех окрестных штатов.

Оружие также вносит значительный вклад в уровень смертности в сельской местности. Это может стать сюрпризом для тех, кто получает новости из кабельных сетей и ток-радио, где консервативные "говорящие головы" притворно сетуют на бедствия городского насилия. Вот что редко, а то и вовсе никогда не говорят эти эксперты своим зрителям и слушателям: В 2020 году коэффициент смертности от огнестрельного оружия в сельских районах с поправкой на возраст был на 40 % выше, чем в крупных мегаполисах. В том же году уровень убийств в сельской Америке вырос на 25 %. Дональд Трамп все еще был президентом в 2020 году, но почему-то те же СМИ, которые обвиняют либералов и Джо Байдена в городской преступности, не призвали Трампа к ответу за всплеск сельской преступности во время его президентства.

В подробном исследовании географии насилия с применением оружия Колин Вудард из журнала Politico показал, что уровень смертности от оружия на душу населения в Нью-Йорке ниже, чем в анклавах "красной Америки", где сторонники Второй поправки повторяют тезисы "больше оружия - меньше преступлений". Уровень смертности от огнестрельного оружия сильно варьируется и в сельских общинах. "Если вы выросли в угледобывающем регионе восточной Пенсильвании, ваш шанс умереть от выстрела примерно вдвое ниже, чем если бы вы выросли на угольных полях Западной Вирджинии, в трехстах милях к юго-западу", - объясняет Вудард. "Вероятность того, что кто-то из жителей самых сельских округов Южной Каролины погибнет от выстрела, в три с лишним раза выше, чем у того, кто живет в таких же сельских округах нью-йоркских Адирондак или в бедных сельских округах Мексики, расположенных в нижнем течении реки Рио-Гранде."

Общее количество смертей от оружия, конечно же, включает самоубийства. В 2021 году более половины смертей от огнестрельного оружия в США, 54 %, были самоубийствами. В отличие от других форм попыток самоубийства, самоубийства с применением оружия удаются в 83 процентах случаев. Девять из каждых десяти американцев, покончивших с собой с помощью оружия, - белые.

А сельские белые чаще всего имеют доступ к оружию и погибают от самоубийств. Рост самоубийств в сельской местности является результатом более высокого уровня владения оружием и слабых законов о контроле за оружием в сельских "красных" штатах. Опросы показывают, что 59 процентов сельских американцев либо владеют оружием, либо живут в доме, где есть владелец оружия. В пригородах этот показатель составляет 40 процентов, а в городах - всего 28 процентов.

Чтобы понять, насколько сильно оружие влияет на уровень самоубийств, подумайте о том, что самоубийства всеми способами, кроме огнестрельного оружия, варьируются по всей стране в узком диапазоне: от минимального среди всех пятидесяти штатов США показателя в 4,6 самоубийств на 100 000 человек в Миссисипи до максимального в 11,4 в Южной Дакоте - разница всего в 6,8 процентных пункта. Уровень самоубийств с применением огнестрельного оружия, напротив, варьируется от 20,9 на 100 000 человек в сельском Вайоминге до 1,8 в наиболее густонаселенном Нью-Джерси - разница в 19,1 пункта. Более того, восемнадцать самых сельских штатов страны, в которых доля сельского населения составляет не менее 30 процентов , входят в тридцатку штатов с самым высоким числом самоубийств с применением огнестрельного оружия на душу населения, в том числе шесть из семи самых высоких - от Вайоминга до Западной Виргинии.

Несельские жители этих штатов тоже совершают самоубийства. Но культура обращения с оружием вносит смертельный вклад в повышение уровня самоубийств в сельских штатах и общинах. Сторонники Второй поправки любят говорить, что "не оружие убивает людей, а люди убивают людей". В сельской Америке более подходящей фразой было бы: "Оружие не убивает людей, но люди, имеющие легкий доступ к оружию, слишком часто убивают себя".

Как и оружие, аборты - это мощная тема культурной войны в сельской Америке. Поскольку сельские избиратели более белые, более евангелисты и более консервативны, они с меньшей вероятностью поддержат права на аборт и услуги по охране репродуктивного здоровья для женщин, желающих сделать аборт. Однако последствия их несогласия часто оказываются фатальными: сельские общины страдают как от ограниченного доступа к услугам, связанным с беременностью, так и от самого высокого уровня смертности, связанной с беременностью. Враждебное отношение сельских жителей к медицинскому страхованию, субсидируемому государством, также является наказанием для беременных сельских женщин, половина из которых зависит от программы Medicaid в плане дородового ухода. "Следствием отсутствия доступа к услугам по охране материнства, как показывают исследования, является то, что женщины, живущие в сельской местности, часто отказываются от дородовой, неотложной и родовой помощи, что может иметь серьезные последствия для здоровья, такие как тяжелая гипертония и кровотечение", - пишут сельские журналисты Шелби Харрис и Сара Мелотт из The Daily Yonder. Нет ничего "про-лайф" в том, что консервативные сельские лидеры позволяют беременным сельским женщинам рожать без медицинской страховки.

Согласно данным Системы наблюдения за смертностью при беременности CDC, беременные женщины из сельских районов также гораздо чаще умирают во время родов. Хотя результаты варьируются от года к году, примерно 26 смертей на 100 000 в сельских или микрогородских районах значительно выше, чем примерно 16 смертей рожениц на 100 000 в городских районах. Статистика материнского здравоохранения в Техасе - худшая в стране; как сказал один семейный врач из Западного Техаса: "Недостаток финансирования сельского здравоохранения - то, через что мы подвергаем пациентов из-за этого, - я думаю, это бессовестно". Показатели смертности среди чернокожих, коренных американцев и азиатов женщин выше, чем среди белых и латиноамериканцев. Как и другие сельские кризисы, эта проблема, похоже, привлекает меньше внимания общественности и средств массовой информации, потому что от нее непропорционально страдают небелые сельские женщины, которые являются трагическими жертвами политического выбора своих белых соседей.

Согласно сенсационному отчету, опубликованному в 2019 году в журнале Американской медицинской ассоциации, впервые в истории США средняя продолжительность жизни белых граждан в невоенное время сокращалась три года подряд, начиная с 2014 года. Эта смертельная тенденция была особенно распространена в самых маленьких и малонаселенных районах Америки. Фактически, треть всех случаев смерти в течение этого трехлетнего периода пришлась на четыре штата со значительной долей белого населения в сельской местности: Индиане, Кентукки, Огайо и Пенсильвании.

Это сокращение продолжительности жизни произошло еще до начала пандемии Ковид-19. Исчезновение медицинских служб и распространенные теории заговора в отношении науки и ученых подготовили почву для следующей сельской трагедии: катастрофической реакции центральных районов Америки на пандемию коронавируса.

Вирус Covid-19 не поразил сельскую Америку первым, но сильнее всего он ударил по сельским общинам. Когда вирус SARS-CoV2 пришел зимой 2020 года, городские районы пострадали больше, потому что не было вакцин и потому что большинство инфицированных прибыло в США из-за границы через аэропорты Бостона, Нью-Йорка, Филадельфии, Сиэтла и других крупных городов, которые густонаселены и больше зависят от общественного транспорта. Неудивительно, что в течение более чем первого года пандемии Нью-Йорк и Нью-Джерси лидировали в стране по количеству положительных результатов и смертей на душу населения.

В отличие от них, сельские американцы имели географическое преимущество, проживая в малонаселенных районах вдали от аэропортов крупных городов. 17 марта 2020 года президент Трамп попытался преуменьшить опасность Ковид-19, отметив, что Западная Вирджиния, один из самых белых сельских штатов страны, до сих пор не сообщила ни об одном подтвержденном случае заболевания. Неявное послание президента своим сельским сторонникам звучало так: "Не волнуйтесь, вы в безопасности".

Однако к декабрю 2020 года показатели смертности на душу населения в сельской местности сравнялись с городскими показателями. А после того как в январе 2021 года Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов одобрило вакцины, разрыв между городом и деревней резко изменился. Тем же летом появился смертоносный вариант вируса "Дельта". К середине 2021 года расстояние от крупных аэропортов уже не давало преимущества. Важнее всего были показатели вакцинации.

В начале 2021 года, когда американцы выстроились в очередь на вакцинацию, все большая доля сельских жителей отказалась от бесплатной и безопасной вакцины. Разрыв между показателями вакцинации в сельских и городских районах удвоился - с семи пунктов в апреле 2021 года (46 % городских против 39 % сельских) до шестнадцати пунктов к январю 2022 года (75 % против 59 %). Сопротивление вакцинации также имело ярко выраженную партийную направленность: Поскольку сельская местность сильно коррелирует с поддержкой Трампа, в округах, где Трамп показал лучшие результаты, как правило, были самые низкие показатели вакцинации в масштабах округа. Более низкие показатели вакцинации в сельских районах, где любят Трампа, неизбежно привели к увеличению доли сельских жителей, у которых были выявлены положительные результаты, которые были госпитализированы и умерли от варианта Дельта.

Фактически, число случаев заболевания дельтой на душу населения в сельских уездах было в 2,4 раза выше, чем в среднем по стране, и в 3-4 раза выше, чем в городских уездах. И чем менее густонаселенным был округ, тем выше был уровень смертности на душу населения. "Во время первой волны уровень смертности от коронавируса среди 10% населения страны, проживающего в наиболее густонаселенных округах, более чем в девять раз превышал уровень смертности среди 10% населения, проживающего в наименее густонаселенных округах", - пишет Брэдли Джонс из Pew Research Center. "Однако в каждой последующей волне в наименее густонаселенных округах страны регистрировались более высокие показатели смертности, чем в наиболее густонаселенных местах".

Моника Поттс, журналистка, ведущая хронику жизни в сельской Америке, проанализировала несколько исследований, в которых сельская идентичность связывается со скептицизмом в отношении вакцин. Сельские жители, пишет Поттс, как правило, более настороженно относятся к науке и "книжным" экспертам в университетах, предпочитая доверять своему "чутью", а не советам таких специалистов. Как следствие, сопротивление вакцинам стало последним проявлением скептического сельского мышления, не позволив миллионам сельских жителей принять дополнительные меры предосторожности, чтобы защититься от вируса. Самое удивительное, как обнаружил Поттс, что сила антинаучного скептицизма в сельских общинах распространялась даже на сельских врачей, которые с большей вероятностью ставили под сомнение обоснованность и безопасность вакцины Ковид-19. "Врачи, настроенные против вакцины, обладали теми же характеристиками, что и другие скептики: Они чаще всего проживали в сельской местности и были консервативны", - пишет Поттс. "Особенно в сельской местности, эти данные свидетельствуют о порочной обратной связи. У людей, которые с подозрением относились к вакцинам, были врачи, которые тоже относились к ним с подозрением".

Географические последствия волны Дельты 2021 года были предсказуемы и трагичны. Несмотря на огромное географическое преимущество, сельским округам удалось сравняться, а затем и затмить показатели смертности в городских округах; к середине 2022 года совокупный показатель смертности 401,9 на 100 000 человек в сельских районах был на 37 % выше, чем 293,1 в городских районах. Большинство этих избыточных сельских смертей можно было избежать. А Западная Вирджиния, штат, который, как хвастался Дональд Трамп, был последним, где официально зарегистрировано заболевание Ковид-19? К маю 2023 года он занимал второе место в стране по числу смертей на душу населения - 454 на каждые 100 000 жителей, едва уступая Аризоне с показателем 456. Проще говоря, всего за два года Западная Виргиния скатилась с первого места на худшее.

Конспирологи утверждают, что больницы преувеличивали показатели смертности от Covid-19, считая людей, умерших от вируса, умершими от него. Конечно, сопутствующие заболевания вносят свой вклад в смертность от Covid-19. Но нет никаких доказательств того, что больницы лгали о смертях, вызванных коронавирусом. На самом деле, количество смертей от Ковид-19, скорее всего, было занижено, по некоторым оценкам, на 36 процентов. Самым смертельным сопутствующим заболеванием - о котором не было сказано ни в одном свидетельстве о смерти - был отказ от получения бесплатной безопасной вакцины. Упрямое, заговорщическое неприятие научных разработок в области вакцинологии не ограничивалось сельскими белыми общинами, но там оно было наиболее распространено.

Возможно, самая болезненная ирония заключается в том, что сельский белый электорат, который в 2020 году голосовал за Дональда Трампа даже чаще, чем в 2016-м, был особой целевой группой для вакцинальной политики Джо Байдена Covid-19. После года, в течение которого президент Трамп продавал змеиное масло, такое как ивермектин и гидроксихлорохин, кампания его преемника по вакцинации почти наверняка будет встречена скептически многими сельскими жителями. Осознавая это препятствие, администрация Байдена сделала сельские общины приоритетной целью для вакцинации. Программа Байдена задействовала и финансировала религиозные группы и другие организации, имеющие авторитет в сельской местности, такие как Национальная федерация производителей молока, чтобы убедить настороженных, дезинформированных сельских избирателей сделать прививку.

Избыток смертей от коронавируса в сельских округах должен быть классифицирован как самоубийство по научному скептицизму. Отказываясь от проверенных вакцин, склонные к заговорам сельские американцы, хотя и живут в общинах, где социальная дистанция легче, чем в густонаселенных городах, растратили свое географическое преимущество.

В целом преждевременная смерть от сокращения доступа к медицинскому обслуживанию и закрытия медицинских учреждений, невежества и научного скептицизма в области здравоохранения, а также фатальной приверженности оружию и наркотикам убивает белых американцев, проживающих в сельской местности, - особенно белых, проживающих в сельской местности низкого уровня. В некоторых случаях эти проблемы достигают уровня эпидемии и должны волновать каждого американца, какой бы расы он ни был и где бы ни жил.

Сломанный и разбитый

Дональд Трамп выиграл около пяти шестых всех округов США на выборах 2020 года, и эту статистику любят приводить его сторонники. Однако одна шестая часть округов, в которых победил Джо Байден, по оценкам, произвела 70 процентов валового внутреннего продукта страны; непропорционально сельские округа Трампа произвели оставшиеся 30 процентов. Четырьмя годами ранее доля ВВП в округах, выигранных Хиллари Клинтон, составляла 64-36 %. В 2000 году в округах, где победил Эл Гор, перевес ВВП составлял 56-44 %. Графства с ухудшающимися показателями здоровья также значительно изменились в пользу Дональда Трампа в 2016 году. Синие графства становятся более энергичными, здоровыми и продуктивными, в то время как красные графства увядают.

Экономические и медицинские проблемы сельских жителей Америки, и особенно белых жителей, проживающих в низших слоях населения, реальны и имеют серьезные последствия. В статье о том, что он называет "суровой правдой" о спасении сельской Америки, экономический корреспондент New York Times Эдуардо Портер предлагает мощное, хотя и мрачное, резюме недуга, с которым сталкиваются малые города и графства США. "Сельская Америка стареет. Средний возраст жителей составляет 43 года, что на семь лет больше, чем у городских жителей. Производительность труда, определяемая как объем производства на одного работника, ниже, чем в городской Америке. Доходы ее семей ниже. И их доля в населении сокращается".

Так называемый "сердечный край" Америки находится в состоянии войны и осады. Сельские жители теряют население, экономическую мощь и другие ощутимые признаки жизнеспособности, включая утечку мозгов, которая лишает общины наиболее талантливой молодежи. Они все чаще болеют и умирают молодыми, причем часто без необходимости, а иногда и по собственной вине. У кого-то может возникнуть соблазн сказать, что в этой мрачной картине виноваты исключительно люди, живущие в этих местах, но на самом деле все гораздо сложнее. Люди сами делают свой выбор, но они также могут быть жертвами безличных финансовых сил, аморальной корпоративной наживы, меняющихся политических реалий и случайных глобальных пандемий. Бесспорно то, что с каждым годом самые красные, сельские уголки Америки оказываются под угрозой исчезновения. И мало признаков того, что в ближайшее время упадок сельской местности ослабнет, а тем более обратится вспять.

Глава 3. ВЕЛИЧАЙШАЯ ПОЛИТИЧЕСКАЯ РУКА В ИСТОРИИ

Тридцативосьмилетний семейный фермер был разочарован и неспокоен. Выпускник Военно-морской академии США, объездивший весь мир, он был увлечен политикой и жаждал принять в ней участие. Но он и его жена были заняты управлением семейной фермой, которую он унаследовал от отца, и воспитанием четверых детей в своем сельском городке с населением 860 человек.

Затем, в 1962 году, Верховный суд США постановил, что законодательные округа штата должны быть перерисованы с учетом изменения численности населения. Законодательные собрания штатов больше не могли быть неправильно распределены, чтобы небольшие сельские округа обладали большим количеством голосов, чем крупные городские округа. Партийные боссы - особенно из сельских белых округов - больше не могли использовать свои увеличенные избирательные права для доминирования на первичных и всеобщих выборах. Расовые меньшинства из городских районов больше не должны были размывать свои голоса из-за системы, которая наделяла большей властью белых сельских жителей.

За месяц до выборов того года амбициозный фермер из маленького городка подал заявку на участие в выборах на свободное место в своем сенатском округе. "Я решил баллотироваться в 1962 году, после того как Верховный суд постановил в деле Бейкер против Карра, что все голоса должны быть взвешены как можно более одинаково. Это привело к отмене системы "окружных единиц" в штате Джорджия, при которой некоторые голоса в сельской местности равнялись 100 голосам в городских районах", - писал он позже. Он проиграл, но влиятельный партийный босс из соседнего округа подтасовал результаты голосования. Не успокоившись, ветеран военно-морского флота с глубоким стремлением к справедливости оспорил выборов в суде. Судья отменил результаты и назначил повторные выборы.

На этот раз победил Джеймс Эрл Картер.

Восемь лет спустя жители Джорджии выбрали его своим губернатором, а через шесть лет после этого он был избран президентом Соединенных Штатов. В Белом доме оказался сельский демократ с юга, который вступил в борьбу с коррумпированной и несправедливой системой, которая на протяжении двух столетий благоприятствовала таким сельским демократам с юга, как он и его предки.

Отказ от "системы окружных единиц", которая объединяла голоса и власть по округам, вызвал революцию, которая со временем расширила представительство и влияние расовых меньшинств, особенно афроамериканцев в бывших штатах Конфедерации. На Юге и по всей стране эта революция изменила обе политические партии: Демократы приняли чернокожих избирателей, а республиканцы все больше апеллировали к белым демократам, которые больше не могли терпеть партию, выступающую за расовое равенство. Спустя 30 лет после своего участия в выборах в сенат штата бывший президент Картер в своей книге Turning Point размышлял о значении той судьбоносной кампании: "Кампания 1962 года стала поворотным пунктом - первым реальным поражением старой системы на ее собственной территории, которое помогло положить конец узаконенной системе господства белых, доминирования сельских жителей в правительстве и лишения гражданских прав наших соседей."

Со времени победы Джимми Картера на выборах, одержанной с помощью суда, прошло шесть десятилетий. Сельские американцы могут обоснованно жаловаться на бесчисленные аспекты своих нынешних экономических и медицинских проблем. Но они не могут пожаловаться на недостаток представительства или избирательной власти. Старая система окружных единиц ушла в прошлое, но избиратели из сельских округов и штатов продолжают пользоваться формой супер-избирательного права, которая наделяет их избирательной властью, которой городские жители никогда не пользовались и о которой могут только мечтать.

Поскольку это нарушает стандарт "один человек - один голос", неправильное распределение голосов в Коллегии выборщиков и особенно в Сенате США является основным средством, с помощью которого белые избиратели - и прежде всего сельские белые - получают преимущества на выборах на национальном уровне. На уровне штатов эти преимущества не так ярко выражены, как до нескольких знаковых решений Верховного суда 1960-х годов, но джерримендеринг округов Палаты представителей США и законодательных органов штатов также выгоден сельским избирателям и современной Республиканской партии, которая их представляет. Ни одной группе населения не выпадала лучшая электоральная рука, чем сельским белым американцам.

Раздутая власть сельских белых избирателей наделяет их необычной способностью заставлять правительства штатов и страны идти навстречу их предпочтениям и недовольству. И здесь кроется опасность: Именно потому, что они обладают огромной властью, все более слабые приверженности белых сельских жителей демократическим нормам и традициям усиливаются в политической системе США во многом теми же способами, что и их предпочтения на протяжении двух столетий.

Сельский сенат

Неправильно распределенный Сенат наделяет большей властью небольшие, более сельские штаты, и этот неправильный выбор штатов сейчас больше, чем во время ратификации Конституции США. Соотношение населения между самыми большими и самыми маленькими штатами выросло с 13 к 1 в 1790 году до 69 к 1 сегодня. Даже соотношение между крупнейшим штатом и штатом со средней численностью населения выросло с 2,5 к 1 в момент основания до 6 к 1 сегодня. В момент основания партия могла получить контроль над Сенатом, имея 30 % населения, распределенного между меньшей половиной штатов. Сегодня этот показатель снизился до 17 %, что означает, что одна шестая часть страны теоретически может использовать Сенат для блокирования любых законов, которые поддерживают остальные пять шестых. Жители округа Колумбия - юрисдикции с самым высоким процентом афроамериканского населения и самой высокой долей голосов демократов на президентских выборах - вообще не имеют сенаторов.

Неравенство в численности населения округов демонстрирует, насколько извращенным стало распределение голосов в Сенате. В округе Лос-Анджелес проживает больше людей, чем в любом из сорока самых маленьких штатов, но его 10 миллионов жителей вынуждены делить двух сенаторов с почти 30 миллионами других калифорнийцев. В 120 американских округах проживает больше людей, чем во всем штате Вайоминг. При этом 581 000 жителей "Ковбойского штата" имеют те же два голоса в Сенате, что и жители остальных сорока девяти штатов.

В ближайшие десятилетия эти извращения власти будут усугубляться. К 2040 году 70 процентов американцев будут проживать в пятнадцати самых густонаселенных штатах и выбирать тридцать из ста сенаторов США. Сконцентрированные в небольших и более сельских штатах, оставшиеся 30 процентов населения будут избирать семьдесят сенаторов. Как бы ни искажалось соотношение населения, каждому штату гарантированы два сенатора - в прошлом, настоящем и навсегда.

Размер и сельская местность - не одно и то же. Невада - один из наименее сельских штатов с небольшим населением, две трети которого сосредоточены в столичном регионе Лас-Вегас. Северная Каролина, напротив, занимает девятое место по численности населения, но при этом входит в число самых сельских штатов. Но в целом неправильное распределение голосов в Сенате усиливает влияние штатов, которые одновременно являются маленькими и сельскими. Население США на 20 % состоит из сельских жителей, но средний американский штат на 30 % состоит из сельских жителей, то есть более половины американских штатов более сельские, чем в целом по стране; поскольку каждый штат имеет двух сенаторов, это означает, что представительство в Сенате также более сельское, чем в целом по стране. И Сенат не просто благоприятствует сельским жителям в целом: Он специально присваивает больший вес при голосовании белым сельским жителям, особенно белым сельским жителям без высшего образования, которые сконцентрированы в небольших, более сельских штатах. В Калифорнии проживает гораздо больше белых, не имеющих высшего образования, чем в Вайоминге, но белые избиратели Вайоминга, не имеющие высшего образования, имеют гораздо больше влияния на выборы двух сенаторов США от своего штата, чем избиратели Калифорнии.

Учитывая, как голосуют сельские белые, не имеющие высшего образования, сельский перекос в неправильно распределенном Сенате благоприятствует Республиканской партии. После выборов 2020 года среди восемнадцати штатов с сельским населением, составляющим 30 и более процентов, три штата в Новой Англии - Мэн, Нью-Гэмпшир и Вермонт - будут иметь смешанный состав сенаторов США: один республиканец, три демократа и два независимых, объединившихся с демократами. Но это исключения из правил. В остальных пятнадцати штатах, от Аляски до Западной Вирджинии, двадцать восемь из тридцати сенаторов были республиканцами.

Республиканцы не всегда пользовались преимуществом среди небольших, более сельских штатов. Изучая этот вопрос в 2022 году, политолог Ли Друтман из аналитического центра "Новая Америка" не обнаружил никакой связи между численностью населения штата и его партийностью в первые четыре десятилетия XX века. Однако начиная с 1940 года небольшие штаты неуклонно становились более республиканскими. Фактически, корреляция между размером штата и его партийностью в 2020 году была сильнее, чем в любое предыдущее десятилетие со времен Второй мировой войны. К 2030 году эта корреляция почти наверняка станет еще сильнее.

По словам Друтмана, ни разу с 1950 года республиканская фракция Сената не представляла штаты, в которых проживает большинство американцев. Тем не менее республиканцы имели большинство в Сенате в течение шести лет в 1980-х и 90-х годах, четырех лет в 2000-х и еще шести лет в 2010-х. "Хотя Сенат имеет прореспубликанский уклон на протяжении многих десятилетий, эта проблема не была столь выраженной, когда Республиканская и Демократическая партии имели значительное совпадение в своих коалициях", - объясняет Друтман. "Но по мере того как межпартийные компромиссы и идеологическое совпадение исчезали из Конгресса, преимущество республиканцев в малых штатах стало гораздо более значимым, потому что партийный контроль над палатой стал гораздо более значимым".

Учитывая нынешнюю динамику голосования, в обозримом будущем ни одна из партий не сможет получить комфортное большинство в Сенате; перевес будет оставаться незначительным, и на каждых выборах контроль может переходить от одной партии к другой. Но демократы в Сенате представляют гораздо больше американцев, чем республиканцы. После выборов 2022 года демократам удалось получить в Сенате преимущество в 51-49 голосов. При этом 51 демократ представлял чуть менее 193 миллионов человек, а 49 республиканцев - менее 140 миллионов, что составляет поразительную разницу в 53 миллиона.

Неправильное распределение голосов в Сенате влияет на результаты политики во всех отношениях. На протяжении десятилетий законопроекты о расширении охвата населения услугами здравоохранения, прошедшие Палату представителей США, неоднократно проваливались в Сенате. Политические диспропорции также бьют в самое сердце национальной безопасности США: После терактов 11 сентября 2001 года средства на борьбу с терроризмом расходовались по штатам и районам вне зависимости от оценки угрозы, поэтому сельский Вайоминг получил на душу населения в семь раз больше средств, чем штат Нью-Йорк, где находятся разрушенные башни-близнецы. Между тем, Конгресс не стесняется принимать меры, которые приносят прямую пользу сельским районам, включая субсидирование ферм, почтовые услуги в сельской местности и программу Essential Air Service, которая субсидирует полеты из сельских аэропортов.

Но неправильное распределение голосов приносит не только мелкие политические победы сельской Америке. Когда политологи Ричард Джонсон и Лиза Миллер в 2022 году проанализировали 804 ключевых голосования в Сенате в период с 1961 по 2019 год, они обнаружили, что результаты явно благоприятствуют консерваторам, республиканцам и белым жителям сельских районов в частности. Причина, конечно, в том, что в небольших штатах доля белых и сельских жителей всегда была гораздо выше, чем в среднем по стране, что дает им преимущество в Сенате за счет расовых меньшинств. "В то время как Сенат представляет "меньшинство" в одном смысле (то есть тех, кто живет в подавляющем большинстве белых, сельских штатов), он значительно недопредставляет две недостаточно обслуживаемые группы меньшинств (то есть чернокожих и латиноамериканцев), которые, как правило, живут в штатах с высокой численностью населения", - пишут Джонсон и Миллер.

И дело не только в том, что конструкция Сената глубоко недемократична, но и в том, что основатели сделали практически невозможным ее отмену демократическими методами. Они оградили от внесения поправок только два положения Конституции. Первым из этих так называемых "укоренившихся" положений было двадцатилетнее окно, до 1808 года, в течение которого Конституция разрешала ввоз новых рабов. Срок действия этого положения истек более двух столетий назад, и единственным сохранившимся укоренившимся положением остался неравномерно распределенный Сенат. Последняя фраза статьи V о процедуре внесения поправок навсегда закрепляет идею двух сенаторов от каждого штата: "Ни один штат, без его согласия, не может быть лишен равного избирательного права в Сенате".

Именно так: Гражданам придется сначала внести поправки в Конституцию, а затем предложить и ратифицировать другую поправку, чтобы изменить состав Сената. Сенат в его нынешнем составе - это вечный институт, который всегда будет благоприятствовать маленьким, сельским штатам и белым избирателям, которые там живут.

Месть "Крепостных"

Республиканская партия и ее сельские белые избиратели также имеют решающее преимущество на президентских выборах, которые определяются Коллегией выборщиков, а не всенародным голосованием, как это принято во всех других демократических странах мира. Благодаря завышенной власти, которой пользуются малые штаты в Коллегии выборщиков, два последних президента-республиканца попали в Белый дом, несмотря на то, что проиграли всенародное голосование. Не только возможно, но и вполне вероятно, что еще один республиканец в ближайшем будущем завоюет Белый дом, несмотря на меньшее количество голосов, чем его соперник.

По словам аналитика Cook Political Report Эми Уолтер, перед выборами 2024 года республиканцы имеют двухочковое преимущество в Коллегии выборщиков. Причина заключается в том, что в настоящее время в шести "колеблющихся" штатах число республиканцев как минимум на два процентных пункта больше, чем в целом по стране. Это означает, что GOP может собрать большинство в Коллегии выборщиков, даже если кандидат от республиканцев проиграет в общенациональном народном голосовании на 2 процента - именно так поступил Дональд Трамп в 2016 году. "Это, однако, практически невозможно повторить демократам", - пишет Уолтер.

Мы можем увидеть, как это происходит на практике, сравнив результаты выборов 2016 и 2020 годов. В 2020 году демократ Джо Байден набрал 306 голосов выборщиков, что на 36 голосов больше, чем минимально необходимые для победы 270 голосов, и выиграл всенародное голосование на 4,4 %. Четырьмя годами ранее, несмотря на то, что демократ Хиллари Клинтон уступила в народном голосовании 2,1 %, республиканец Дональд Трамп также получил в общей сложности 306 выборщиков. Это чистая разница в 6,5 процента в результатах народного голосования у последовательных победителей, однако Трамп и Байден получили одинаковое количество выборщиков - потрясающее доказательство того, как Коллегия выборщиков превращает голоса в победы.

В последних президентских выборах небольшие штаты Делавэр, Гавайи, Мэн, Род-Айленд и Вермонт отдали свои 18 голосов за кандидатов-демократов. В то же время небольшие штаты, являющиеся надежными республиканцами, - Аляска, Арканзас, Айдахо, Канзас, Миссисипи, Монтана, Небраска, Северная Дакота, Оклахома, Южная Дакота, Западная Вирджиния и Вайоминг - в совокупности избрали 48 выборщиков, что более чем в два раза больше. Преимущество GOP в сельских штатах неоспоримо: В 2020 году Дональд Трамп получил 98 из 108 голосов выборщиков, отданных восемнадцатью самыми сельскими штатами.

Небольшие штаты обладают большей властью на душу населения при выборе президентов, поскольку в каждом штате есть два так называемых сенатских выборщика. Чтобы понять этот эффект, сравните население Калифорнии и Вайоминга, самого большого и самого маленького штатов. На каждого жителя Вайоминга приходится шестьдесят девять калифорнийцев, но коэффициент представительства калифорнийцев в Палате представителей США составляет лишь пятьдесят два к одному, поскольку Вайомингу гарантирован минимум один член Палаты. Одинокое место Вайоминга в Палате представителей и два гарантированных сенатора дают, таким образом, минимум 3 голоса выборщиков, что сокращает соотношение между 54 выборщиками Калифорнии и 3 выборщиками Вайоминга до восемнадцати к одному. Шестьдесят девять раз больше людей, но только восемнадцать раз больше голосов - вот как неправильная пропорциональность перераспределяет власть коллегии выборщиков в пользу небольших, более сельских штатов, а не крупных, более урбанизированных.

Защитники коллегии выборщиков не приносят никаких извинений за ее уклон в сторону сельских районов и небольших штатов. Для них этот перекос - особенность, а не недостаток. На самом деле, слишком часто защитники Коллегии выборщиков оправдывают ее антидемократическую природу, прямо или косвенно подразумевая, что голоса сельских избирателей должны учитываться больше, потому что эти избиратели каким-то образом лучше остальных.

Возьмем, к примеру, публикацию в USA Today под гиперболическим заголовком "Сельские американцы станут крепостными, если мы отменим Коллегию выборщиков", написанную Трентом Инглендом, директором организации Save Our States, созданной в 2009 году для противодействия плану общенационального народного голосования. Если план NPV будет принят достаточным количеством штатов, он приведет к созданию межштатного договора, который гарантирует каждому победителю национального народного голосования большинство в 270 с лишним выборщиков, поскольку каждый штат, входящий в договор, согласится направить своих выборщиков на национальное народное голосование независимо от того, как кандидат показал себя в его штате. Англия утверждает, что преувеличенное влияние сельских жителей в коллегии выборщиков оправдано, поскольку сельская Америка производит большую часть продовольствия и энергии на основе ископаемого топлива. Без защиты сельских жителей в коллегии выборщиков, утверждает он, городские избиратели будут эксплуатировать сельских избирателей, потому что "городские жители имеют отвратительную привычку использовать в своих интересах своих деревенских кузенов", подобно эксплуатации феодальных рабов или русских крепостных.

Англия упорно игнорирует тот факт, что города производят гораздо больше национального богатства и инноваций, чем сельские общины. Можно представить, как бы он отреагировал, если бы какой-нибудь прибрежный горожанин опубликовал статью, предупреждающую сельских избирателей, что им лучше начать голосовать "правильно", иначе они могут лишиться бесчисленных технологий, которые производят мегаполисы, - от кинофильмов до мобильных телефонов, от аппаратов МРТ до микрочипов. Не говоря уже о четырехстах федеральных программах или социальных пособиях, на которые все чаще полагаются сельские избиратели, таких как Child Tax Credit или Earned Income Tax Credit - все они субсидируются за счет налогов, которые платят высокодоходные жители мегаполисов из "голубых" штатов, чьи голоса размываются Коллегией выборщиков.

Ингленд - бывший аналитик консервативного фонда "Наследие", его организация финансируется Фондом влияния Брэдли, который, в свою очередь, финансируется Фондом Линда и Гарри Брэдли, одним из главных источников денег для идеологических крестовых походов правых. Богатые консервативные доноры знают, что нынешняя система наделяет большей властью сельских избирателей, которые, в свою очередь, избирают консервативных республиканцев, ограждающих состояния доноров от налогов и их бизнес от регулирования. Именно поэтому во всевозможных правых источниках можно встретить яростную защиту коллегии выборщиков. Фонд "Наследие" выпустил электронную книгу под названием The Essential Electoral College, в которой пишет, что "крупные города, такие как Нью-Йорк и Лос-Анджелес, не должны в одностороннем порядке диктовать политику, влияющую на более сельские штаты, такие как Северная Дакота и Индиана, у которых совсем другие потребности". Однако Северная Дакота и Индиана вполне могут "в одностороннем порядке диктовать политику", влияющую на городские районы.

Но не только консерваторы защищают сельский уклон коллегии выборщиков. В задумчивой статье, опубликованной Институтом Аспена, сторонники сельской политики Джон Молинаро и Сольвейг Спьелднес утверждают, что "любой народ, если он в достаточной степени лишен прав и экономически подавлен, в конце концов восстанет". Сославшись на теракты 6 января, Молинаро и Спьелднес предупреждают, что "любые согласованные усилия по ликвидации коллегии выборщиков сейчас приведут к обратному результату для тех, кто ее поддерживает". И далее следует их удар: "Если это будет сделано на фоне широко распространенной лжи о том, что левые "украли выборы", это почти неизбежно приведет к новому насилию".

Молинари и Спьелднес явно намереваются предупредить, а не угрожать. Тем не менее они признают, что сельские избиратели, верящие в "большую ложь", могут пойти на насилие, чтобы защитить свою непомерную власть избирать президентов, и, что еще хуже, они предлагают эту угрозу в качестве причины не проводить всенародные выборы президентов. Если бы кто-либо, не обладающий политической добросовестностью Молинари и Спьелднес, выступил с подобным предупреждением, как бы искусно оно ни было сформулировано, его слова были бы расценены как политический шантаж.

Защитники коллегии выборщиков также часто прибегают к аргументации, делая вид, что количество округов, в которых побеждает кандидат в президенты, является точным отражением народного волеизъявления, как если бы каждый округ был одинаковым. В статье под названием "Только "ярые неудачники" хотят упразднить коллегию выборщиков", опубликованной в 2019 году, тогдашний сенатор США от штата Оклахома Джим Инхоф написал: "Подумайте вот о чем: Кандидат в президенты от демократов Хиллари Клинтон, возможно, и победила в народном голосовании в 2016 году, но ей досталось всего 487 округов во всей стране. Сравните это с президентом Дональдом Трампом, который получил 2 626 округов и Коллегию выборщиков. Скажите мне, какой кандидат лучше отражает волю всей страны?"

Это легко: Это была Клинтон, кандидат, которому отдали предпочтение на 2,9 миллиона избирателей больше. Если этот перевес в 2,9 миллиона голосов кажется незначительным, подумайте, что он превысил число американцев, проголосовавших в том году в сельских республиканских штатах Аляска, Монтана, Небраска, Северная Дакота, Южная Дакота, Западная Виргиния и Вайоминг вместе взятых. Победа Клинтон в два раза превысила количество голосов, отданных всеми соотечественниками Инхофа из Оклахомы в 2016 году.

Возможно, самым абсурдным является утверждение некоторых республиканцев о том, что, когда они побеждают в коллегии выборщиков, набрав меньшее количество голосов, этот результат является законным, поскольку они победили в округах с большей общей площадью, как будто мы должны распределять власть по земле, а не по гражданам. Это нелепое утверждение было сделано, в частности, сенатором Митчем Макконнеллом.

Коллегия выборщиков - метод выбора настолько несовершенный, что основателям пришлось внести в него поправки всего через четырнадцать лет после ратификации Конституции - также непопулярна среди американцев. Исследовательский центр Pew Research Center периодически задает гражданам вопрос о том, как должны избираться президенты. С 2000 года около 60 % американцев заявили, что предпочитают упразднить Коллегию выборщиков в пользу всенародного голосования, и только 35 % поддерживают нынешний метод. Хотя демократы поддерживают всенародное голосование чаще, чем республиканцы, доля республиканцев, предпочитающих правило всенародного голосования , неуклонно росла с 40 процентов в 2000 году до 54 процентов к 2016 году.

Затем был избран Дональд Трамп. Что произошло дальше? Как по команде, поддержка республиканцами избрания президентов на основе всенародного голосования упала вдвое, с 54 до 27 процентов. Почти в одночасье миллионы республиканцев отказались от своих принципов в пользу сохранения архаичного и несовершенного метода, который однажды избрал Трампа и, предположительно, поможет ему переизбраться в 2020 году - и помог, несмотря на поражение. Конечно, он снова поможет ему в 2024 году. К 2023 году поддержка республиканцами общенационального народного голосования возросла до 47 процентов, однако она по-прежнему ниже, чем в дотрамповскую эпоху, и продолжает значительно отставать от 82-процентной поддержки, которой придерживаются демократы.

В редкий момент откровенности, за три дня до терактов 6 января, семь республиканцев в Палате представителей США признали, что у ГП есть встроенное преимущество в коллегии выборщиков. От имени своих шести коллег-республиканцев Томас Масси из Кентукки выпустил пресс-релиз, в котором выразил обеспокоенность по поводу постоянных нападок Трампа на процесс сертификации выборов - не потому, что его зажигательные высказывания могут привести к насилию, как это произошло три дня спустя, а потому, что его нападки могут подорвать общественную поддержку коллегии выборщиков. "С чисто партийной точки зрения, кандидаты в президенты от республиканцев побеждали на всенародном голосовании лишь однажды за последние тридцать два года", - написал Масси. Поэтому почти все президентские победы последнего поколения зависели от Коллегии выборщиков". Если мы увековечим идею о том, что Конгресс может игнорировать заверенные голоса выборщиков, основываясь исключительно на своей собственной оценке того, что один или несколько штатов неправильно провели президентские выборы, мы делегитимизируем ту самую систему, которая привела Дональда Трампа к победе в 2016 году и которая может обеспечить единственный путь к победе в 2024 году". Конечно, главное слово - "с чисто партийной точки зрения". Но надо отдать должное Масси и шести его соавторам - они хотя бы признают, что коллегия выборщиков отдает предпочтение республиканским кандидатам в президенты.

Белые жители сельских районов и республиканцы, которых они в подавляющем большинстве поддерживают, получают выгоду от того, что неправильная пропорция влияет на представительство в Сенате США и президентские выборы. Конечно, краткосрочные преимущества могут переходить от одной партии к другой. Если демократы смогут мобилизовать новых избирателей или убедить существующих избирателей в небольших или сельских штатах поддержать кандидатов от своей партии, они смогут устранить или даже обратить вспять текущие преимущества GOP. Но если в ближайшем будущем произойдет еще одна "осечка", когда победитель народного голосования не сможет победить в коллегии выборщиков, ожидайте, что малые сельские штаты снова сыграют важную роль в доставке Белого дома республиканскому кандидату.

Бруклин проиграл, Дакотас выиграл

Эффект увеличения численности сельских жителей не ограничивается выбором выборных должностных лиц. Конечно, последствия распространяются по спирали. Особенно ярко это проявляется при утверждении федеральных судей. Сенат обладает исключительным правом утверждать президентские назначения на должности федеральных судей, и президент Барак Обама и его кандидат в Верховный суд 2016 года Меррик Гарланд прекрасно это понимают. Решение лидера сенатского большинства Митча Макконнелла не дать Обаме занять место в Верховном суде, освободившееся после смерти судьи Антонина Скалии, является, пожалуй, самым вопиющим примером того, как меньшинства пользуются властью сенатского большинства. На самом деле Макконнелл отказался утвердить всех, кроме одного, назначенцев президента-демократа в апелляционный суд в течение последних двух лет пребывания Обамы в Белом доме. Благодаря бесчестной и разрушительной неуступчивости Макконнелла общее число вакансий на всех трех уровнях федеральной судебной системы на момент вступления Дональда Трампа в должность - 105 - более чем в два раза превысило число вакансий, которые Джо Байден мог заполнить после вступления в должность четыре года спустя. [28] По сути, судебные вакансии Обамы за последние два года были перераспределены от Обамы к Трампу.

Подумайте о последствиях действий Макконнелла: Двухлетний президент-демократ, который выиграл выборы и переизбрание с большинством голосов избирателей в общенациональном масштабе, назначил судей на шесть лет вперед, как и президент-республиканец, который проиграл всенародное голосование. Вдобавок к электоральной травме, Макконнелл контролировал процесс утверждения Верховного суда, несмотря на то что республиканцы в его фракции большинства представляли меньшее число граждан, чем их коллеги-демократы . То, что касается назначений в Верховный суд, в равной степени относится и к другим федеральным судьям апелляционного и судебного уровней.

На восьми президентских выборах с 1992 по 2020 год кандидаты от демократов не только семь раз побеждали в народном голосовании, но и получали на 36 миллионов голосов больше, чем восемь кандидатов от республиканцев. Три президента-демократа - все, кто выиграл народное голосование в своих пяти победах и которые в совокупности занимали Белый дом в течение двадцати лет, - назначили пять судей в Верховный суд. Два президента-республиканца, занимавшие свои посты в течение двенадцати лет, несмотря на то, что проиграли народное голосование в двух из трех своих побед, также произвели пять назначений. Проще говоря, нынешнее большинство в Суде не существовало бы без завышенной избирательной способности сельских белых избирателей из небольших штатов выбирать президентов и сенаторов.

Когда в своем знаковом решении 1964 года по делу "Рейнольдс против Симса" суд постановил, что неравенство на уровне штата является неконституционным, председатель Верховного суда Эрл Уоррен объяснил этот вопрос достаточно просто, чтобы каждый гражданин мог его понять: "Законодатели представляют людей, а не деревья или акры", - написал он. "Гражданин, квалифицированный избиратель, не больше и не меньше, если он живет в городе или на ферме". Тем не менее стандарт "один человек - один голос" продолжает нарушаться как в Сенате США, так и в Коллегии выборщиков. Лишние деревья и земельные участки по-прежнему дают сельским жителям большее право голоса, чем их городским сородичам.

За два дня до выборов мэра Нью-Йорка 2013 года президент Барак Обама сделал остановку в бруклинской пекарне Junior's Cheesecake, чтобы поддержать кампанию своего соратника-демократа Билла де Блазио на пост мэра. Когда оба политика общались с местными жителями возле пекарни, к Обаме подошла женщина и крепко обняла его. Причина? Недавно принятый Закон о доступном здравоохранении, неофициально известный как Obamacare, помог незастрахованной сестре этой женщины получить медицинскую страховку. Надеясь вернуть услугу, женщина спросила: "Мы любим вас - что мы можем сделать, чтобы поддержать вас?" Обама не прогадал. "Переезжайте в Северную Дакоту", - ответил он. "Если бы я только мог получить около миллиона лишних голосов в Бруклине, я бы переехал в Небраску, Вайоминг".

Обама шутил, но совсем немного. Год спустя он и демократы потеряли большинство в Сенате после того, как республиканцы получили девять мест, включая победы в небольших, сельских и преимущественно белых штатах Аляска, Монтана, Южная Дакота и Западная Вирджиния. Обама знает, что власть Демократической партии значительно размывается из-за неправильного распределения, которое дает гораздо больше власти жителям белых, сельских, склонных к республиканцам штатов, таких как Северная Дакота, Небраска и Вайоминг, чем меньшинствам и либеральным демократам, которые посещают бруклинские кондитерские.

Неправильное распределение всегда было таким. Если не случится второй гражданской войны или очередного конституционного съезда, так будет всегда. И в ближайшие годы перекос, благоприятствующий белым сельским избирателям и избираемым ими республиканцам, станет еще более заметным.

Сельские герримандры

Знаменательные решения Верховного суда, принятые в 1960-х годах, устранили неравенство в распределении голосов в Палате представителей США и законодательных органах штатов. Однако, благодаря джерримендерингу, сельские избиратели по-прежнему перепредставлены в Палате представителей США и законодательных органах многих штатов.

Герримандеринг - стратегическое использование процесса перекройки избирательных округов для получения максимального количества мест в расчете на количество полученных голосов - наделяет сельских избирателей завышенными полномочиями благодаря двум взаимосвязанным явлениям. Первое заключается в том, что избиратели-демократы более сгруппированы, чем республиканцы, - географическая реальность, в которой нет вины ни одной из сторон. Второе - республиканцы используют эту кластеризацию, размещая городских и пригородных демократов на как можно меньшем количестве мест, чтобы максимизировать общую долю мест, принадлежащих республиканцам.

Палата представителей США. Анализ, проведенный журналом The Economist перед промежуточными выборами 2018 года, демонстрирует партийное влияние предвзятого отношения сельских жителей к голосованию на выборах в Палату представителей США. В тот год рейтинги одобрения президента Дональда Трампа были под водой везде, кроме сельской Америки, и демократы уверенно лидировали в предвыборных общих опросах в Конгрессе. Но когда журнал The Economist провел десять тысяч симуляций ожидаемых результатов выборов в Палату представителей, обнаружилась шокирующая картина. Хотя республиканцы выиграли народное голосование только в одном случае из тысячи, смоделированных на сайте , в 30 процентах из этих случаев партия сохранила свое большинство в Палате представителей.

Поскольку партийная география разбавляет голоса городских и пригородных демократов в пользу сельских республиканцев, демократам потенциально необходимо набрать не менее 53 процентов голосов по всей стране, чтобы создать большинство в Палате представителей. "Перепредставленность сельской Америки не должна была влиять на Палату представителей и президентство. На протяжении последних 200 лет, когда интересы сельских жителей, городов и пригородов были разделены между партиями, это не так", - поясняет The Economist, отмечая, что тринадцать наиболее густонаселенных штатов избрали 121 члена Палаты представителей от демократов и 73 от республиканцев, а в остальных штатах разделение составило 163 республиканца против всего 72 демократов. "В Америке есть одна партия, построенная на территории, и другая, построенная на людях".

В ходе промежуточных выборов 2018 года демократы получили достаточно мест, чтобы захватить большинство в Палате представителей, вернув Нэнси Пелоси пост спикера, который она потеряла в 2010 году. Демократы выступили немного лучше, чем предсказывал The Economist, получив 53 процента мест при 52 процентах голосов в Палате представителей по всей стране. Особенно хорошо они выступили в пригородных районах, где составители карт республиканцев перестарались, создав республиканские округа, которые были в небольшой степени безопасными, но недостаточно безопасными, чтобы пережить демократическую волну. Более двух третей из 41 чистого выигрыша демократов пришлись на пригороды. Демократы получили только одно место в Палате представителей в сельской местности, и это поражение республиканца из Второго округа Конгресса штата Мэн было решено в ходе второго тура рейтингового голосования.

Однако выигрыш демократов был меньше, чем та же доля, которую получили республиканцы шестью годами ранее при тех же картах, когда ГОП получила 54 % мест, несмотря на то, что набрала лишь 48 % голосов избирателей. Республиканцы, проживающие в сельской местности, успешно провели герримеризацию Палаты представителей таким образом, что либо обеспечили большинство ГОП, несмотря на поддержку меньшинства, либо смягчили чистые потери мест в плохих циклах, как в 2018 году.

Насколько перекошенными в пользу сельских жителей являются округа Палаты представителей? Блумберговская лаборатория CityLab проанализировала географию всех 435 округов Палаты представителей, созданных в ходе перекройки 2010 года, и разделила их на шесть категорий по возрастанию плотности населения: "чисто сельские", "сельско-пригородные", "редкие пригородные", "плотные пригородные", "пригородно-городские" и "чисто городские". Для каждой из шести категорий общее количество и доля всех 435 округов, доля каждого типа мест, занимаемых республиканцами в Палате представителей, и доля избирателей Трампа в этих местах в 2016 году представлены в следующей таблице.

КЛАССИФИКАЦИЯ ГЕОГРАФИЧЕСКИХ ОКРУГОВ ДОМОВ США ПО КЛАССИФИКАЦИИ CITYLAB

ОБЩЕЕ КОЛИЧЕСТВО РАЙОНОВ (N = 435)

ПРОЦЕНТНАЯ ДОЛЯ ОТ ВСЕХ РАЙОНОВ

ПРОЦЕНТНАЯ ДОЛЯ, ПРИНАДЛЕЖАЩАЯ ГОП

ПРОЦЕНТНАЯ ДОЛЯ ГОЛОСОВ КОЗЫРЯ

ЧИСТАЯ ДЕРЕВНЯ

70

16

84

63

СЕЛЬСКИЕ И ПРИГОРОДНЫЕ

114

26

82

56

SPARSE

86

20

55

47

DENSE

83

19

34

39

ПРИГОРОД-ГОРОД

48

11

15

26

ЧИСТЫЙ ГОРОД

34

8

6

14

Посмотрите, насколько однобокий набор округов благоприятствует сельским избирателям. Хотя в городах живет больше людей, чем в сельской местности, 42 процента всех округов, 184, являются чисто сельскими или сельско-пригородными по составу. Только 19 процентов, 82, являются либо пригородно-городскими, либо чисто городскими. Сюзанна Меттлер и Тревор Браун, проведя аналогичный анализ по четырем категориям, пришли к тому же выводу. Опять же, это порочное неравенство является результатом того, что городские меньшинства попадают в как можно меньшее количество городских округов.

Расчеты для новых карт после перекройки 2020 года показывают небольшое увеличение с 82 до 85 мест в чисто городских или пригородно-городских округах вместе взятых и снижение на пять мест в чисто сельских и пригородно-сельских округах, до 179 мест. Это изменение связано в основном с увеличением числа пригородных округов: Число чисто сельских округов увеличилось на три, до 73, в то время как число чисто городских округов осталось неизменным - 34. До и после 2020 года картина очевидна: сельские избиратели оказывают значительное электоральное влияние в двух пятых из 435 округов Палаты представителей США, в то время как влияние более многочисленных городских избирателей распространяется на половину этого числа. Власть сельских жителей в Палате представителей раздута.

Это происходит потому, что в штатах, где республиканцы контролируют процесс перекройки избирательных округов, они систематически максимизируют электоральную силу сельских районов за счет городских. В самом вопиющем случае республиканцы Пенсильвании в 2011 году утвердили карту, по которой избиратели-демократы были распределены по пяти округам в районах Питтсбурга и Филадельфии, в результате чего демократы получили всего пять мест из восемнадцати, то есть 28 процентов делегации, в штате, где Барак Обама побеждал дважды. Некоторые назвали карту Палаты представителей Пенсильвании "джерримандером десятилетия". Восемнадцать округов Палаты представителей были настолько искажены в пользу ГОП, что Верховный суд Пенсильвании в середине десятилетия отменил карту и заменил ее новой.

В ходе раунда перекройки избирательных округов 2020 года республиканцы настолько ужасно изменили состав округов Палаты представителей Конгресса США в четырех штатах, что судьи признали новые карты нарушающими федеральный закон. Законодательные собрания штатов Алабамы, Джорджии, Луизианы и Огайо - всех штатов со значительным сельским населением - создали карты, которые незаконно размывали избирательные права городских меньшинств, однако новые округа остались нетронутыми Верховным судом США в преддверии промежуточного цикла выборов 2022 года. Почему? Потому что республиканские чиновники штата намеренно откладывали сертификацию своих несправедливых карт до конца избирательного цикла 2022 года, чтобы консервативное большинство Верховного суда оставило их на месте, руководствуясь так называемым принципом Перселла.

Принцип Перселла призван предотвратить вынесение судами решений, связанных с выборами, настолько близко ко дню выборов, что эти решения могут ввести избирателей в заблуждение. В феврале 2022 года Верховный суд отменил решения двух федеральных судей, которые постановили, что карты Палаты представителей, составленные республиканцами в Алабаме и Луизиане, незаконно не создали округ с большинством меньшинств, в котором якобы будет избран чернокожий демократ . Аналогичное дело в Джорджии также зашло в тупик. Тактика затягивания со стороны GOP фактически лишила демократов и Черную фракцию Конгресса трех мест в Палате представителей. Несмотря на решение Верховного суда США от июня 2023 года, предписывающее Алабаме перекроить карты Палаты представителей США, чтобы создать второй округ с большинством чернокожих, республиканцы штата продолжали сопротивляться в течение нескольких месяцев, даже подав в Верховный суд срочную апелляцию; республиканцы во Флориде и Луизиане также сопротивлялись судебным постановлениям, заставляющим их перекроить свои карты в соответствии с Законом об избирательных правах 1965 года, защищающим чернокожих избирателей.

По оценкам эксперта по выборам Дэвида Вассермана, отказ Верховного суда вмешаться в дела четырех штатов, вероятно, обеспечил от пяти до семи дополнительных мест в Палате представителей от республиканцев в 2022 году. В то же время судебные решения в Нью-Йорке не позволили демократам в этом "голубом" штате проводить джерримендеринг, который Верховный суд разрешил в Алабаме, Джорджии и Луизиане. Хотя ни одного из этих двух судебных решений по отдельности не хватило бы, чтобы предотвратить перевес республиканцев в Палате представителей в 2022 году, вместе они вполне могли стоить демократам большинства в Палате представителей.

Теперь в дело могут вмешаться суды, чтобы перерисовать эти карты. Так, в начале 2023 года федеральный суд признал карту Палаты представителей Южной Каролины неконституционной из-за ее "расово дискриминационных намерений". Но если они останутся нетронутыми до конца десятилетия, эти незаконные герримандеры сохранятся в течение четырех оставшихся циклов выборов в Палату представителей до переписи 2030 года, размывая власть меньшинств в пользу белых избирателей, особенно сельских белых. "Мы наблюдаем революцию в готовности судов разрешить проведение выборов по незаконным или неконституционным правилам", - говорит Ричард Л. Хасен, профессор права Калифорнийского университета и директор проекта "Защита демократии". "И это создает ситуацию, когда штаты получают возможность провести еще одни незаконные выборы, прежде чем им придется менять свои правила".

Битвы за перекройку границ в Техасе могут иметь самые широкие последствия, поскольку этот штат является жизненно важным форпостом власти республиканцев, но при этом неуклонно движется в сторону демократов. В 2020 году республиканцы столкнулись с проблемой: штат быстро диверсифицируется, настолько, что 95 процентов прироста населения за предыдущее десятилетие обеспечили небелые жители, особенно латиноамериканцы. И все же количество мест, где большинство составляют латиноамериканцы, в делегации Палаты представителей Техаса сократилось с шести до пяти, когда республиканцы закончили проводить выборы. "Очевидно, что это было намерение расколоть, упаковать и лишить права голоса латиноамериканских и афроамериканских избирателей в Техасе", - сказал в интервью Texas Monthly Доминго Гарсия, президент Лиги объединенных латиноамериканских граждан.

Вместо того чтобы попытаться увеличить количество мест в Конгрессе и законодательных органах штатов - что означало бы увеличение числа мест, занимаемых республиканцами, где преимущество GOP было незначительным и, следовательно, уязвимым, - республиканцы решили укрепить уже имеющееся у них преимущество. Как они это сделали? "Сельские районы были использованы для нейтрализации растущей конкуренции в пригородах", - говорит Майкл Ли из Центра правосудия Бреннана, эксперт по перекройке Техаса. "Исторически сложилось так, что пригороды - это республиканское сердце", - сказал нам Ли. "Именно там началось восхождение республиканцев к власти на Юге с такими людьми, как Ньют Гингрич и Том ДеЛэй. Но в последние годы пригороды стали более разнообразными": цветное население постоянно переезжает в пригородные районы.

"Среди белых избирателей, особенно среди белых женщин с высшим образованием, также происходят политические сдвиги. Это сделало пригороды действительно опасной территорией для республиканцев", - говорит Ли. Поэтому они подошли к делу творчески: Например, Тридцать первый округ Конгресса, включающий пригородные районы к северу от Остина, был чрезвычайно конкурентным; Трамп победил в нем в 2020 году с перевесом всего в два очка. При перекройке округов республиканцы вырезали из Тридцать первого округа город Киллин, в котором проживает много меньшинств, и включили его в Одиннадцатый округ, в который входит Ллано - место, которое мы посетим позже. Этот шаг позволил им создать подушку безопасности в Тридцать первом округе, чтобы сохранить его республиканским, но не навредил им в Одиннадцатом, поскольку его сельские жители в подавляющем большинстве являются республиканцами, и Трамп победил там с перевесом в 80-19 голосов в 2020 году. Если добавление 150 000 жителей Киллина, в основном демократов, в Одиннадцатый означает, что следующий кандидат от республиканцев получит не 80, а 70 процентов голосов, это вполне устраивает GOP.

Но ключевым моментом системы является предположение, что, что бы ни случилось , почти никто из белых сельских жителей Техаса не будет голосовать за демократов. "Сельские избиратели в Техасе такие же республиканцы, как чернокожие избиратели - демократы", - сказал Ли. Он сравнил ситуацию с 1980-ми и 90-ми годами в других частях Юга, где консервативные демократы все еще контролировали ситуацию во многих местах, даже когда белые переходили на сторону ГОП; во время перекройки границ те демократы "использовали черных избирателей, чтобы поддержать белых демократов". Сейчас республиканцы используют сельских избирателей, чтобы поддержать республиканцев в пригородных местах".

В Северной Каролине делегация в Палате представителей США после промежуточных выборов 2022 года разделилась поровну: демократы и республиканцы получили по семь мест. Такой паритет был достигнут только потому, что Верховный суд штата отменил предложенную республиканцами карту законодательного собрания. Но на тех же выборах большинство в верховном суде штата получили представители ГОП. Демократы опасаются, что будет дальше. На вопрос о том, не будут ли республиканцы штата стремиться к перевесу в 9 к 5 или 10 к 4, зная, что суд, скорее всего, поддержит любую карту, которую они нарисуют, демократ Кэнди Смит выразила свой неприкрытый цинизм. "Четырнадцать к нулю", - предсказала новоиспеченный афроамериканский сенатор штата, когда мы брали у нее интервью в ресторане Peaden's, ее "окружном офисе" в Гринвилле. Смит ухмыльнулась, когда мы предположили, что республиканский расклад 14:0 невозможен, но ее намеренное преувеличение было небезосновательным.

Два часа спустя, в Тарборо, когда мы встретили ее коллегу-демократа, представителя штата Шелли Уиллингем, и задали ему тот же вопрос, более сдержанная Уиллингем предложила такую же порцию цинизма. "Когда они закончат, будет не семь к семи", - сказал нам Уиллингем. Он предсказал, что демократы получат всего два или три места, как в конце 2010-х годов, когда в результате джерримандера, действовавшего в период между выборами 2014 и 2022 годов, перевес был 10-3 в пользу республиканцев. (Штат получил четырнадцатое место после переписи населения 2020 года).

Избирательные правила и структуры, благоприятствующие сельским районам, возможно, имели смысл при основании государства, когда 95 процентов граждан жили в сельской местности. Но к 1920 году в сельской местности проживало меньшинство американцев. Сегодня не более 20 процентов, и эта доля уменьшается с каждой новой ежегодной оценкой численности населения, публикуемой Бюро переписи населения США. "Если вы говорите о политической системе с перекосом в сторону сельских жителей, это не так важно, если нет серьезного разрыва между поведением избирателей в сельской и городской местности", - говорит политолог Фрэнсис Ли. "Но поведение избирателей в городах и сельской местности сейчас так разительно отличается, что это имеет серьезные политические последствия для того, кто обладает властью."

Законодательные органы штатов. Герримендеринг законодательных органов штатов, вероятно, более выгоден для сельских избирателей, чем герримендеринг Палаты представителей США. В своей убедительной книге 2019 года "Почему города проигрывают: глубинные корни политического разрыва между городом и деревней" политолог Джонатан Родден доказывает, что склоняющиеся к республиканцам сельские избиратели пользуются завышенной властью в законодательных органах нескольких штатов, особенно на Среднем Западе. В последние десятилетия республиканцы в Мичигане, Миннесоте, Огайо, Пенсильвании, Вирджинии и Висконсине имели большинство в одной или обеих законодательных палатах штата, несмотря на то что получили меньше голосов по всему штату, чем их оппоненты-демократы. В Пенсильвании республиканцы контролировали сенат штата на протяжении четырех десятилетий подряд, несмотря на то, что победа в народном голосовании в штате была одержана лишь в половине случаев. В штате Огайо гоп-партия контролирует сенат штата уже тридцать пять лет, несмотря на то что демократы выиграли около трети губернаторских гонок в штате.

Факторы, создающие перепредставленность сельских районов в законодательных органах штатов, те же, что и при джерримендеринге Палаты представителей Конгресса США: естественное скопление демократов в городах и внутренних пригородах и использование республиканцами этой географической реальности для увеличения числа мест, контролируемых GOP. Следствием таких перекошенных карт, говорит Родден, является обострение противоречий между городом и деревней. "Поляризация между городом и деревней - серьезная проблема сама по себе, но во многих американских штатах она также привела к географическому распределению сторонников, что позволяет республиканцам завоевывать места, превышающие их долю голосов", - пишет он. "В свою очередь, такая асимметрия между голосами и местами только еще больше раздувает пламя секционализма между городом и деревней".

Висконсин - особенно вопиющий случай. Республиканцы так ловко составили законодательную карту штата, что в 2018 году ГОП получила 65 процентов мест в палате представителей Висконсина, хотя их кандидаты набрали только 46 процентов голосов избирателей по всему штату, в тот же день, когда демократ Тони Эверс выиграл губернаторскую гонку с перевесом в одно очко. Законодательная карта ГОП лишила демократов из городов и пригородов Висконсина их законного законодательного большинства.

После того как Эверс сместил действующего на протяжении трех сроков республиканца Скотта Уокера, законодатели-республиканцы Висконсина отреагировали на свое поражение, проголосовав в конце 2018 года за лишение губернаторского поста некоторых исполнительных полномочий, которые Уокер осуществлял в течение двенадцати лет, но которые Эверс не мог использовать после вступления в должность в январе 2019 года. По сути, GOP использовала свое большинство в законодательном органе, раздутое за счет сельской местности и герримании, чтобы размыть власть, которую получили демократы, победив в губернаторской гонке, которую республиканцы были бессильны подтасовать, поскольку голоса губернаторов, собранные по всему штату, не подвержены махинациям с картами.

Проигрыш Уокера так разгневал республиканцев Висконсина, что они начали громко говорить о том, что городские избиратели не должны иметь такого же значения, как избиратели в остальных частях штата. "Если бы вы исключили Мэдисон и Милуоки из формулы выборов в штате, у нас было бы абсолютное большинство", - заявил спикер Палаты представителей республиканцев Висконсина Робин Вос. "У нас были бы все пять конституционных должностных лиц и, вероятно, гораздо больше мест в законодательном органе". Его коллега-республиканец, лидер большинства в сенате штата Скотт Фицджеральд, поддержал это мнение: "Жители всех уголков Висконсина заслуживают сильной законодательной власти, которая будет стоять на равных с приходящей администрацией, базирующейся почти исключительно в Мэдисоне".

Конечно, если бы голоса сельских жителей были исключены из уравнения, демократы заняли бы все пять общенациональных постов, контролировали бы обе палаты законодательного собрания штата, неоднократно избирали бы двух сенаторов США и отдавали бы 10 голосов выборщиков штата каждые четыре года кандидату в президенты от демократов. Разница в том, что городские демократы в "Барсучьем штате" не предлагают сбрасывать со счетов голоса сельских жителей Висконсина или исключать их из избирательного уравнения. "В большей части Висконсина "Мэдисон и Милуоки" - это кодовые слова (для некоторых - собачьи свистки) для небелых, элитных, непохожих на других жителей штата: города - это места, где людям не приходится много работать руками, потому что они получают пособие или зарплату от госсектора", - писала репортер New York Times Эмили Баджер в 2018 году, когда республиканцы лишали конституционных полномочий приходящего губернатора Эверса. "Этот стереотип обновляет очень старую идею в американской политике, которая сегодня пронизывает ожесточенные бои в штате Висконсин и все чаще в других штатах: Городские избиратели - это исключение. Если отбросить их, вы получите более правдивую картину политики и воли избирателей в штате."

Мы спросили Бена Виклера, председателя Демократической партии Висконсина, с чем сталкиваются демократы в штате. По его словам, из-за сельской герримании "городские районы посылают демократических представителей, которые, по сути, гарантированно никогда не будут председателями комитетов, никогда не будут спикерами ассамблеи штата и никогда не будут иметь права провести законопроект через законодательный процесс и принять закон".

Ирония заключается в том, что из-за малого количества конкурентных округов сельские избиратели не получают значимого представительства, несмотря на их влияние у избирательной урны. "Представители республиканцев в сельских районах Висконсина смотрят только через правое плечо на соперников по праймериз и не испытывают особого давления, чтобы действительно добиться результатов для широкого большинства жителей своих округов. В итоге вы получаете политику, которая служит культурным ультраправым и экономической элите, но в которой повседневные проблемы сельских жителей Висконсина по таким вопросам, как расширение программы Medicaid, никогда не рассматриваются", - добавил Виклер. Однако существует "антигородская повестка дня", направленная, в частности, против Милуоки, единственного небелого города штата. Законодательное собрание стремится лишить город государственных расходов, "что привело к медленному сокращению финансирования таких вещей, как службы быстрого реагирования, библиотеки, основные услуги, на которые полагаются люди". Но эти деньги не перенаправляются в сельские районы; сокращение налогов часто является высшим приоритетом.

Огайо - столь же вопиющий случай искажения расчета "выигранные места - полученные голоса" с помощью проницательного составления карт. Хотя Трамп побеждал в Огайо с перевесом в восемь очков и в 2016, и в 2020 году, Обама с небольшим перевесом побеждал в штате Буки в 2008 и 2012 годах. Огайо окрашен в красный цвет, но не в той степени, в которой законодатели-республиканцы пользуются своим непробиваемым супербольшинством. Тем не менее, с безжалостной точностью республиканцы Огайо составили для себя карту законодательных органов штата, которая на выборах 2020 года обеспечит им 64 процента мест в палате представителей и 76 процентов мест в сенате.

Ободренные этим большинством, республиканцы в законодательном собрании Огайо приняли ряд законов, которые противоречат воле большинства граждан Огайо. Аборты - прекрасный пример. Огайо, где действуют одни из самых строгих в стране законов против абортов, попал в заголовки национальных газет через несколько недель после решения Верховного суда по делу 2022 года Доббса, когда десятилетней жертве изнасилования пришлось ехать в Индиану, чтобы сделать аборт. Как объясняет Джейн Майер из The New Yorker, только 14 % жителей Огайо поддерживают полный запрет на аборты без исключений для случаев изнасилования или инцеста, и только 39 % поддерживают так называемый стандарт сердцебиения для получения легальных абортов. Однако республиканцам, контролирующим обе палаты законодательного собрания штата, не стоит беспокоиться о том, что их взгляды противоречат мнению широких слоев населения, утверждает политолог из Университета Цинциннати Дэвид Нивен, который считает Огайо вторым по количеству герриманов законодательным собранием штата в стране. "Огайо стал Гинденбургом демократии", - сказал Нивен Майеру в 2022 году.

В своей книге "Лаборатории автократии" бывший председатель Демократической партии Огайо Дэвид Пеппер описывает, насколько изолированными от последствий выборов стали республиканские законодатели штата Огайо, надежно укрепившиеся в своих герриманизированных округах. После того как в марте 2011 года губернатор Джон Касич и законодатели-республиканцы приняли закон, ограничивающий права работников на заключение коллективных договоров, их противники поклялись отменить его, для чего по закону штата им необходимо было за три месяца собрать не менее 230 000 подписей, чтобы внести меру по отмене закона в бюллетень для голосования в ноябре того года. Трудовые активисты собрали в пять раз больше подписей, и мера победила с перевесом в 22 процента голосов по всему штату. В штате, где прорабочий демократ Барак Обама в ходе своего переизбрания годом позже выиграл всего семнадцать округов, большинство в 83 из 88 округов Огайо поддержало отмену закона.

Однако из 53 законодателей штата, проголосовавших за непопулярный и ныне отмененный закон, сорок один баллотировался на переизбрание в 2012 году, и сорок из них победили, причем большинство с большим отрывом. "Популярность или непопулярность идей не имеет значения. На самом деле, если идея не популярна - если она противоречит широкой воле народа, - то палаты штатов в этой стране, безусловно, являются местом для ее реализации", - пишет Пеппер. "Анонимность членов палаты представителей штатов и защищающая их геррименевтика позволяют им без риска браться за непопулярные дела".

Размывание власти в городах вряд ли является чем-то новым. Помните исследование, упомянутое ранее в этой главе, в котором анализ 804 ключевых голосований в Сенате США за шесть десятилетий показал, что сельские штаты и избиратели имели постоянное преимущество благодаря неправильному распределению голосов? Тот же эффект проявляется и на уровне штатов. В замечательном исследовании тринадцати штатов за 120-летний период с 1880 по 2000 год политологи Джеральд Гамм из Рочестерского университета и Тад Куссер из Калифорнийского университета в Сан-Диего установили, что делегации крупных городов в законодательных органах штатов терпят гораздо больше неудач при реализации своих политических программ.

В случаях, когда законодательные органы штатов нацеливают города на принятие карательных или ограничительных законов, часто действует расовая динамика. Например, Гамм и Куссер также обнаружили, что в период с 1921 по 1961 год законодательные органы шести штатов систематически недофинансировали города с более высокой долей иммигрантов или небелых жителей. Два других политолога, Патрик Флавин из Университета Бэйлора и Грегори Шуфельдт из Университета Индианаполиса, изучили, как с 2010 года штаты используют законы о преимущественном праве для ограничения местных органов власти. Поскольку сельские избиратели обладают властью на уровне штата, которой нет в городах, законы о преимущественном праве - это способ для белых сельских жителей ограничить власть горожан, которые, конечно, более расово разнообразны, более либеральны и более демократичны. Флавин и Шуфельдт обнаружили, что "штаты, в которых республиканцы контролируют обе законодательные палаты и губернаторский корпус, с более политически консервативными гражданами, большим процентом афроамериканцев и более сильным присутствием консервативных групп интересов принимают больше законов, предписывающих местную политику."

Большинство в законодательных органах штатов также контролирует распределение округов в Палате представителей США. Таким образом, завышенная власть сельских избирателей в законодательных органах штатов дает политикам-республиканцам в Колумбусе, Мэдисоне и других столицах штатов возможность, в свою очередь, завышать влияние сельских белых в своих делегациях в Палате представителей США. По одной из оценок, республиканцы получили тридцать девять мест в Палате представителей США в период с 2012 по 2016 год благодаря благоприятным картам конгресса, составленным законодателями штатов, контролируемых республиканцами. Эти тридцать девять мест составляют одну шестую часть от числа, необходимого для создания большинства в Палате представителей. Все это было бы невозможно без возросшей силы сельских избирателей.

Демократы в таких прочно синих штатах, как Иллинойс, Мэриленд, Массачусетс и Нью-Йорк, тоже практикуют партизанскую герримандеризацию. Но общий партийный крен очевиден. Геримандеринг сельских районов помог республиканцам Среднего Запада в таких штатах, как Висконсин и Огайо, создать большинство в законодательных органах штата, несмотря на то, что они получили меньше голосов избирателей. В результате в 2020 году республиканцы контролировали процесс составления карт 187 мест в Палате представителей США против всего 75 мест в штатах, контролируемых демократами.

Хотя общепринято считать, что герримандеринг усугубляет партийную поляризацию, эксперты расходятся во мнении, насколько сильно. Более тщательные анализы показывают, что американцы десятилетиями самосортировались по географическому признаку, выбирая либо более синие, либо более красные районы и штаты, и поэтому поляризация происходила бы независимо от того, кто рисовал карты для Палаты представителей США и законодательных округов штатов. Однако у джерримандеринга есть один явный и неоспоримый эффект: Стратегическое составление карт увеличивает власть сельских избирателей и Республиканской партии за счет городских избирателей и демократов. "Мы далеко и далеко не самая контрмажоритарная демократия в мире", - предупреждает политолог Стивен Левицкий, соавтор книги "Как умирают демократии". Это очень важная часть контекста, которую необходимо понять: Хотя напряженность и конфликты между сельскими и городскими жителями существуют во всем мире, только в Соединенных Штатах многие элементы политической системы дают сельским жителям такое огромное влияние.

Призывы к сецессии

Несмотря на то, что во многих штатах сельские избиратели обладают завышенным избирательным правом, они, тем не менее, жалуются, что почему-то являются жертвами структурной недопредставленности. Это объясняет, почему сельские белые все чаще призывают к отделению - только не к такому отделению, которое приходит на ум, когда, скажем, думаешь об обстоятельствах, приведших к Гражданской войне.

Чем отличаются сегодняшние призывы к сецессии? Потому что вместо того, чтобы требовать выхода штатов из состава Союза, современные сецессионистские движения призывают сельские округа отделиться от "синих" штатов либо для образования новых штатов, либо для вхождения в состав существующих соседних "красных" штатов.

Десять лет назад белые жители сельских округов на западе Мэриленда выступали за отделение, чтобы образовать новый пятьдесят первый штат. В настоящее время жители Орегона поддерживают движение "Большой Айдахо", которое должно перекроить границы Айдахо, чтобы захватить все округа из восточной половины Орегона и сделать их частью Айдахо. Консерваторы из сельской Белой Калифорнии неоднократно пытались разрезать этот голубой штат на части, которые, в свою очередь, можно было бы преобразовать в новые штаты. По мнению Колби Галлихера и Эдисона Формана из Института Брукингса, сепаратистские движения набирают обороты среди сторонников красных сельских округов, которые продвигают различные избирательные меры в синих штатах. "От Средней Атлантики до Тихоокеанского Северо-Запада сельские округа в "синих" штатах предпринимают шаги по перекройке границ штатов, чтобы присоединить их к соседним "красным" штатам или образовать новые штаты", - пишут они. "В некоторых случаях такие действия вызвали значительную общественную поддержку, что привело к внесению вопроса об отделении в местные бюллетени и последующему одобрению избирателями".

Перемещение сельских, консервативных, в подавляющем большинстве республиканских округов из "синего" штата в соседний "красный" штат, конечно, может привести к обратному результату: В конце концов, штат, от которого отделяются эти округа, скорее всего, станет более надежно либеральным и демократическим, в то время как красный штат, к которому они присоединяются, может стать только более консервативным и республиканским. Но отделение группы сельских округов с образованием нового штата - с гарантированным минимумом в два сенатора, как минимум один член палаты представителей и три голоса выборщиков - сразу же увеличит количество голосов сельских жителей в Конгрессе и на президентских выборах, превышающее нынешнее.

Призывы к сецессии можно было бы легко отмахнуться как от еще одного симптома поляризации, которая все больше разделяет красную Америку и синюю Америку. Но обратите внимание, что жители, скажем, Филадельфии и Питтсбурга не призывают выйти из состава Пенсильвании и образовать два новых штата, чтобы избрать четырех новых сенаторов-демократов. И хотя раскол между городом и деревней - не единственная линия разлома, создающая подозрительность и напряженность в американской политике, сейчас это ключевая линия разделения, которая усложняет процесс оздоровления, движения вперед и управления страной.

Соединенные Штаты едва не уничтожили себя в ходе гражданской войны, в которой Север оказался против Юга. Мы надеемся, что раскол между городом и деревней не приведет к новому политическому кризису такого масштаба. Призывы сельских жителей отделиться от своих штатов и присоединиться к другим штатам или образовать новые штаты - это откровенно лицемерная попытка еще больше раздуть и без того раздутую сельскую власть, и, что еще хуже, такие призывы усугубляют растущую вражду между городом и деревней.

Демократия и республика

Когда нам задают вопрос о неравенстве, вызванном неправильным распределением голосов или джерримендерингом в коллегии выборщиков, Конгрессе США или законодательных органах штатов, консерваторы и республиканцы предлагают наглый, универсальный ответ. Мы - республика, а не демократия, - щебечут они.

Это утверждение неверно, поскольку эти два понятия не являются взаимоисключающими. Демократия - это система, в которой власть над государством исходит от народа. Республиканство - это представительная форма, в которой народ осуществляет эти полномочия, избирая политиков, чтобы те голосовали от его имени, а не определяли политику путем прямого демократического голосования по инициативам и референдумам в бюллетенях. Соединенные Штаты - это демократическая республика: и демократия, и республика. Неправильное распределение голосов не является обязательным условием существования демократической республики.

Риторика "республика, а не демократия" призвана оправдать тот факт, что наша искаженная система распределяет голоса неравномерно, в основном в пользу белых сельских жителей и в ущерб всем остальным. Вместо того чтобы просто признать, что принцип "один человек - один голос" им безразличен, консервативные республиканцы и их сторонники в сельской местности облекают себя в фальшивую защиту республиканства малого масштаба. Они пожимают плечами, как будто бессильны что-либо с этим поделать, потому что такова рука, которую нам протянули непогрешимые Основатели.

Разумеется, нет другого способа защитить систему, в которой партия, проигравшая в народном голосовании семь из восьми последних президентских выборов, назначила в Верховный суд столько же судей, сколько и партия, победившая в народном голосовании на этих семи выборах, и теперь контролирует этот суд с перевесом в 6-3. Нет другого способа оправдать, почему большинство в Сенате, представляющее меньшее число граждан или избранное меньшинством избирателей в течение предыдущего шестилетнего избирательного цикла, систематически отдает предпочтение сельским избирателям, а не расовым меньшинствам. Нет другого оправдания тому, что одна партия обладает сверхбольшинством в законодательной палате штата, даже если другая партия получила больше голосов по всему штату.

Сельские избиратели перепредставлены в Соединенных Штатах. Они всегда были и, если не считать крайне маловероятного прекращения работы Сената США, всегда будут. Для жителей пригородов и городов разбавление их голосов - это достаточно плохо. Гораздо хуже те апологеты, которые пытаются заставить остальную часть нации поверить в то, что завышенная избирательная способность сельских избирателей, особенно сельских белых, оправдана.

Еще хуже то, что многие из тех же защитников неправильного распределения голосов указывают на карты выборов "синий против красного", чтобы подкрепить ложную идею о том, что малонаселенные сельские общины имеют право на завышенную власть. В 2020 году Джо Байден и Дональд Трамп выиграли по двадцать пять штатов, а Байден также победил в округе Колумбия. Но эти малонаселенные штаты с большой земельной массой, похоже, делают Трампа победителем.

Карты на уровне округов еще более обманчивы. Даже в штатах с прочной синей окраской результаты по округам показывают небольшие, плотно упакованные островки синего цвета, разбросанные среди огромных морей республиканского красного. В Мичигане, Пенсильвании и Висконсине - трех ключевых "колеблющихся" штатах, которые в 2016 году с небольшим перевесом отдали предпочтение республиканцу Дональду Трампу, но которые четыре года спустя вернул демократ Джо Байден, - Байдену достались только 38 из 222 округов. На картах округов эти победы Байдена в масштабах штата выглядят как победы Трампа.

После победы в 2016 году Трамп ссылался на эти карты штатов и округов, на которых было очень много красного цвета, чтобы утверждать, что его победа была ошеломительной, хотя он получил меньше голосов, чем Хиллари Клинтон. "Он пользовался тем, что крупные сельские районы с небольшим населением более заметны, чем компактные города с большим количеством демократов, чтобы внушить, что его победа была более масштабной, чем на самом деле", - пишет обозреватель Washington Post Филип Бамп. "В другом смысле, однако, он предлагал свое суждение: То, что большая часть страны была красной, отражало, насколько важны эти районы. Было правильно подвести результаты в городах под результаты в сельских районах, поскольку сельские районы проголосовали правильно. Проголосовали правильно".

Гарвардский политолог Теда Скочпол, ведущий исследователь консервативного движения в эпоху после "чаепития", лаконично подытожила пугающие политические и электоральные реалии. Во многих отношениях подъем "Чайной партии" стал ранним сигналом, предупреждающим о возможном подъеме белого национализма под маркой Трампа. Скочпол считает, что президентская победа Трампа в 2016 году запомнится как поворотный пункт "к фиксации правления меньшинства по этнонационалистическим линиям". Цель - лишить права голоса жителей метро, и точка. Я вижу реальный шанс долгосрочного федерального захвата власти силами, которые намерены поддерживать фикцию белой, христианской, трампистской версии Америки." Эта фикция опирается на то, что сельские американцы обладают завышенной электоральной силой, которой не обладают другие демографические группы. Результаты опроса Morning Consult 2022 года показывают, что 47 % американцев поддержали бы кандидата в Конгресс или президенты, который пообещал бы "покончить с партизанской герримандеризацией", но только 33 % сельских респондентов поддержали бы его. Жители Heartland знают, что манипулятивное составление карт благоприятствует им.

Представьте, например, если бы либералы и демократы начали призывать к более строгому контролю за сельскими избирателями и результатами голосования только в небольших сельских округах, где преобладают белые. Республиканцы и их консервативные союзники в СМИ начали бы вопить, и они были бы правы. Проверять действительность одних избирателей и не проверять других, основываясь исключительно на размере или плотности населения их округа, - это явная дискриминация. Но в Техасе республиканцы поступают именно так: В 2023 году республиканское большинство в законодательном собрании штата приняло законопроект, продвигаемый губернатором Грегом Эбботтом, который дает губернатору и избирательным чиновникам штата право отменять результаты выборов только в одном округе: Харрис, где находится Хьюстон и, не случайно, самый густонаселенный и самый расово разнообразный из 254 округов Техаса.

Отнять избирательное самоуправление у одного-единственного округа - самого большого и самого разнообразного по расовому составу - не что иное, как голый захват власти, призванный запугать избирателей и сотрудников избирательных комиссий Хьюстона. Представьте себе ярость, которую извергли бы консервативные говорящие головы на радио и телевидении, если бы демократы приняли в каком-нибудь штате законопроект, узурпирующий полномочия сельских округов контролировать свои избирательные комиссии. Вы должны буквально представить себе это, потому что, повторим, захват власти такого рода исходит только с одной стороны идеологического и партийного разрыва.

Сельские выборы также усугубляют разломы между городом и деревней, которые все больше и больше балканизируют нацию. В своем подробном анализе того, что он называет растущим "разрывом плотности" в Америке, аналитик Центра Нисканена Уилл Уилкинсон беспокоится о рисках, связанных с тем, что экономически стагнирующее, политически непокорное, "монокультурное" сельское меньшинство будет иметь слишком большую власть над все более динамичными, урбанизированными Соединенными Штатами. "В конституционной схеме Америки заложено много мудрости", - пишет Уилкинсон. "Однако в условиях разрыва плотности населения эта система позволила Дональду Трампу и партии монокультурной страны - партии самых стойких приверженцев урбанизации - захватить полный контроль над американским государством, имея меньшинство голосов и треть экономики. Это рецепт катастрофы". Другими словами, устаревшая избирательная система США позволяет сельским белым американцам держать в заложниках остальную часть нации.

Прямо или косвенно, извращения, связанные с неправильным распределением голосов и джеримандерингом, приносят пользу сельским жителям, особенно белым сельским жителям. Взятые вместе, неправильное распределение голосов в Сенате и джеримандинг национальных и штатных законодательных округов настолько исказили результаты политики, что они не соответствуют общественным предпочтениям. Сельские американцы не всегда получают то, что хотят, но благодаря своей огромной власти они слишком часто могут помешать большинству в городах и пригородах получить то, что они хотят. Представительная демократия должна отражать общественные предпочтения в политике. Временами эти предпочтения могут быть слишком туманными, чтобы их разглядеть. Но что очевидно, так это постоянное и извращенное искажение этих предпочтений в пользу сельских жителей.

Белые избиратели из сельской местности, возможно, не хотят этого слышать, но их реваншистский стиль политики, усиленный их чрезмерным представительством, не является неким оплотом, защищающим республику от разрушения. Напротив, их возросшая власть в Сенате, в Коллегии выборщиков и благодаря стратегическому джерримендингу теперь угрожает выживанию американской демократии.

Глава 4. ВОЮЮЩИЕ КУЛЬТУРЫ

Политические лидеры восхваляют наших сельских жителей с момента основания страны. В 1785 году Томас Джефферсон писал, что "земледельцы - самые ценные граждане. Они самые энергичные, самые независимые, самые добродетельные, и они привязаны к своей стране и связаны с ее свободой и интересами самыми прочными узами. Поэтому до тех пор, пока они могут найти работу в этой сфере, я бы не стал переводить их в мореплаватели, ремесленники или что-то еще". За десятилетия большинство из них перешли на другие профессии, но почитание сельских жителей и мест, где они живут, осталось.

Когда политики хотят показать, что они подлинные, искренние и заслуживают доверия, они часто прибегают к помощи сельских авторитетов, независимо от того, честные они или нет. Сенатор Джош Хоули, сын банкира, выпускник подготовительной школы, а затем Стэнфорда и Йельского университета, смотрит в камеру и говорит: "У нас два идеальных мальчика. Просто спросите их муму". Майк Пенс выходит из пикапа и делает вид, что заправляет его бензином, чтобы показать свою озабоченность стоимостью жизни; в рекламе его президентской кампании 2024 года не показано, как он отгоняет грузовик обратно в свой особняк площадью десять тысяч квадратных футов в пригороде Индианаполиса. Джордж Буш-младший, который вырос и провел лето в семейном поместье в Кеннебанкпорте, покупает "ранчо", чтобы иметь возможность расчищать пастбища для камер. Подобные сигналы - это не только желание сказать сельским избирателям: "Я такой же, как вы", хотя это и так. Речь также идет о целой сети ценностей, черт характера и убеждений, которые представляет сельская местность . И хотя гнев на то, что они долгое время воспринимали как снисходительность и презрение со стороны прибрежной элиты, близок к сердцу сельской этики, верно и то, что в современной политике почти ни одна группа американцев не пользуется таким вниманием и почитанием, как сельские жители.

Есть много различий между общинами, которые вы встретите, если посетите угольную страну Западной Вирджинии, равнины Небраски или Центральную долину Калифорнии. Но во всех этих местах можно обнаружить и идентифицируемый набор идей - философию и идентичность, которые проходят через всю сельскую Америку. Эти идеи имеют глубокие политические последствия, определяя то, как сельские жители понимают политику и как политики обращаются к сельским жителям.

Не обязательно быть уроженцем сельской местности, чтобы быть знакомым с сельской этикой в том виде, в котором ее принято понимать. Сельские жители якобы независимы, самостоятельны, трудолюбивы, компетентны и способны - особенно когда речь идет о практических делах повседневной жизни. Они патриотичны и набожны, преданы семье и обществу и готовы протянуть руку помощи. Идея о том, что сельские жители (а точнее, сельские белые) - самые настоящие, самые лучшие американцы, необходима для того, чтобы наделить места, где они живут, огромной властью.

Не всегда это произносится вслух, но иногда это происходит - например, когда Сара Пэйлин сказала на предвыборной кампании в 2008 году: "Мы верим, что лучшее в Америке находится в этих маленьких городках, которые мы посещаем, и в этих замечательных маленьких уголках того, что я называю настоящей Америкой, находясь здесь со всеми вами, трудолюбивыми, очень патриотичными, очень, гм, проамериканскими жителями этой великой страны"." И демократы, и республиканцы склонны уверять сельских жителей, что места, откуда они родом, не просто достойны восхищения и сохранения, но и являются самой настоящей Америкой, где такие добродетели, как трудолюбие и честность, практически вырываются из-под земли. Если вы ищете сердце Америки, то должны миновать города и пригороды и отправиться туда, где выращивают еду и где вы, возможно, не сможете увидеть дом соседа от своего.

Каждый кандидат, который может заявить о своем происхождении из маленького городка, будет рассказывать о своих "ценностях маленького городка" как о том, что необходимо в столице штата или Вашингтоне. Когда губернатор Северной Дакоты Даг Бургум, миллиардер, занимающийся разработкой программного обеспечения, начал свою президентскую кампанию с видеоролика , провозглашающего его "ценности маленького городка", один из нас (Пол) написал колонку для The Washington Post, в которой предположил, что то, чему учатся, когда растут в городе - общению с разными типами людей, постоянным изменениям, - может быть даже более ценным для президентства, чем то, чему учатся в маленьком городке. Бургум сделал эту колонку главной темой электронного письма по сбору средств, которое было озаглавлено "Они ненавидят сельскую Америку". Если вы не превозносите малые города как источник величайшей мудрости и добродетели, вы - враг.