Ярость белой деревни. Угроза американской демократии

В большинстве стран мира сельская жизнь долгое время изображалась в почти эдемских терминах, как почти утраченная идиллия красоты, честности и добродетельной простоты, контрастирующая с суровостью современного городского существования. Даже если реальная картина сложнее и не столь идиллична, в этих представлениях о сельской жизни и сельских людях есть немало правды. Сельская жизнь стала образом, даже брендом, который оказывает мощное культурное воздействие. Этот бренд пропитан ностальгией, вызывая в воображении прошлое время, когда все было проще и лучше, менее запятнанное современной жизнью и ее сложностями.

История модернизации в Америке, как и во всем мире, в немалой степени связана с тем, что люди постепенно покидали фермы и устремлялись в города. В первые годы существования страны города были крошечными не только по сравнению с тем, какими они стали сейчас, но и с другими мировыми городами того времени. Во время первой переписи населения в 1790 году, когда население Лондона приблизилось к 1 миллиону, в Бостоне проживало 18 320 человек, в Филадельфии - 28 522, а в Нью-Йорке - 33 131. Большинство американцев были фермерами, и только спустя столетие сельское население окажется в меньшинстве.

Даже те, кто не занимался сельским хозяйством, были вовлечены в сельскохозяйственную экономику, но и это неуклонно менялось. Когда закончилась Вторая мировая война, половина жителей сельских районов Америки были фермерами. Но их число быстро сокращалось, поскольку технологический прогресс требовал все меньше людей заниматься сельским хозяйством, сельскохозяйственная экономика консолидировалась с ростом крупных агропромышленных корпораций, а остальная часть страны развивалась быстрее. К 2019 году только 7 процентов сельских жителей Америки были фермерами.

Тем не менее ферма и тот тип человека, который она создает, важны не только для сельского этоса, но и для современного представления о целостности и аутентичности, которое можно увидеть вокруг себя, если присмотреться. Этот миф распространен и устойчив, и он наделяет исключительно сельских белых граждан особым статусом: Они не только "настоящие американцы", но и обладают чертами и способностями, на которые остальные должны смотреть с завистливым восхищением. Этот статус ярко выражен в автомобиле, который ассоциируется у нас с сельской Америкой, независимо от того, кто его водит: пикапе.

Пикап и все, что он перевозит

"Мужчина многого потребует от своего грузовика", - говорит безошибочно узнаваемый грубоватый голос Сэма Эллиотта в рекламе пикапов Ram. "Может ли он буксировать это? Перевезти это? Пройти весь путь до этого? Разве не приятно знать, что ответ всегда будет "да"?".

Пожалуй, нет более самобытного потребительского товара, чем автомобили, которые мы покупаем, и более мощного символа того, что должно представлять собой слово "сельский" - как для самих сельских американцев, так и для остальных, - чем пикап. Если вы проедете по многим сельским районам, то обнаружите, что пикапов на дорогах значительно больше, чем легковых автомобилей, и это не потому, что они всем нужны. На самом деле, большинство из них, скорее всего, не нуждаются. То, что они приобрели, является предметом роскоши - есть модели Ford F-150, стоимость которых начинается примерно от 85 000 долларов, - который передает некоторые очень важные идеи о сельской жизни и мужественности. Как и многие другие аспекты сельской культуры, пикап - это символ связи с прошлым, и он помогает нам понять, где эта культура пересекается с политикой.

Пикап в том виде, в котором мы его знаем, появился в 1917 году, когда Генри Форд, увидев, как фермеры используют свои Model Ts для перевозки грузов на своих фермах, выпустил Model TT, более мощную платформу, предназначенную для более тяжелой работы, чем поездки в город. Модель TT стоила 600 долларов (15 750 долларов в пересчете на сегодняшние доллары) и стала первым в мире серийным пикапом.

В то время 30 процентов американцев жили на фермах. Сто лет спустя, в 2017 году, когда это число сократилось примерно до 1 процента, тремя самыми продаваемыми автомобилями в стране были пикап Ford F-Series , пикап Chevrolet Silverado и пикап Ram. Они также были тремя самыми продаваемыми автомобилями в 2018, 2019 и каждом последующем году.

Большинству мужчин, покупающих пикапы, - а это в подавляющем большинстве мужчины - они нужны не для того, чтобы возить сено на задний двор. На самом деле, примечательно то, что продажи пикапов неуклонно росли по мере того, как уменьшалось число людей, которым автомобиль был нужен для работы. По мере того как происходила эта эволюция, кардинально менялось и то, что представлял собой пикап. Мы побеседовали о пикапах с семидесятиоднолетним мужчиной из Фредериксбурга, штат Техас, который рассказал нам, что в детстве он ненавидел, когда отец подвозил его в школу на своем пикапе, потому что это означало, что его отец был простым рабочим, а не человеком с высоким статусом. Сегодня Фредериксбург - процветающий туристический город, полный магазинов и ресторанов, а его улицы заполнены сверкающими Rams и Silverados, на которых нет ни пятнышка грязи.

Пикапы символизируют особый вид мужественности, основанный на работе, которую должны выполнять сельские жители, и вы можете увидеть это в рекламе, подобной той, о которой рассказывает Сэм Эллиотт, полной снимков грузовиков, занимающихся перевозкой и буксировкой. Грузовики символизируют физическую силу, прочность, возможности, компетентность и безразличие к людям, которые могут встать у вас на пути. И хотя в СМИ уже не раз обсуждался вопрос о все более абсурдных размерах многих пикапов, в основном речь шла о том, что они стали выше и внушительнее, из-за чего невозможно увидеть, что находится перед вами, если вы сидите на водительском сиденье. Но при обсуждении размеров упускается из виду то, что произошло с задней частью грузовика: Кровать грузовика, та часть, которая используется для работы, стала короче. Почему? Потому что стало больше места для большого и удобного заднего сиденья, а именно этого вы хотите, если потратили на грузовик сотню тысяч долларов. Сиденья со скамейками давно ушли в прошлое, а грузовики наполнены информационно-развлекательными системами и всеми остальными современными удобствами, которые только можно пожелать. Хотя вы все еще можете купить пикап с восьмифутовой кроватью - то, что нужно для перевозки целых листов фанеры, - спрос на эти модели уступает спросу на модели с 5,5- или 6,5-футовыми кроватями; последние теперь называются "стандартными".

Это потому, что большинство людей, покупающих пикапы, используют их не для задач, для которых эти автомобили были изначально разработаны. Согласно отчету, опубликованному в 2019 году на автомобильном сайте The Drive, отраслевые данные показывают, что подавляющее большинство владельцев пикапов редко или вообще никогда не используют свои автомобили для буксировки или езды по бездорожью. Исследования рынка показали, что в качестве причин для приобретения пикапа владельцы называют желание "создать крутой имидж" и "чтобы их автомобиль был продолжением их личности" - что пикап будет делать, даже если вы никогда не будете использовать его для перевозки чего-то большего, чем продукты домой или детей на тренировку по футболу.

В народном воображении (и в большей части массовой культуры) сельская мужественность ассоциируется с физической силой и мощью, как в работе, которую выполняют сельские мужчины, так и в предпочитаемых ими способах отдыха (охота, рыбалка, катание на четырех колесах). В отличие от городских офисных работников, сельские мужчины проводят свои дни как на природе, так и упражняясь в владении ею, даже если сегодня это относится к некоторым сельским мужчинам в большей степени, чем к другим. Таким образом, эти грузовики имеют символическую силу как для самих сельских жителей, так и для людей, которые, покупая такой автомобиль, улавливают частичку сельской концепции мужественности. Рост популярности пикапов совпал с продолжающимся снижением доли мужчин, чья работа требовала физической силы, и если повседневная жизнь предлагает ограниченные возможности для демонстрации своей мужественности в соответствии с традиционной концепцией, вождение пикапа может быть видимым проявлением мужественности.

Мы поговорили об этом с Марком Метцлером Соином, историком, который - насколько мы можем судить - является одним из единственных ученых, серьезно задумавшихся о значении пикапов. По его словам, консервативные мужчины все больше расстраиваются, наблюдая за тем, как принижается "все то, что делал их дед и за что его хвалили", например, отстаивание традиционных идей и контроль за соблюдением границ гендерных ролей. "Это то, что они должны были делать, а теперь они делают точно то же самое, что делал их дед, и теперь их рисуют злодеями", по крайней мере некоторые представители популярной культуры и социальных сетей, "и они злятся". Каждая экономическая неудача, новая странная культурная тенденция или пересмотр традиционных ролей - это вызов мужскому чувству мужественности. Это может касаться мужчин в самых разных ситуациях, но особенно это касается сельских мужчин.

Если вы хотите по-настоящему понять символизм пикапа, вам нужно посмотреть, как его рекламируют. В течение многих лет автопроизводители продавали пикапы, ссылаясь на их сельские корни и способность выполнять работу; типичная реклама могла рассказать вам о том, что грузовик может перевозить и сколько он может буксировать, с изображениями сильных мужчин, выполняющих сильную мужскую работу. И хотя часть этой работы могла выполняться на строительных площадках, в рекламе неизбежно присутствовали сцены на фермах.

А в некоторых рекламах речь шла просто о фермах, по крайней мере, на первый взгляд. В одной знаменитой рекламе, показанной на Суперкубке 2013 года, грузовики Ram представлены с орацией консервативного радиокомментатора Пола Харви 1978 года под названием "Так Бог создал фермера", в которой Харви восхваляет фермеров за их сочетание возможностей и сострадания, за их тяжелый труд и семейные ценности. Запись, на которой он произносит эту речь своим мощным голосом, звучит на фоне ряда изображений сельской местности (и нескольких снимков грузовиков Ram); рекламный слоган гласит: "Фермеру в каждом из нас". Другими словами, вы почти наверняка не фермер и, возможно, даже не живете в сельской местности, но в вас теплится некий огонек американского фермера и всех его достоинств, который вы можете поддержать, купив пикап.

В последнее время маркетинг грузовиков стремится построить эмоциональный мост между сельскими жителями и всеми остальными, используя образы сельской местности, чтобы вызвать в памяти мужские достоинства, которыми можно обладать независимо от того, кто вы, где вы живете или чем занимаетесь на жизнь. В одной замечательной рекламе 2019 года самые разные люди поют песню "Thank God I'm a Country Boy", причем большинство из них находятся в городской среде, в частности, молодая чернокожая женщина поет ее, когда едет в метро.

Этой женщине пикап не нужен. Учитывая мультикультурный состав рекламы, главной целью могут быть городские и пригородные либералы, которые испытывают желание купить пикап, но которых нужно убедить, что он может быть интегрирован в их существующее мировоззрение. Это своего рода двойной выстрел: сельские образы песни, расово разнообразная группа людей, поющих ее, и либералы, многие из которых белые, которые могут обеспечить обширный новый рынок для автомобилей.

Какое-то время, рассказал нам Соин, производители пикапов ориентировались на сельских покупателей, которые "переходили от профессий, где нужен грузовик, к профессиям, где грузовик не нужен, но наличие грузовика позволяет вам чувствовать себя мужественным". Но "они насытили этот рынок в течение десяти лет или около того, а им все еще нужно было продавать больше грузовиков. Поэтому они начали ориентироваться на белого мужчину из пригорода".

Целью маркетинга не всегда являются люди, которых показывают на экране, по крайней мере, не все из них. Вы не должны чувствовать себя отчужденным, когда кадры людей, едущих в продуктовый магазин, перемежаются в рекламе с кадрами других людей, таскающих сено; смысл в том, что даже в вашей пригородной жизни вы можете уловить немного сельского мужского духа.

Рассмотрим еще одну рекламу Super Bowl, на этот раз для Chevy. Она начинается со слов: "Может ли грузовик сделать вас более красивым? Более надежным? Более прочным?". Затем участникам фокус-группы показывают отфотошопленные фотографии одного и того же мужчины, стоящего перед маленьким седаном и огромным пикапом. Отвечая на вопросы, участники группы описывают версию, стоящую перед пикапом, как более красивую, способную, сексуальную и крутую, защищающую своих детей и помогающую другу в беде. Потенциальные покупатели - это группа мужчин от молодого до среднего возраста, один из которых говорит, что мужчина перед седаном просто "существует", а мужчина с пикапом - "живет". Завершает этот мета-маркетинг слоган "Ты знаешь, что хочешь грузовик".

Грубая физическая сила пикапа - его размеры, мощность двигателя, смехотворное количество бензина, которое он требует, - лежит в основе его привлекательности, особенно для мужчин, которые не уверены в своем месте в меняющемся мире. Многие из этих мужчин также становятся мишенью для правых политических оппортунистов, утверждающих, что они сталкиваются с "кризисом мужественности", когда тот факт, что большинство профессий больше не требуют большой силы в верхней части тела, заставляет их задуматься о том, как долго они будут оставаться на вершине общественной иерархии. Именно поэтому такой политик, как Джош Хоули, пишет книгу под названием "Мужественность", в которой пытается рассказать читателю, как быть мужчиной, и почему бывший ведущий Fox News Такер Карлсон, выпускник школы-интерната, покупает дом в сельской местности штата Мэн, создает потоковое шоу, записываемое в отделанной деревом студии, больше похожей на домик на дереве, и советует мужчинам пропустить колледж, найти работу "синего воротничка" и восстановить уровень тестостерона путем загара яичек.

История пикапов и их впечатляющей популярности демонстрирует, что и сегодня сельская иконография и представления о том, что значит "сельский" , продолжают занимать важное место в нашей культуре. В их основе лежит противоречие: Как бы ни были убеждены сельские жители (не всегда безосновательно), что на них смотрят свысока, левитация их и сельской культуры - не менее мощная сила. И наряду с представлением о сельских жителях как об уникальных добродетелях существует утверждение, что они подвергаются уникальной осаде и нападкам со стороны культурных, политических и экономических сил, исходящих из городов и побережья.

Распаковка культурной войны

"Вы расист? Вы ненавидите мексиканцев?" Таковы захватывающие первые слова рекламного ролика 2022 года, выпущенного Джей Ди Вэнсом в его попытке стать кандидатом в сенат от республиканцев в Огайо. Вэнс прославился благодаря своей книге "Элегия деревенщины", написанной в 2016 году, в которой он бесстрастно описывает трудности своей неблагополучной белой сельской семьи, принадлежащей к рабочему классу. В ней он особенно откровенно рассказывает о страданиях своей матери Бев, которая перебегала от одного жестокого партнера к другому на своем пути к опиоидной наркомании.

Но к 2022 году Вэнс вновь превратился в культурного воина, обожающего Трампа, который бьет ножом по обидам избирателей из низов и обвиняет в своих бедах либералов. "СМИ называют нас расистами за то, что мы хотим построить стену Трампа. Они подвергают нас цензуре, но это не меняет правды", - продолжил он. "Открытая граница Джо Байдена убивает жителей Огайо: в страну хлынет еще больше нелегальных наркотиков и еще больше избирателей-демократов".

Исчезла жесткая любовь его книги; человека, который писал: "Вы можете пройтись по городу, где 30 процентов молодых людей работают меньше двадцати часов в неделю, и не найти ни одного человека, осознающего свою собственную лень" , нигде не было. Теперь Вэнс вел себя так, словно кипел от злости на далекую элиту, которая не просто смотрела сквозь пальцы на жителей маленьких городков, а буквально пыталась их убить. В одном из интервью популярному ультраправому теоретику заговора Вэнс обвинил президента Байдена в том, что тот намеренно наводнил сельскую Америку фентанилом, чтобы убить консервативных избирателей. "Если вы хотите убить кучу избирателей MAGA в центре центральной части страны, что может быть лучше, чем направить на них и их детей этот смертоносный фентанил?" - сказал он. "Это действительно выглядит намеренно. Как будто Джо Байден хочет наказать людей, которые не голосовали за него". Представитель Тим Райан, оппонент Вэнса от демократов, пытался представить Вэнса как нечестного альпиниста, который бросил Огайо в погоне за состоянием в Кремниевой долине, но это не сработало. С поддержкой Дональда Трампа в руках Вэнс выиграл выборы с перевесом в шесть очков.

Пересмотрев собственную историю, Вэнс отбросил критику, которую он делал в адрес своих людей. После упоминания о нелегальных наркотиках, поступающих через "открытую границу Джо Байдена", Вэнс говорит в рекламе: "Этот вопрос личный: я чуть не потерял свою мать из-за яда, поступающего через нашу границу". Но в своей книге Вэнс утверждает, что его мать была зависима от наркотиков, отпускаемых по рецепту, которые не попадают через границу. Как теперь знает большая часть страны, именно отечественные производители и распространители лекарств виновны в том, что миллионы людей, подобных матери Вэнса, попали в зависимость. Базирующаяся в Коннектикуте фармацевтическая компания Purdue Pharma, принадлежащая семье миллиардера Саклера, направляла продажи своих болеутоляющих таблеток OxyContin бедным белым жителям сельской местности, которые работали на таких физически тяжелых и травмоопасных работах, как горные разработки. Возможно, Вэнс лучше других понимает эту историю, поскольку работал в юридической фирме, лоббистскому подразделению которой платили за защиту Purdue Pharma. Именно так: косвенно Вэнс наживался на страданиях, которые причинял сельским американцам ныне обанкротившийся и дискредитировавший себя производитель лекарств. Комментируя трансформацию Вэнса, сенатор Митт Ромни сказал своему биографу: "Я не знаю, что я могу относиться к кому-то с большим неуважением, чем к Дж. Д. Вэнсу".

В тех нескольких словах, с которых началось его выступление, - "Вы расист? Вы ненавидите мексиканцев?" - Вэнс так много сказал о том, как ведется культурная война. Раса неизбежно присутствует не только в обвинениях либералов в расизме, но и в настойчивом утверждении консерваторов, что либералы постоянно обвиняют их в расизме, причем всегда несправедливо. Эта идея лежит в основе более широкого убеждения, что жители маленьких городов и сельских районов вечно унижены и оскорблены чванливыми либералами, стремящимися разрушить образ жизни, которым живут настоящие американцы.

От обычной борьбы за политическую власть культурную войну отличает то, что в ней центральное место занимает идентичность. Культурная война - это не соревнование (не говоря уже о переговорах) между идеями или идеологиями, а экзистенциальная битва между четко разграниченными группами людей, чьи мировоззрения абсолютно несовместимы. В сельской Америке культурная война вибрирует с особой интенсивностью, о чем хорошо знают элитные республиканцы, и они используют ее, чтобы держать своих избирателей в состоянии постоянного возбуждения. Они используют ее, чтобы отвлечь внимание от тех мест, где их программа непопулярна даже среди их собственных сторонников. Они используют его, чтобы убедиться, что эти сторонники больше никогда не подумают о том, чтобы голосовать за демократов.

Чем больше культурная война становится центром политики GOP, тем выше ставки - и тем больше сельские избиратели, которые являются стержнем власти республиканцев, начинают воспринимать саму демократию как угрозу. Их неспособность повлиять на то, что выходит из Голливуда или Нью-Йорка, заставляет их еще больше стремиться использовать свою политическую власть для того, чтобы либералы, которых они презирают, не могли победить на выборах, независимо от того, что думает большинство избирателей.

Термин "культурная война" был популяризирован социологом Джеймсом Дэвисоном Хантером в его книге 1991 года "Культурные войны: борьба за определение Америки", но на самом деле американская культурная война существовала на протяжении всей истории нашей страны, не говоря уже о истории многих других стран. Иногда это был конфликт между религиями (Культуркампф между протестантами и католиками в Германии конца XIX века), в то время как в других случаях она проявлялась как борьба между религиозностью и секуляризмом. В любой момент его могут определять разные вопросы - расовая интеграция, учение об эволюции, доступ к абортам, равноправие женщин, права ЛГБТК+ - но он всегда связан с проведением границ идентичности, которые определяют, кто есть мы, а кто - они.

А в современной американской консервативной версии это еще и виктимизация, как настоящая, так и будущая. Консерваторам снова и снова говорят, что они окружены враждебными силами, стремящимися подорвать их образ жизни и уничтожить все, что им дорого. К сожалению, гнев, основанный на виктимизации, созрел для эксплуатации консервативными политиками-республиканцами. Как утверждал два десятилетия назад Томас Франк в книге "Что случилось с Канзасом?", эти политики продвигают темы виктимизации во время избирательного цикла, а затем, после победы, быстро переключают свое внимание на то, что важнее всего для их богатых и корпоративных благодетелей: снижение налогов, дерегулирование бизнеса и предоставление компаниям возможности консолидироваться и монополизировать свои отрасли.

Результаты политики часто остаются незамеченными, и политикам не приходится прилагать много усилий, чтобы убедить сельских избирателей в том, что идентичность имеет значение и что они должны с подозрением смотреть на тех, кто живет в других, незнакомых местах. Сельские жители прекрасно понимают длинную дугу экономической и социальной истории и то, как центр американской жизни переместился с фермы в город и пригород. Они чувствуют презрение - или, что еще хуже, пренебрежение, - которое испытывают к ним космополитичные городские либералы; согласно одному из опросов Pew Research Center 2018 года, 70 процентов сельских жителей заявили, что люди, живущие в других типах сообществ, не понимают их проблем.

Что бы ни понимали и не понимали жители сельской местности, они все же испытывают к ней сильную тягу. По данным опроса Gallup, проведенного в 2020 году, 48 процентов американцев заявили, что хотели бы жить в небольшом городе или сельской местности, несмотря на то, что в действительности так поступает гораздо меньшее число людей. 31 процент опрошенных, которые конкретно сказали, что предпочли бы жить в сельской местности, почти в три раза больше, чем 11 процентов, которые назвали большой город своим предпочтительным домом. Неудивительно, что ответы различаются в зависимости от партии: Только 16 процентов демократов заявили, что хотели бы жить в сельской местности, по сравнению с 47 процентами республиканцев. Аналогичным образом, по данным Pew Research Center, в 2021 году 35 процентов американцев заявили, что хотели бы жить в сельской местности, по сравнению с 21 процентом, высказавшимся за город. (При этом жители сельской местности реже всего говорят, что хотели бы жить в других местах: Только 25 процентов выразили желание переехать в другую местность по сравнению с 43 процентами городских жителей, хотя, как мы уже говорили, многие из них на самом деле советуют молодым людям уезжать.

Однако самое интересное в этих результатах то, что они противоречат реальному выбору людей. Они прямо противоречат тому, что экономисты называют "выявленными предпочтениями" - не тому, что люди говорят, что они хотят, а тому, что показывает их поведение. Это говорит о том, что миллионы людей испытывают влечение к сельской жизни, но не настолько сильное, чтобы взять и поехать туда.

Конечно, не у всех есть возможность переехать, даже если их желание искренне; нас могут удерживать семейные узы или экономика, даже если мы хотели бы уехать в другое место. Но может быть и так, что многих людей, живущих в пригородах и городах, привлекает идиллическое представление о сельской жизни, которая ассоциируется у них с чем-то сродни пенсии. Одно дело - представлять себя сидящим на крыльце и пьющим сладкий чай, наблюдая, как солнце садится за холмы, и совсем другое - когда в экстренной ситуации приходится ехать целый час, чтобы добраться до супермаркета или ближайшей больницы, - реалии, о которых вряд ли задумываются жители пригородов и городов, тоскующие по сельской жизни. Это несоответствие может помочь объяснить, почему многочисленные утопические эксперименты американцев обычно проводились в сельской местности, не только потому, что землю можно было приобрести дешево, но и потому, что проекты обычно включали в себя некий аграрный идеал, идеологическую веру в то, что небольшая община достигнет своего совершенства хотя бы частично благодаря восстановленной связи с землей. Эта связь - то, что мы все когда-то имели, но большинство из нас уже не имеет.

Представления американцев о сельской Америке сложны и не всегда последовательны; наряду с идеализацией сельской местности существуют стереотипы о сельских жителях как о необразованных, некультурных людях со скучной жизнью и ограниченным взглядом на мир. Только подумайте, сколько оскорбительных терминов мы используем для обозначения сельских жителей: hayseed, bumpkin, yokel, hick, rube, hillbilly, redneck. Оскорбление White trash может показаться современным, но впервые оно вошло в обиход в 1850-х годах. Презрение между сельскими и городскими жителями, возможно, всегда было взаимным, но экономическая и культурная власть, которой пользовались горожане, означала, что сельские жители должны были чувствовать себя оскорбленными и обиженными.

У этой асимметрии есть веские причины. Городские жители могут практически забыть о существовании сельских жителей, и даже если сельские жители создают и поддерживают свою собственную культуру, они живут в рамках более широкой культуры, созданной в основном в городах. Фильмы, которые они смотрят, телевидение, музыку, за которой они следят, спорт - все или, по крайней мере, большая часть этого происходит в городах. Отличие сегодняшнего дня в том, что часть этой широкой культуры, культивирующая антигородскую враждебность, сильна как никогда, подпитывая недовольство, которое, с одной стороны, органично и искренне, а с другой - поощряется сверху. По иронии судьбы, даже усилия по поддержанию недовольства сельских жителей в значительной степени исходят из городов. Нэшвилл, сердце музыки кантри, бесконечно воспевающее превосходство сельской жизни, - это синий анклав в море красного. (Джо Байден победил Дональда Трампа в 2020 году в этом городе с перевесом два к одному). Штаб-квартира Fox News находится в Нью-Йорке, откуда льется непрерывный поток ужасов о городском упадке и снисходительной либеральной "элите", которая хочет только уничтожить все то, что ценят сельские жители.

Посыл ясен: эти либералы придут за вами и вашей семьей. Хотя вы самые настоящие американцы, они ненавидят вас и все, что вы отстаиваете. Они называют вас расистом и деревенщиной. Они хотят навязать вам свои извращенные представления о сексе и семье. И лучший способ дать им отпор - это голосовать за республиканцев и забыть о демократических принципах, которым вас учили в школе. Это война, и нет времени играть честно.

Вера в то, что сельские американцы проигрывают культурную войну в долгосрочной перспективе, только усиливает чувство виктимизации, делая их все более привлекательной мишенью для призывов к культурной войне. И они проигрывают, без сомнения. Несмотря на отдельные победы - отмена решения по делу Роэ против Уэйда, принятие законов штатов, не позволяющих детям слишком много рассказывать о расизме, - общая картина такова: с каждым днем Соединенные Штаты становятся все более светскими и расово разнообразными. Либеральные ценности в области гендерного равенства и воспитания детей, возможно, не являются общепринятыми, но теперь они стали нормой; если вы громко заявите, что женщины должны сидеть дома или что поведение детей должно регулироваться периодическим применением физического насилия (то есть телесных наказаний), вы не будете одиноки, но во многих кругах вас будут оспаривать и даже презирать.

И хотя гомофобия, поощряемая правыми и используемая ими в своих интересах, все еще существует в огромном количестве, взгляды Америки на сексуальность становятся все более либеральными с поразительной быстротой. У тех, кому за пятьдесят, возможно, не было ни одного открытого одноклассника-гея в средней школе, но теперь у их детей наверняка есть сверстники-геи или небинарные люди, а может быть, даже один или два транссексуала. И хотя при желании они могут принять участие в яростной политической борьбе с транс-детьми, которую затеяли республиканцы, они, скорее всего, знают, что в долгосрочной перспективе это сражение они проиграют так же, как проигрывали другие.

Культурная война присутствует в каждом уголке Америки, но в сельской местности она приобретает особые очертания, где речь идет не просто о широких социальных тенденциях, против которых реагируют люди, а о давней традиции враждебного отношения к городам и людям, которые их населяют. Сельские жители долгое время испытывали неуважение к типичному изображению таких людей в средствах массовой информации; на каждое шоу Энди Гриффита, в котором жизнь в маленьком городке изображалась дружелюбной и заботливой, приходилось гораздо больше изображений сельских жителей как невежественных мужланов или фильмов вроде "Деливеранс" и "Техасская резня бензопилой", в которых сельские районы представлялись как места ужаса. Эти образы никогда не исчезали, особенно на реалити-шоу, где регулярно выходят программы, призывающие зрителей поглазеть на отсталость сельских жителей и их уклад. Сельские жители справедливо обижаются на такие представления.

Тем не менее Голливуд рисует сельскую Америку и в более достойных тонах, даже в том, как сельские жители воспринимают себя и свои общины. В одном из знакомых сюжетов высокомерный городской хитрец оказывается в деревне и обнаруживает, что сельские жители, которых он поначалу отвергал, обладают необыкновенным здравым смыслом, народной мудростью и практической компетентностью, в то время как горожанин едва может завязать шнурки на ботинках. В чрезвычайно популярных книгах и фильмах "Голодные игры" добрые сельские жители голодают и угнетаются правительством от имени упадочной и аморальной городской элиты. В чрезвычайно популярных рождественских фильмах Hallmark и Lifetime, которых, кажется, ежегодно выпускаются сотни, часто фигурирует молодая женщина из города, которая по воле судьбы оказывается в маленьком городке, после чего она познает ценность более простой жизни и часто бросает своего непутевого парня в городе в пользу симпатичного жителя маленького городка, которого она встречает в начале фильма.

Несмотря на это, в городах гораздо больше культурных предложений - в том числе почти все полицейские, адвокатские и врачебные сериалы, которые доминируют на телевидении, - что может заставить сельских жителей почувствовать, что культура обычно обходит их стороной. Затем консервативные СМИ внушают им, что независимо от их идентичности - как консерватора, как белого человека, как мужчины, как христианина - либералы, которые якобы управляют страной, ненавидят их за эту идентичность и будут преследовать их просто за то, что они такие, какие есть. Как отметил ученый Энтони Надлер, проведя обширные беседы с консерваторами, "некоторые рассказывали о личном опыте, когда они чувствовали себя оскорбленными или оскорбленными либералами - особенно в социальных сетях. Но еще чаще, и зачастую более страстно, они рассказывали мне об историях, демонстрирующих презрение либералов к консерваторам, с которыми они столкнулись благодаря консервативным новостям"

Такое восприятие - это не просто общий конфликт "мы против них". Стыд - ключевой компонент: от него нужно отбиваться, с ним нужно спорить и злиться на либералов и городских жителей за то, что они якобы хотят, чтобы консерваторы и сельские жители его испытывали. Как заключил Надлер, для многих консерваторов политическая жизнь - это "постоянная борьба с либералами и левыми, преследующими цель опозорить и унизить консерваторов и их сообщества".

Таким образом, в таких СМИ, как Fox News и консервативное ток-радио, те же самые обиды, которые сельские жители вынашивали на протяжении многих поколений - о том, что на них смотрят свысока, отвергают и стыдят за то, что они такие, какие есть, - экстраполируются на более широкий конфликт между правыми и левыми. Как никто другой, Раш Лимбо освоил этот нарратив, когда появился в 1980-х годах, и сегодня каждый форпост консервативных СМИ в той или иной мере следует его шаблону, будь то национальные издания, такие как Fox News, или самая маленькая, самая местная радиостанция. Даже если вы живете в сельской местности, где на многие мили вокруг нет ни одного либерала, история о том, как либералы пытаются пристыдить консерваторов, находит отклик, потому что вы уже знаете, что эти либералы не испытывают ничего, кроме презрения, к таким людям, как вы.

Может показаться странным, что житель сельской местности Небраски или Оклахомы может получать наставления о том, как понять собственную идентичность, от обозревателя из Вашингтона по телеканалу, принадлежащему австралийскому медиамагнату. Но на всех нас влияет то, что мы видим в СМИ, и мы интегрируем это с нашим собственным опытом, чтобы сформировать представление о мире и своем месте в нем. А консервативные СМИ особенно сосредоточены на идентичности, как в укреплении связей между различными типами консерваторов через их взаимную виктимизацию со стороны левых, так и в возведении стен, чтобы их аудитория не рассматривала либералов как тех, с кем они могли бы хоть чем-то поделиться.

И дело не только в консервативных СМИ: подобные идеи подкрепляются даже теми изданиями, которые правые считают либеральными. При всей настойчивости, с которой высмеивают и поносят сельскую жизнь, убежденность в том, что маленькие города и сельские районы "аутентичны", разделяют и жители этих мест, и, как ни странно, элитные журналисты. Политические репортеры вечно объясняют, как неказистые демократы не могут общаться с добрыми людьми из глубинки, которые якобы видят их фальшивые личности и неискренние призывы.

В своей концепции аутентичности журналисты усвоили критику, которую правые делают в их адрес. Журналисты, принадлежащие к среднему или высшему классу, имеющие достаточное образование и проживающие в прибрежных городах, таких как Вашингтон и Нью-Йорк, характеризуют аутентичных людей как сельских (не городских), низкопробных (не высокопробных), а также среднезападных или южных (не северо-восточных).

Однако на самом деле СМИ ценят не подлинность, а искусное исполнение подлинности. Один из их любимых ритуалов включает в себя жестокую травлю кандидата в президенты, который ест какой-нибудь региональный деликатес неподобающим образом. Когда Джон Керри заказал свой чизстейк не так, как это сделал бы обычный парень из Южной Филадельфии (он попросил швейцарский сыр, самый элитарный из всех сыров!), или когда Кирстен Гиллибранд ненадолго взяла вилку и нож для своей жареной курицы в Южной Каролине, осуждение со стороны репортеров кампании было быстрым и суровым: "Посмотрите, какие они неаутентичные". В обратном случае сельский житель, пытающийся понять городские порядки - параллельную парковку, скажем, или заказ в модном ресторане в центре города, - может быть представлен как неискушенный, но никто не назовет его обманщиком.

Повторяясь (особенно во время предвыборной кампании), этот двойной стандарт усиливает тревожные выводы о власти белых в сельской местности, которые мы исследовали. Если житель маленького городка, "синий воротничок" - самый настоящий американец, то тот факт, что его голос имеет большее значение, чем голос чернокожего городского адвоката или латиноамериканского государственного служащего из пригорода, не вызовет такого возмущения и требования перемен, как если бы он не был так высоко оценен.

Опасные идеи, пришедшие из вашей местной библиотеки

Ощущение чужеродности и моральной деградации либеральных культурных идей вызвало ответную реакцию правых, которые вновь агрессивны и готовы использовать государственную власть для восстановления того, что, по мнению людей, они потеряли. Во многих сельских районах это означает, что консерваторы пытаются захватить контроль над местом, где, по мнению людей, их ценности были особенно подорваны: местной библиотекой.

Говорят, что либералы обладают культурной властью, но хотели бы обладать политической властью, а консерваторы обладают политической властью, но хотели бы обладать культурной властью. В библиотеках по всей стране консерваторы используют свою политическую власть, чтобы попытаться захватить эту область культуры. Одна из таких битв началась с книги "Мне нужна новая задница! Книга Доун Макмиллан и Росса Киннэрда 2012 года выпуска рекомендована детям от шести до десяти лет, и если у вас когда-нибудь был такой ребенок, то вы знаете, что они находят такой юмор совершенно уморительным; именно поэтому книги о капитане Подштаннике были проданы тиражом более восьмидесяти миллионов экземпляров. Но когда летом 2021 года некоторые жители городка Ллано в Хилл-Кантри (известного как "оленья столица Техаса" за его охотничьи возможности и где в центре города стоит статуя солдата Конфедерации) узнали, что "Мне нужна новая задница!" и другие подобные книги есть в их местной библиотеке, они мобилизовались.

Женщина по имени Бонни Уоллес отправила письмо местному чиновнику в Ллано с заголовком "Порнографическая грязь в публичных библиотеках Ллано". К письму она приложила электронную таблицу со списком шестидесяти книг, против которых она возражала, многие из них были на тему ЛГБТК+, а некоторые, например "Между миром и мной" Та-Нехиси Коутса, касались расизма. Книги были перемещены, один библиотекарь был уволен, а другой - уволился, либералы, выступающие против цензуры, подали судебный иск, после чего произошел кратковременный резонанс в национальных новостях.

Когда мы приехали в Льяно почти год спустя, многие люди сказали нам, что из-за этой драки отношения в городе стали неуютно политизированными. Консерваторы, однако, охотно объясняли, что они - умеренные люди; они просто хотели, чтобы книги в библиотеке соответствовали возрасту. При этом они прекрасно понимали, как их воспринимает другая сторона. "О, они пытаются запретить книги, и это кучка христиан". Именно так говорили люди в городе, высмеивая нас", - рассказала нам одна женщина, выступавшая на городских собраниях по поводу этих книг. По ее словам, они не хотели запрещать книги , просто переместили их туда, где маленькие дети не смогут их увидеть. Она рассказала, что родители были шокированы тем, что их дети читают в школьных библиотеках, и сказали: "Ну так отправьте своих детей в государственный учебный центр, наслаждайтесь". Она сама обучает своих детей на дому.

Споры в Ллано затянулись на месяцы. Когда в апреле 2023 года судья по иску постановил, что группа книг, снятых с полок, должна быть возвращена на место, комиссия округа собралась, чтобы рассмотреть вопрос о полном закрытии библиотек до завершения судебного процесса. Во время выступления граждан Бонни Уоллес и двое ее единомышленников по очереди читали сексуальные сцены из романов для молодых людей. "Я за то, чтобы закрыть библиотеку, пока мы не уберем эту грязь с полок", - заключил один из них.

Случай с Ллано - лишь один из многих подобных споров по всей стране. В последние годы растет число попыток запретить книги в школах и муниципальных библиотеках; по данным PEN America, в 2021/22 учебном году попытки запретить книги предпринимались в 138 школьных округах в тридцати двух штатах. Американская библиотечная ассоциация отследила 1269 попыток запретить книги в библиотеках в 2022 году.

Многие из этих усилий были предприняты в сельской местности, где библиотеки стали объектом споров из-за книг с тематикой ЛГБТК+ или обсуждений расизма. Вот лишь несколько примеров: В округе Крейгхед, штат Арканзас, жители проголосовали за сокращение налоговых отчислений в библиотеку вдвое на выборах 2022 года после споров, связанных с выставками ЛГБТК+. В округе Мори, штат Теннесси, директор библиотеки ушел в отставку после того, как его "выбрали в качестве мишени и запугивали в рамках кампании давления правых сил" из-за выставки, посвященной месяцу гордости. В округе Баундэри, штат Айдахо, главный библиотекарь уволился после угроз и преследований из-за книг ЛГБТК+, особенно "Gender Queer: A Memoir" - книги, которой у библиотеки даже не было. В сельской местности Джеймстауна, штат Мичиган, библиотекарей обвинили в том, что они "грумеры", т. е, люди, пытающиеся подготовить детей к сексуальному насилию, пока избиратели не решили закрыть единственную библиотеку.

Эти споры не совсем новы, но они становятся все более частыми и ожесточенными, поддерживаются национальными правыми группами, такими как "Мамы за свободу", и насыщаются новейшей зажигательной риторикой. Послушайте, как местные консерваторы рассказывают о книгах, которые они считают неприемлемыми, и не пройдет много времени, как они заявят, что эти книги предназначены для "воспитания".

"В сельской Америке происходят страшные вещи", - говорит Кэти Заппителло, исполнительный директор публичной библиотеки Conneaut в сельской местности округа Аштабула, штат Огайо. Это место, где Барак Обама одержал убедительную победу и в 2008, и в 2012 году, но затем оно сильно изменилось в пользу Дональда Трампа, который обошел Хиллари Клинтон в Аштабуле на девятнадцать пунктов, а затем обошел Джо Байдена на двадцать три. У Заппителло уникальная перспектива: Она не только занимала пост президента Ассоциации сельских и малых библиотек, но и баллотировалась на пост представителя штата в 2022 году, вступив в гонку поздно, после того как кандидата от демократов вытеснили из ее округа, и демократы бросились на поиски кандидата.

Заппителло был вынужден выдвинуть свою кандидатуру, потому что занимавшая этот пост Сара Фаулер Артур, которая с гордостью отмечает, что она первая выпускница домашней школы, вошедшая в совет по образованию штата, была автором законопроекта, направленного на изгнание "раскольнических концепций" из учебных классов Огайо, который Заппителло и многие другие считали законопроектом о запрете книг. "Если этот законопроект будет принят, это станет началом конца для библиотек Огайо", - сказал нам Заппителло.

На вопрос, почему так много библиотечных споров происходит в сельской местности, Заппителло ответил: "Это уродливая и не очень веселая тема для разговора. И я говорю о своих друзьях и соседях". По ее словам, она прекрасно знает о противоречиях, затрагивающих сельские библиотеки по всей стране, но в ее библиотеке они никак не проявлялись - до тех пор, пока она не выдвинула свою кандидатуру. Но, как рассказала нам Заппителло, участвуя в выборах против Артура и его законопроекта, "и говоря об этом в своей общине, а затем проиграв, я нечаянно залезла в кусты" и вскоре обнаружила, что ультраправые активисты исследуют библиотеки и школы в ее районе в поисках нежелательных материалов.

По ее словам, за двадцать лет работы библиотека превратилась в сознании людей из места, где можно найти информацию, в очаг зловещих социальных событий, в место, которое, по мнению многих, является частью внешних сил, угрожающих сельскому образу жизни. Опыт участия в выборах стал для Заппителло шоком, и не в лучшем смысле. Демократическая партия в ее районе практически отсутствовала. "Нет никакой помощи. Нет скоординированных усилий. Все, что я получила, это "Где твои люди, Кэти, нам нужно, чтобы ты пошла стучать в двери ". Это как, где твои люди, Демократическая партия? Мне нужно, чтобы вы пошли стучать в двери". В итоге она проиграла с перевесом в двадцать очков.

Заппителло действительно встречал либералов во время предвыборной кампании, но многие из них не говорили открыто о том, что они чувствуют на самом деле. У меня было так много людей, которые шептались со мной, быстро и крепко держали меня за руку и говорили: "О Боже, спасибо", шептали и продолжали идти". Она задыхалась, рассказывая о встречах, которые были достаточно приятными, "пока вы не поговорите с женщиной, которая просит вас о помощи и не знает, что делать, которая находится в ужасной ситуации и, увидев, что здесь проходит политическая встреча, решила прийти и попросить помощи, потому что ее сын только что покончил с собой, и [она] не знала, куда еще пойти. И вот она стоит передо мной, у меня есть ее имя, у меня есть ее номер телефона, но для чего? Как я смогу ей помочь? Что я скажу этим соседям в округе Геуга, что под Аштабулой, которые подошли ко мне на парковке и сказали: "Кэти, я не могу взять один из твоих знаков, потому что я так боюсь своих соседей. Я даже не могу ни с кем поговорить, но у вас есть мой единственный голос, и я вам это обещаю". "

Заппителло не уверена, будет ли она и дальше заниматься политикой, и даже не уверена, что ее ждет будущее в качестве библиотекаря в своем городе. "Я пыталась", - сказала она нам с покорным смехом. "Запишите это на моем надгробии. "Я пыталась". "

Не каждый преданный своему делу библиотекарь в сельской местности будет запуган, уволен или настолько обескуражен, что уедет из города, хотя некоторые уже уехали. Эти противоречия также не ограничиваются сельскими районами. Но это явно способ, который нашли сельские консерваторы, чтобы дать отпор более широкой культуре, которая, по их мнению, противостоит им и их убеждениям. И, похоже, они хотят продолжать эту борьбу.

Запреты на книги и борьба за местные учебные планы не ограничиваются сельскими общинами. Но сельские жители могут ощущать необычное давление, заставляющее их подчиняться государственным и национальным стандартам, которые они считают чрезмерными и даже угнетающими. В этом смысле эти, казалось бы, мелкие, локальные стычки являются симптомами сопротивления, исходящего из сельских общин против того, что они воспринимают как посягательство не только на домашнее право, но и на их самопровозглашенные традиционные ценности.

Проводник культурной войны

Консервативные СМИ, возможно, и не создали на пустом месте недовольство культурной войной, как то, что побуждает к запрету книг, но они являются двигателем этих усилий, поднимая определенные вопросы в определенное время и говоря людям, что их должно возмущать: иммиграция в один день, критическая расовая теория в другой, трансгендерные дети, занимающиеся спортом, в следующий день - и все это в контексте более широкого культурного конфликта. Эти сообщения консервативных СМИ вливаются в информационную экосистему, в которой у сельских жителей остается все меньше возможностей для получения новостей, выходящих за рамки либерально-консервативного конфликта. В 2008 году в редакциях газет по всей стране работало 71 000 человек - репортеры, редакторы, фотографы и так далее. К 2020 году это число сократится до 31 000 человек. С 2005 по 2022 год 2500 американских газет прекратили свое существование, что составляет четверть всех газет в стране. Эти закрытия произошли по многим причинам, включая исчезновение жизненно важных доходов от объявлений, поскольку эти объявления переместились в такие места, как Craigslist и Facebook, и хищничество медиаконгломератов, которые скупают местные газеты, лишают их местных репортажей и часто объединяют газеты в слабые подборки телеграфных историй.

Уменьшение количества местных новостей стало особой проблемой для сельских районов, где газеты и так были уязвимы и малочисленны. В результате многие сельские районы за этот период превратились в пустыни местных новостей. Как отмечает Нэнси Гиббс из Гарвардского центра Шоренштейна, в некоторых местах с наиболее непропорционально большой политической властью нет ни одной местной газеты. Она приводит один яркий пример: "При всем том, что избиратели примерно в половине из 66 округов Южной Дакоты имеют возможность влиять на состав Конгресса и, в меньшей степени, Верховного суда и Белого дома, они имеют только одну еженедельную газету. В семи округах газеты вообще отсутствуют."

Исчезновение местных репортажей - это не просто прискорбно, это кризис самой демократии. Когда никто не сообщает о работе мэрии или совета графства, коррупция процветает. Явка избирателей часто снижается, как и понимание людьми политики и правительства. Граждане не имеют представления о том, чем занимаются их лидеры и действительно ли они представляют интересы своих избирателей.

Из-за этой пустоты жители этих районов не знают, что происходит рядом с домом, но они могут включить национальные новости, где видят политику, которая является конфронтационной и поляризованной. И для многих из них национальные новости означают консервативные новости, особенно Fox и ток-радио. И это не говоря уже о множестве местных консервативных радиостанций, разбросанных по всей сельской Америке, которые в перерывах между своим местным контентом повторяют те же идеи. У многих жителей сельских районов радио включено по несколько часов в день - в кабинах фермерских тракторов, в автомобилях, если они едут на дальние расстояния, в местах, где они работают. Группа исследователей из Университета Висконсина насчитала восемьдесят одну консервативную радиостанцию, ежедневно передающую сотни часов праворадикальных речей по всему штату.

Относительное отсутствие конкурирующих источников новостей в сельской местности делает радио еще более мощным. Оно берет новости дня, а также постоянный поток либеральных возмущений, и контекстуализирует их в рамках нескольких ключевых тем, которые вбиваются снова и снова: Демократы ненавидят вас, либеральная элита аморальна и нечестна, и мы вовлечены в апокалиптическую борьбу с теми, кто хочет уничтожить нас и наш образ жизни, и если либералы преуспеют, то Америка превратится в развращенную и высушенную шелуху того, чем она когда-то была.

Те, кто потребляет консервативные СМИ, также получают постоянное подкрепление политических границ. Они узнают все о грехах левых, но их также учат общему делу консерваторов из разных мест, у которых могут быть разные интересы. И мало какая объединяющая сила может быть более мощной, чем идея о том, что все "настоящие" и "обычные" американцы, будь они из пригорода, деревни или даже города, презираются и подвергаются нападкам со стороны влиятельных либералов-элитаристов. В этой версии эти либеральные элитисты испытывают личное презрение к настоящим американцам именно из-за их достоинств, таких как патриотизм и благочестие.

Поскольку у них много эфирного времени, радиоведущие могут распаковывать и объяснять события, чтобы придать им контекст для своей аудитории. Как отмечает исследователь Скотт Эллисон, ведущие часто проводят "глубокое прочтение" новостей из основных СМИ, "прорабатывают текст, часто построчно, и переосмысливают его, чтобы... вписать новость в грандиозные нарративы современного американского консерватизма" Они объясняют не только то, во что слушатели должны верить, но и то, как они должны понимать новости - что превращает ток-радио в ежедневную инструкцию по тому, что думать, о чем думать и как думать.

Эту работу ежедневно выполняют сотни мини-Лимбо, выступающих по всей стране на консервативном ток-радио, многие из которых популярны в сельских районах. Они берут политические споры и превращают их в непримиримые проблемы идентичности, так что, будь то тема дня - иммиграция, здравоохранение или инфляция, - это возможность провести черту, отделяющую нас от них. Когда эксперты утверждают, что недовольство республиканцев из маленьких городков вызвано не растущим разнообразием или пропагандистскими усилиями консервативной элиты, а их собственными обстоятельствами и эксцессами "политкорректности", мы бы ответили, что два этих фактора не являются взаимоисключающими. Белые, сельские, религиозные американцы реагируют на вполне реальное снижение их доли в населении США и на сопутствующий риск для их статуса, но они также реагируют на то, что им каждый день говорят в СМИ.

Кабельные новости и Интернет вместе показывают людям, которые боятся перемен, насколько сильно они происходят, что усиливает их чувство страха и недовольства. Мы можем понять, что рост демографического разнообразия часто воспринимается сельскими белыми как угроза их образу жизни, но рост культурного разнообразия может быть не менее важен. Трудно вспомнить, насколько узким было наше восприятие внешнего мира до того, как Интернет и, в частности, социальные сети дали нам возможность увидеть столько разных людей и идей. Если в культурной жизни большого города и были какие-то аспекты, которые сельский житель находил неясными, это не имело большого значения, поскольку у него было мало возможностей узнать об этих аспектах, и даже когда он их узнавал, они казались чем-то далеким, что не могло прийти в его общество. Но теперь все у всех на виду, и несложно перейти от шока к отвращению, страху и гневу, особенно когда есть медийные фигуры на таких надежных каналах, как Fox News, которые говорят вам, что страх и гнев - это именно то, что вы должны чувствовать. И, конечно же, социальные сети - это непрекращающийся двигатель возмущения и отвращения, усиливающий каждый конфликт и поднимающий тривиальные инциденты до уровня национальной известности.

Не случайно многие из наиболее известных и почитаемых республиканцев в Конгрессе - не более чем деятели Fox News, подрабатывающие законодателями. Мало кто из них когда-либо писал сколько-нибудь значимый закон не только потому, что их не особенно интересует работа по управлению, но и потому, что управление подрывает их более масштабный проект по делегитимации правительства. Среди них есть и элитные юристы с образованием Ivy, такие как сенаторы Тед Круз, Том Коттон и Джош Хоули, которые чаще предаются моральной панике и перформативной политике "Мои местоимения - "Поцелуй меня в задницу"!", чем предлагают вдумчивую критику политики.

Таким образом, политики и медиа-фигуры сотрудничают, чтобы создать постоянную политику обратного удара, в которой ярость против социальных изменений является их главным политическим инструментом. В политике нет цели важнее, чем обрушиться на своих врагов и сделать драматические жесты вроде изъятия книг из библиотек или увольнения учителей-геев, жесты, которые ничего не сделают, чтобы обратить вспять реальные изменения в обществе, которые люди считают такими угрожающими, но которые заставят этих людей почувствовать себя немного более сильными, хотя бы на мгновение.

Беда в том, что это ощущение силы быстротечно, а перемены продолжаются - вот где может проявиться реальная опасность культурной войны. Когда люди поймут, что они продолжают стареть, что Америка будет становиться все более разнообразной, что "традиционные" ценности в области сексуальности будут эволюционировать, а люди, которых они ненавидят, не исчезнут, что произойдет? Невозможно предсказать, но авторитарные и праворадикальные движения всегда находили много приверженцев среди тех, кто чувствовал, что когда-то имел власть и статус и теряет их.

"Попробуйте посмотреть на Америку их глазами", - говорится в репортаже Associated Press от ноября 2022 года о жителях сельских районов Висконсина, которые все больше убеждаются в том, что темные заговоры стремятся уничтожить все, во что они верят, и собирают оружие на случай гражданской войны. Это указание - вы, читатель, должны приложить усилия, чтобы понять точку зрения не просто жителей сельских районов, а самых политически радикальных и наиболее оторванных от реальности людей среди них - является тем, что потребители новостей получают уже многие годы. Нас призывают сочувствовать даже крайне опасным людям, которые буквально запасаются оружием, но только если они родом из тех мест, где проживает "существенное меньшинство". Нет статей о радикальных черных националистах, готовящихся к гражданской войне, которые начинаются словами: "Попробуйте посмотреть на Америку их глазами". Зато сельским белым предоставляется большая моральная свобода. Их эксцессы, возможно, не совсем оправданы, но нас призывают понять этих людей - подразумевается, что, какую бы опасность они ни представляли, это только потому, что остальные из нас не уделили им должного внимания.

Темный и опасный город

Растущая географическая поляризация между партиями стала постоянной темой для национальных новостных изданий, однако истории о неспособности республиканцев победить в городах встречаются гораздо реже, чем истории о борьбе демократов с сельскими избирателями. В этом есть некое неявное суждение, которое гласит, что неспособность демократов привлечь на свою сторону сельских избирателей - это своего рода моральный провал, который может быть порожден только бесчувственностью или презрением. Однако борьба республиканцев в городах редко рассматривается и еще реже осуждается; просто так сложились обстоятельства.

Этот двойной стандарт подкрепляется тем, что журналисты всегда готовы усилить те немногие случаи, когда демократ говорит что-то пренебрежительное о сельских районах и людях, которые там живут. Но попробуйте представить себе демократического законодателя штата, который говорит, что сельские районы, где проживает 20 % населения его штата, - это "адская дыра", и выступает автором законопроекта, призывающего выделить эти районы в отдельный штат, чтобы избавить от них остальную часть штата. А теперь представьте, что Демократическая партия выдвинула этого законодателя в губернаторы.

Именно это произошло в 2022 году в Иллинойсе, но с противоположными сторонами: Республиканцы выдвинули сенатора штата Даррена Бейли, который неоднократно называл Чикаго "адской дырой" и внес резолюцию о создании собственного штата. Во время предвыборной кампании он временно переехал в роскошную высотку в городе, заявив журналистам, что хочет "погрузиться в культуру". И что же он нашел? "Чикаго живет в стиле The Purge, когда преступники бесчинствуют по своему усмотрению, а копы бездействуют", - сказал он, ссылаясь на франшизу фильмов ужасов, в которых все преступления становятся законными одну ночь в году. Каким-то образом Бейли удалось избежать убийства за время своего пребывания там, но жители Чикаго скептически отнеслись к его сочувствию их проблемам; он получил всего 16 процентов голосов в городе и был легко побежден в штате в целом, проиграв действующему демократу Дж. Б. Прицкеру на двенадцать пунктов.

Мнение Бейли о больших городах разделяют многие консерваторы, даже те, кто живет в этих городах, но видит политическую выгоду в том, чтобы внушать людям страх перед ними. И мало кто питал консервативное презрение и мифы о городах больше, чем коренной житель Нью-Йорка Дональд Трамп. "У нас сложилась ситуация, когда наши внутренние города, афроамериканцы, латиноамериканцы живут в аду, потому что там так опасно", - сказал Трамп на дебатах с Хиллари Клинтон в 2016 году, когда уровень преступности был самым низким за последние десятилетия. "Вы идете по улице, и в вас стреляют". Это была постоянная тема Трампа на протяжении его президентства; он рисовал картину, которая казалась застывшей в Нью-Йорке 1970-х годов из фильма Чарльза Бронсона "Желание смерти", в котором злобные банды, бродящие по мрачным улицам, терроризировали (белый) средний класс.

Уничижение городов и людей, которые в них живут, исходит не только от Трампа. Консервативные СМИ снова и снова повторяют, что американские города развратны и опасны, часто подразумевая, что чем больше в городе чернокожих, тем опаснее этот город. (Популярный правый новостной сайт Breitbart, которым ранее руководил советник Трампа Стив Бэннон, некоторое время вел рубрику "Черные преступления", чтобы все его истории о чернокожих, совершающих преступления, можно было найти в одном месте). Республиканцы по всей стране были убеждены Fox News, что во время протестов после убийства Джорджа Флойда в 2020 году целые американские города буквально сгорели дотла, что если вы сегодня поедете в Портленд или Сиэтл, то от них останутся лишь груды развалин.

Барабанный бой консервативных СМИ затем просачивается в мейнстримные СМИ - динамика, которая всегда была важной частью стратегии , в соответствии с которой создавались эти консервативные СМИ. Например, во время промежуточных выборов 2022 года Fox News изо дня в день рассказывал о предполагаемой волне преступности в "городах демократов"; за неделю до выборов в эфир вышло 193 отдельных материала о преступности (после выборов их число сократилось до 71). В основных новостных изданиях было много подобных материалов, которые, возможно, содержали чуть менее зажигательную риторику, но все равно усиливали идею о том, что города, управляемые демократами, захлестнула преступность. "Демократы поддерживают полицию, но может ли это отвлечь от преступности в их городах?" - спрашивалось в одном из материалов NPR в то время.

Преступность по-прежнему изображается как почти исключительно городское явление. Когда во время пандемии "Ковид-19" в 2020 году уровень преступности резко вырос, это вызвало волну освещения в средствах массовой информации, причем как в мейнстримных, так и в консервативных СМИ, основное внимание уделялось таким городам, как Сан-Франциско и Чикаго, которые считались бастионами либеральных ценностей и кошмарами преступности. Что не стало предметом широкого обсуждения в СМИ, так это тот факт, что в то же время резко возросла преступность в сельских районах, где число насильственных преступлений в 2020 году увеличилось на 25 %.

Этот нарратив об опасном (синем) городе и безопасной (красной) сельской местности был основным в консервативной риторике так долго, что побуждает политиков-республиканцев игнорировать или не замечать насилие, от которого страдают их собственные избиратели, как доказал губернатор Оклахомы Кевин Ститт во время своего переизбрания в 2022 году. В примечательный момент во время теледебатов Ститт буквально презрел, когда его оппонент, кандидат от демократов Джой Хофмайстер, указал на то, что уровень насильственной преступности в штате Сунер выше, чем в Нью-Йорке или Калифорнии. Ститт окинул взглядом присутствующих, рассмеялся и сказал с огромной ухмылкой, словно не мог поверить, что его оппонент настолько глуп: "Жители Оклахомы, вы верите, что у нас уровень преступности выше, чем в Нью-Йорке или Калифорнии? Именно это она только что сказала!" Но Хофмайстер был прав: По данным Центра по контролю и профилактике заболеваний, уровень убийств в Оклахоме на тот момент составлял 9 на 100 000 человек, в то время как в Калифорнии он был 6,1, а в Нью-Йорке - 4,7. А уровень насильственных преступлений в Оклахоме уже два десятилетия выше, чем в Нью-Йорке и Калифорнии.

Ститт счел нелепым предположение, что в его белом, сельском, консервативном штате - Трамп победил во всех округах Оклахомы в 2016 и 2020 годах - уровень преступности может быть выше, чем в двух расово разнообразных, прибрежных, городских штатах. Когда аудитория захихикала вместе с ним, Ститт, казалось, был уверен в своей правоте. А может, он знал правду об уровне преступности, но утешался более полезной правдой о самой правде: Она больше не имеет значения. Его сторонники, несомненно, считали идею о том, что Оклахома может быть более опасной, чем Нью-Йорк или Калифорния, просто слишком абсурдной, чтобы в нее поверить. Месяц спустя Ститт переизбрался с отрывом в тринадцать очков.

Подстрекаемые консервативными СМИ, политики-республиканцы по всей стране укрепляют эти мифы о том, какие районы Америки являются безопасными, а какие - небезопасными. Как сказал в 2022 году кандидат в сенат США Блейк Мастерс, республиканец из Аризоны: "У нас в стране действительно есть проблема насилия с применением оружия, и это насилие со стороны банд. Это банды. Люди в Чикаго, Сент-Луисе стреляют друг в друга. Очень часто, откровенно говоря, чернокожие. И демократы не хотят ничего с этим делать".

Это мрачное видение предполагаемых страданий городской жизни всплывает снова и снова. В 2022 году сенатор Том Коттон из Арканзаса в эфире Fox News предупредил, что демократы, которые хотят решить проблему изменения климата, "хотят сделать нас всех бедными. Они хотят заставить вас жить в центре города, в многоэтажных домах, ходить на работу пешком или ездить на метро". Люди платят огромные деньги за возможность ходить на работу пешком в центр города, где есть общественный транспорт, развлечения и рестораны, поэтому арендная плата и цены на товары во многих городах так высоки. Однако Коттон стремился убедить сельских американцев в том, что городская жизнь - это некий антиутопический ад бесконечных страданий, на которые либералы хотят обречь сельских жителей.

Сравните эти высказывания с памятным комментарием Барака Обамы в 2008 году о том, что люди в маленьких городах держатся за оружие и религию. Его тогдашний соперник Хиллари Клинтон обрушилась на него за это, средства массовой информации с готовностью превратили это в громкую историю, и в течение многих лет после этого республиканцы приводили это высказывание в качестве доказательства презрения, с которым Обама и, как следствие, все либералы относятся к обычным белым американцам.

Но что действительно важно в этом инциденте, так это то, насколько Обама был прав. На самом деле он предложил глубокий анализ того, как события последних десятилетий изменили природу политической идентичности среди белых в сельской местности и небольших городах. Вот что он на самом деле сказал:

Вы приезжаете в эти маленькие городки в Пенсильвании, и, как и во многих других маленьких городках на Среднем Западе, рабочих мест там нет уже 25 лет, и ничто их не заменило. И при администрации Клинтона, и при администрации Буша, и при каждой последующей администрации они говорили, что каким-то образом эти населенные пункты возродятся, но этого не произошло. Неудивительно, что тогда они озлобляются, цепляются за оружие, религию, антипатию к людям, которые не похожи на них, антииммигрантские или антиторговые настроения как способ объяснить свою фрустрацию.

То, что описывал Обама, было, по сути, культурной войной, вытеснившей материальные аргументы в качестве основного направления политики. Он обвинил администрацию как республиканцев, так и демократов в том, что они не помогли этим сообществам преодолеть процесс деиндустриализации, который был подпитан торговыми соглашениями, заключенными в 1990-х годах, и в том, что они давали обещания по оживлению экономики, которые так и не были выполнены. Он утверждал, что реакция этих сообществ, по сути, заключалась в отказе от надежды на то, что какая-либо партия сможет помочь им экономически, и в сосредоточении своего политического внимания на таких вопросах, как оружие, религия и иммиграция.

Несмотря на то, что эти вопросы связаны с выбором политики, Обама говорил не о дебатах по поводу того, следует ли нам ввести всеобщую проверку биографии или увеличить число сельскохозяйственных гастарбайтеров, которых мы допускаем в Соединенные Штаты. Оружие, религия и иммиграция, по его мнению, являются хранилищами идентичности, закрепляющими политическую привязанность к Республиканской партии, от которой демократам крайне сложно отвязаться.

Этот эпизод усиливает то, о чем ученые говорят уже некоторое время: теорию "постматериалистических ценностей", связанную с политологом Рональдом Инглехартом. Начиная с 1970-х годов Инглехарт утверждал, что по мере процветания западных обществ их политика все больше фокусируется на неэкономических вопросах, таких как права личности (например, движения феминисток, а затем и геев) и экология. Экономические споры не исчезли, но относительное процветание, которое испытали поколения после Второй мировой войны, позволило им сместить акцент на социальные вопросы.

Обама утверждал, что экономика ушла из политической сферы жителей маленьких городов не потому, что они процветают, а потому, что они перестали верить в то, что какая-либо партия способна решить их материальные проблемы. Если и демократы, и республиканцы, похоже, поддерживают одну и ту же неолиберальную экономику, которая оставляет сельских жителей беднее и с меньшими возможностями, они могут с тем же успехом голосовать за того, с кем согласны по вопросам оружия или однополых браков.

Конечно, сам Обама - как и любой партизан - мог бы возразить, что на самом деле две партии разделяет очень многое в вопросах экономики и что его партия сделала бы больше для жителей маленьких городов. Мы с ним в этом согласны, но это не значит, что выводы тех, кто отбрасывает экономику, обязательно глупы.

Сельских жителей не обязательно обманывают, заставляя голосовать за республиканцев. Постматериалистические вопросы значимы и имеют практические последствия в жизни людей. Тем не менее, отставка, о которой говорит Обама, - это огромный подарок республиканцам, которые, даже выигрывая выборы, остаются объектом вполне заслуженного подозрения со стороны бедных избирателей и представителей рабочего класса по всей стране (не только в сельских районах) в том, что они преследуют экономические интересы этих избирателей. Если республиканцам не нужно будет убеждать избирателей в том, что консервативная экономика работает на них, а можно будет просто сказать, что демократы безразличны к их бедам, то работа GOP будет практически завершена.

Реакция на высказывания Обамы о том, о чем думают жители малых городов и сельских районов, когда рассуждают о политике, стала привычной. Политик-демократ говорит что-то, что может быть истолковано как оскорбление сельских жителей. Громко выражается возмущение. Репортеры вскакивают, чтобы напомнить всем, что демократы смотрят на сельских жителей свысока и должны изменить свои взгляды. И идея о том, что самые необходимые американцы презираются городской либеральной элитой, укрепляется заново.

Эта история и порожденное ею недовольство не новы. В 1896 году Уильям Дженнингс Брайан в своей речи "Золотой крест" на Демократическом национальном съезде прогремел: "Я говорю вам, что великие города покоятся на этих широких и плодородных прериях. Сожгите свои города и оставьте наши фермы, и ваши города возникнут вновь, как по волшебству. Но уничтожьте наши фермы, и трава вырастет на улицах каждого города в стране". Тот факт, что города зависят от ресурсов, добываемых, выращиваемых или собираемых в сельской местности, только усиливает ощущение, что в дополнение к другим своим грехам горожане недостаточно ценят то, что дают им сельские жители.

Что означает слово "сельский"

Несмотря на разнообразие как внутри отдельных сельских общин, так и между ними, если бы вас спросили, что такое "сельская культура" в современной Америке, у вас в голове сложилась бы довольно четкая картина. Часть из них будет связана с достойными восхищения ценностями и приятным пасторальным образом жизни, но также будет включать в себя ряд привычек и признаков, демонстрируемых с неким вызовом, даже те, которые давно превратились в клише. Можно даже утверждать, что сельские районы по всей стране утратили свою самобытность, слившись в единое целое с единым культурным терруаром, с южными интонациями, как бы далеко от линии Мейсона-Диксона вы ни находились. Флаги Конфедерации можно встретить в сельских районах в любом уголке страны, вплоть до канадской границы.

Этот процесс культурной гомогенизации, несомненно, был подпитан кабельным телевидением или, в более широком смысле, распространением национализированных и размноженных СМИ с гораздо большим количеством источников информации и развлечений, чем те, к которым имели доступ наши родители, бабушки и дедушки. Пятьдесят лет назад все могли смотреть одни и те же фильмы и телепередачи, но сегодня мы видим все и сразу, что, помимо прочего, показывает нам как людей, которых мы ненавидим, так и тех, с кем мы что-то разделяем. Так, два человека, смотрящие телевизор или пролистывающие социальные сети в сельской Монтане и в сельской Миссисипи, могут увидеть себя в неопределенных обстоятельствах друг друга и обнаружить некое родство.

Этот общинный эффект мог бы стать семенем настоящего сельского политического движения, но пока этого не произошло, и это одна из главных трагедий сельской американской политики: Сельские жители по всей стране могут чувствовать связь друг с другом и разделять некоторые из тех же антипатий, но им не было предложено значимых путей для политического участия, кроме как отдать свои голоса тем же кандидатам, которых они поддерживали годами. У них остается глубокое чувство неустроенности и потерянности, а также сопутствующее ему недовольство, которое циничные политики и медийные фигуры, желающие нажиться на их материальном и эмоциональном неблагополучии, легко превращают в ярость. И хотя у белых сельских жителей, возможно, нет твердой партийной верности, которая заставит их голосовать буквально за любого человека на партийном билете, у них есть целый ряд идей, убеждений и отношений, которые отталкивают их от демократов и заставляют склоняться к республиканцам. Время от времени происходит экстраординарное событие, подобное экономическому кризису 2008 года, который был настолько травмирующим, что избиратели были готовы голосовать за перемены практически в любой форме, которую бы им предложили, но для этого нужен катаклизм обстоятельств. Что этого не сделает? Хорошо продуманный план развития сельских районов на сайте предвыборной кампании демократа, или грамотно написанная речь, или мощная телереклама.

Многие кандидаты от демократов - выходцы из сельских районов, говорят на языке сельских жителей и понимают их проблемы. Они рассказывают избирателям о том, как выросли на фермах и живут в маленьких городках, они информированы и искренне говорят о проблемах сельской жизни. И в том, кем они являются, и в том, как они проводят свои кампании, они делают именно то, что критики их партии, как справа, так и среди журналистов, бесчисленное количество раз говорили им, что они должны сделать, чтобы привлечь сельских избирателей. И в большинстве случаев они все равно проигрывают.

Как и их коллеги-республиканцы, они поют дифирамбы маленьким и сельским местечкам, уверяя избирателей, что именно в их общинах проходят жизненные уроки, живут хорошие люди и закаляется характер. Многие представители обеих партий опускают ту часть, где говорится о том, что для достижения своих амбиций они уехали. Чтобы продемонстрировать свою подлинность, они будут утверждать, что были парнями из маленького городка, независимо от того, куда их занесла жизнь, и добавят в свой акцент немного лишнего говора. Но республиканцы, в частности, знают, что когда им действительно нужны эти голоса, лучший способ получить их - усилить культурную войну, говоря избирателям, что следующие выборы - а на самом деле судьба страны - это все о нас и о них.

В культурной войне не будет финальной битвы: Если мы придем к консенсусу по одному спору, быстро возникнет другой, и война будет продолжаться вечно. Но сельские американцы знают, что, вступая в эти битвы, они получают статус, которому всегда будет уделяться особое внимание в политическом мире. Иногда они могут проиграть, но когда они проиграют, это поражение станет еще одной обидой, которую другие американцы будут призваны уважать.

Таким образом, сельские белые стали получателями выгоды, которая перекликается с тем, что почти столетие назад У. Э. Б. Дю Буа назвал "своего рода общественной и психологической зарплатой", предлагаемой белым рабочим в силу их расовой принадлежности в период Реконструкции, даже если они были бедны. "Полиция набиралась из их рядов, а суды, зависящие от их голосов, относились к ним с такой снисходительностью, которая поощряла беззаконие", - писал Дю Буа. "Их голоса выбирали государственных чиновников, и хотя это мало влияло на экономическую ситуацию, оно сильно влияло на их личное отношение и оказываемое им почтение". Сегодня сельские белые американцы пользуются особым почтением, не обязательно со стороны правовой системы, но со стороны политической и культурной систем, которым не пользуется никто другой.

Глава 5. МАЛОВЕРОЯТНЫЙ КОРОЛЬ СЕЛЬСКОЙ АМЕРИКИ

В преддверии выборов 2016 года Уолли Масловски, пенсионер из сельского округа Лейпер, штат Мичиган, решил, что просто обязан выразить свою симпатию к любимому кандидату. Поэтому он достал бумагу для графиков, сделал небольшой набросок, а затем выехал на своей газонокосилке и вырезал на газоне слово TRUMP идеальными буквами высотой 176 футов.

Даг Кён, владелец ранчо из восточного Колорадо, чтобы не отставать, отправился на свои поля, отчеканил то самое талисманное имя, сел на трактор и вырезал его на почве - буквы высотой 800 футов, растянувшиеся на целую милю. Имя будет видно только с высоты, но кто знает, подумал Даг, может, Трамп вылетит из денверского аэропорта, увидит его знак и заглянет поздороваться. "Я куплю ему пиво. Я бы с удовольствием пожал ему руку", - сказал Даг, возможно, не зная, что в число многочисленных пороков Дональда Трампа не входит алкоголь.

Масловски и Кен были не одиноки в своих грандиозных амбициях, даже если их вывески с изображением Трампа были одними из самых больших. Если вы проезжали по сельским районам США в последние несколько лет, то наверняка видели их: не просто знаки Трампа, а абсолютно массивные знаки Трампа, как будто своими размерами они могут прокричать через мили самому человеку и привлечь его внимание, пока он летает туда-сюда между Нью-Йорком и Флоридой. На боках сараев, вбитые в землю, сделанные из тюков сена, развевающиеся на флагштоках, они достигают десяти, двадцати, тридцати и более футов в высоту, каждый из них - дань безграничной любви их создателя к президенту , который настолько далек от их жизни и опыта, насколько это вообще возможно.

Еще долго после окончания кампании эти таблички оставались висеть, свидетельствуя о силе движения Трампа и о горьких разногласиях, которые оно усугубило. Никогда еще в американской политике один слог не имел такого символического веса. "TRUMP" бросают в либералов, скандируют на школьных матчах, когда в команде соперников много небелых детей, кричат в воздух и пишут на тротуаре, неся в своей ударной простоте безграничную агрессию. Она говорит: "Я зол", "Мы побеждаем" и "Пошли вы все к черту" одновременно.

Как объяснить, что человек из Квинса с мягкими руками, чьей главной жизненной амбицией было быть принятым в элитном обществе Манхэттена, стал героем сельской Америки? Это сложная история, но в ретроспективе она приобретает смысл. И Трамп не одинок: другие политики-республиканцы, чьи претензии на то, чтобы представлять сельскую Америку, варьируются от сомнительных до несуществующих, проделывали тот же трюк, хотя и не так эффектно.

Независимо от того, удастся ли Трампу вернуться в Белый дом в 2024 году, его любопытная привлекательность для сельских американцев - самая важная политическая история в сельской местности за последние десятилетия. Что бы ни ждало Трампа в будущем, он оставил неизгладимый след в сельской Америке и в процессе раскрыл фундаментальные истины о людях, которые находят его таким привлекательным.

Когда кто-то спрашивает, что нужно сделать кандидатам, чтобы привлечь сельских избирателей, ответы всегда одни и те же: "В сельской Америке, говорят нам, люди хотят знать, что вы понимаете их жизнь. Вы знаете, через что они прошли, что пережили, как они говорят, что делают в субботу вечером и в воскресенье утром. Лучше всего, если вы сами это пережили, но, как минимум, вы должны продемонстрировать, что понимаете это. Вы должны не торопиться, слушать и проявлять уважение.

Именно поэтому кандидаты в президенты отправляются в сельскую местность - особенно в Айове, где первые выборы нависли над первичной гонкой с 1972 года - чтобы показать избирателям, что они понимают сельскую жизнь и сельский образ жизни. Они надевают повседневную одежду и топают по полям. Они осматривают зернохранилище и понимающе кивают, когда им рассказывают о последних тенденциях в ценах на сельскохозяйственную продукцию. И они обязательно отправляются на ярмарку штата, чтобы наесться до отвала популярной в этом году еды на палочках.

Дональд Трамп не сделал ничего подобного. Когда он приехал на ярмарку штата Айова в 2015 году, он не пытался убедить кого-то в том, что он "поддерживает связь" с сельскими жителями каким-то конкретным способом. Он эффектно въехал на вертолете со своим именем на борту, привлекая к себе дополнительное внимание и срывая с людей шляпы. Послание было не "Я понял вас", а, как всегда, "Посмотрите на меня!

Это было созвучно всему подходу Трампа к сельской Америке. Он не стремился к "аутентичности", которая всегда заключается в создании наиболее убедительного симулякра реального. Он не стал бы, подобно Джорджу Бушу-младшему, покупать "ранчо", надевать ковбойскую шляпу и расчищать пастбище перед камерами. Он не собирался пробовать себя в роли доящего корову; единственная причина, по которой Дональд Трамп будет нагибаться, - это достать мяч для гольфа.

Его соперница, в свою очередь, наивно полагала, что сможет побороться за голоса сельских жителей с помощью более традиционного, содержательного призыва. У Хиллари Клинтон был план по инвестированию в сельскую Америку; она представила его в Айове в августе 2015 года. "Сельские общины Америки лежат в основе того, что делает эту страну великой", - сказала она, но "несмотря на их важнейшую роль в нашей экономике, слишком много сельских общин не участвуют в экономических достижениях нашей страны". Поэтому она предложила ряд инициатив, призванных изменить ситуацию, включая гарантии по кредитам, обучение начинающих фермеров и государственно-частное партнерство для создания инвестиций в сельских районах.

Сколько кредитов она получила за это? Ноль. "У многих из нас, живущих в сельской местности, слух настроен на интонацию", - говорит Ди Дэвис, основатель Центра сельских стратегий. "Мы думаем, что люди говорят с нами свысока. В итоге мы не фокусируемся на политике, мы фокусируемся на тоне, отсылках, культуре". Это становится универсальным оправданием, не имеющим почти ничего общего с реальностью; Клинтон могла бы встать на колени, чтобы просить, и ее все равно обвинили бы в неправильном "тоне". Но Трамп, который не может отличить комбайн от корн-дога? Неужели кто-то думает, что он действительно ориентируется в "ориентирах, культуре"? Конечно, нет.

Это реальность, которую показал Трамп: Белые сельские избиратели на самом деле не требуют, чтобы кандидаты были похожи на них, были родом из тех мест, откуда они родом, глубоко понимали их жизнь и их проблемы или искренне хотели им помочь. Все это не помешает, но этого недостаточно, и, возможно, вам это вообще не понадобится, если вы сможете предложить что-то еще - даже что-то мрачное и уродливое, - на что они откликнутся.

Дональд Трамп не только не был тем человеком, который мог бы общаться с сельскими жителями, но и не мог представить себе кандидата, менее способного к общению с ними. Пожизненный житель Нью-Йорка, Трамп - это ходячее отрицание всех ценностей, которые, как утверждают сельские американцы, они хранят. Они говорят, что ценят честность и прямоту, а он - самый коррумпированный президент в истории Америки и едва может открыть рот, чтобы не соврать. Они говорят, что сплачиваются и заботятся друг о друге, а он - воплощение эгоистичного самолюбования. Единственное, что, по словам сельских жителей, они ставят выше страны и даже семьи, - это Бог; когда Трампа попросили по телевизору назвать его любимый отрывок из Библии, он не смог придумать ни одного.

Он никогда не работал руками. Он хвастается своей квартирой в пентхаусе. Его благочестие до смешного фальшиво. Он изменял всем своим женам и, кажется, почти не знает своих детей, за исключением дочери, о которой он говорит с глубоким тревожным сексуальным интересом. Он пользуется косметикой и тратит часы на прическу. Ни он, ни кто-либо из его семьи не служил в военной форме.

И все же сельские избиратели не просто любят его, они его боготворят.

Эта преданность прослеживается в некоторых ключевых чертах личности Трампа, которые мы рассмотрим в ближайшее время. Но у Трампа также было послание для тех, кто чувствовал, что мир оставляет их позади. Во-первых, он сказал им, что они правы: Американское общество подстроено против вас людьми, которые не похожи на вас и желают вам зла. Во-вторых, он дал им понять, что правильной реакцией на социальные изменения, которые вызывают у них дискомфорт, является ярость - не тихое попустительство, не приспособление, не попытка понять чужую точку зрения, а именно ярость. И самое главное - они должны взять эту ярость и выплеснуть ее прямо в чертовы лица либералов.

Именно это имеют в виду сельские жители, когда говорят, что Трамп "говорит на нашем языке", о чем нам не раз говорили во время наших поездок. Дело не в том, что он понимает их культуру в каком-то существенном смысле; вместо этого все происходит на уровне чувств. Трамп погладил самые темные порывы людей и сказал: Вы заслуживаете того, чтобы чувствовать себя так. Вас обижали, обманывали и издевались над вами. Теперь я буду вашим гневом. Посмотрите на всех, кого вы ненавидите, - на этих перевоспитанных либералов, голливудскую элиту, высокомерных горожан и воинов социальной справедливости, пытающихся заставить вас чувствовать себя плохо за то, что вы белый, мужчина и американец. Они презирают меня так же, как и вас. Давайте покажем им, кому на самом деле принадлежит эта страна.

И вот, они это сделали. И в 2024 году вполне возможно, что Дональд Трамп вернет себе президентское кресло, в немалой степени благодаря поддержке, которую он получает от сельских американцев, которые не могут быть более непохожими на него, но все равно любят его.

Поворот в сторону Трампа

Захватив власть в Республиканской партии, Трамп научил других политиков тому, как они могут привлекать белых сельских жителей и что аутентичность не имеет значения. Возможно, ничья трансформация не показывает это так ясно, как трансформация Элизы Стефаник, чей стремительный взлет в переделанной Трампом Республиканской партии показывает, как далеко может зайти политик, применяя уроки Трампа к новому сельскому политическому ландшафту.

Чтобы баллотироваться в Палату представителей США в 2014 году от самого сельского и малонаселенного округа Нью-Йорка, Стефаник поселилась в Уиллсборо, округ Эссекс, в северной части Адирондака, о котором мы рассказывали в главе 1. Но она там не выросла: Уиллсборо - это место, где ее родители купили летний дом. Стефаник выросла в пригороде Олбани, где посещала элитную подготовительную школу Albany Academy. Оттуда она отправилась в Гарвард, жемчужину Лиги плюща и место, которое консерваторы и республиканцы регулярно высмеивают как рассадник неприкасаемых элитистов.

У Стефаник нет историй о дойке коров или прессовании сена; она посвятила свою карьеру политике и правительству. После колледжа она работала в администрации президента Джорджа Буша-младшего, участвовала в нескольких политических кампаниях, а затем начала готовить свою первую кампанию в Конгресс. Либеральный демократ с биографией Штефаник, баллотировавшийся на ее место, был бы заклеймен как привилегированный, неистинный, ковровый позер.

Стефаник предстала перед избирателями Адирондака как свежий, симпатичный умеренный человек, который не будет опускать голову и добьется своего. Она пообещала защищать окружающую среду и права геев, и ее обещание сработало. Несмотря на свой статус аутсайдера, благодаря восьмистам тысячам долларов от братьев Кох и поддержке бывшего советника Буша Карла Роува, Стефаник выиграла республиканские первичные выборы 2014 года с отрывом в двадцать очков. В ноябре того же года она победила на всеобщих выборах в Двадцать первом округе, включающем Эссекс и другие сельские округа, простирающиеся на запад до залива Святого Лаврентия. Благодаря этой победе она стала самой молодой женщиной, когда-либо избранной в Палату представителей.

Баллотируясь на переизбрание в 2016 году, Стефаник сначала дистанцировалась от Трампа и продолжала изображать из себя центриста, ориентированного на результат, что неудивительно, учитывая, что в 2008 и 2012 годах демократ Барак Обама победил в нескольких округах ее округа, включая ее родной округ Эссекс. Кроме того, настаивала она, Трамп никогда не выиграет республиканскую номинацию на пост президента. Стефаник переизбралась с отрывом более чем в тридцать очков.

Но Трамп выиграл и номинацию, и выборы, и победил в ее округе. Избиратели в этом округе переходили от Обамы к Трампу с одной из самых высоких частот не только в Нью-Йорке, но и по всей стране. Фактически, восемнадцать округов штата дважды голосовали за Обаму, но в 2016 году перешли на сторону Трампа. Шесть из них - Эссекс, Франклин, Саратога, Сент-Лоуренс, Уоррен и Вашингтон - частично или полностью входят в округ Стефаник.

Похоже, Стефаник быстро поняла, что не до конца понимает и даже не осознает темную подноготную своего избирателя. Не понимали этого и ее наставники в основных республиканских кругах, Тим Поленти и Пол Райан, которые были ярыми критиками Трампа. "Избиратели выразили свое мнение очень убедительно", - сказала Стефаник. "Они хотели кого-то, кто не является традиционным, кто собирается нарушить статус-кво".

Если они этого хотели, то Стефаник была готова дать им это, и к концу срока Трампа ее преображение было полным. Во время второго импичмента Трампа новая Элиза стояла рядом с депутатом Джимом Джорданом и жаловалась, что президент и его сторонники были настоящими жертвами терактов 6 января. Новая Элиза отказывается оспаривать так называемую Большую ложь о том, что выборы 2020 года были украдены. А через два дня после массового убийства афроамериканских покупателей в ее собственном штате новая Элиза опубликовала твит, повторяющий теорию "великой замены", предупреждая, что "демократы отчаянно хотят широких открытых границ и массовой амнистии для нелегалов, позволяющей им голосовать". Новая Элиза - ярая, агрессивная популистка, соответствующая тому, чем округ Эссекс никогда не был, но вскоре может стать: очагом для разъяренных белых избирателей, для которых преданность Трампу преобладает над приверженностью демократическим ценностям.

Не все ее избиратели оценили преобразования Стефаник. Карен Эдвардс - профессор математического образования, близкий к выходу на пенсию, в колледже Пола Смита в округе Франклин. Но она не либеральный трансплантант, который прилетел в Адирондак, чтобы преподавать в гуманитарном колледже. Она выросла на Киз Миллс Роуд, в нескольких милях от колледжа, и училась в двухкомнатной начальной школе, где была одной из трех детей в своем классе. Ее семья сводила концы с концами, приютив и накормив загородных охотников каждую осень, а летом ее мать принимала белье из близлежащих эксклюзивных домиков, обслуживавших богатых посетителей. (Она вспоминает, как ее маме присылали наволочки обратно, потому что ее глажка не соответствовала строгим стандартам одного из местных домиков).

Эдвардс знает, какие из обширных лесных массивов округа принадлежат или принадлежали Дю Понтам, Рокфеллерам, Марджори Мерриуэзер Пост, а в последнее время - миллиардеру Alibaba Джеку Ма или техасскому барону недвижимости и благотворителю Кларенса Томаса Харлану Кроу, чей огромный участок в Киз Милл находится в двух шагах от дома детства Эдвардс. "У нас были все эти богатые люди, так что, полагаю, я рано столкнулась с неравенством", - признается она. "В детстве я видела подобные вещи, и ты не знаешь, что именно ты усваиваешь, но это так". Эдвардс была в ярости, когда Стефаник оправдывала поведение участников восстания 6 января. "Местные жители скажут: "Элиза поддерживает синих, а мы поддерживаем Элизу"", - сказал нам Эдвардс. "Но ведь [6 января] были убиты полицейские. Она не поддерживает синих. Она просто говорит, что поддерживает".

Судя по результатам выборов, среди избирателей Штефаник это мнение в меньшинстве. Увидев, в какую сторону движется ее партия и ее округ, Штефаник успешно превратилась в республиканца, который противостоит не только большим демократам, но и демократам маленьким. У Трампа мало более энергичных защитников в Конгрессе, и с каждым шагом, который она делала в темное сердце авторитарной политики, акции Штефаник росли в рядах GOP. Когда представитель Лиз Чейни выступила против Трампа в связи с мятежом 6 января, республиканцы заменили ее Стефаник на посту председателя конференции - третьей по значимости должности в руководстве партии. А Штефаник получила место для выступления в прайм-тайм на съезде Трампа в 2020 году. Люди начали предполагать, что она может стать помощником Трампа в 2024 году. "Боже, как она быстро продвигается. Это значит, что такими темпами она станет президентом примерно через шесть лет", - сказал о ней сам Трамп на сборе средств в 2022 году. "Она приезжает в Вашингтон как молодая красивая женщина, которая взяла все на себя, и вдруг она становится ракетным кораблем, она босс".

История Элизы Штефаник показывает, насколько силен Трампизм в сельских районах, и она вряд ли одинока. Политики ни на что так не ориентируются, как на собственное состояние, и если у вас есть белый сельский электорат, выживание означает поддержку Трампа. Сделайте это с достаточным мастерством и энтузиазмом, и вы сможете преуспеть.

Сельская география трампизма

Чтобы понять Дональда Трампа, нужно начать с Барака Обамы. Успешная кандидатура Трампа была бы невозможна при любом другом президенте; именно реакция на первого чернокожего президента Америки привела Трампа в Белый дом. Как написал в 2017 году Та-Нехизи Коутс, Трамп стал "первым президентом, все политическое существование которого зависит от факта наличия чернокожего президента", и ни один успешный кандидат в президенты не делал белизну настолько центральной частью своей кампании. Не случайно во время кампании 2016 года единственными либеральными комментаторами, которые, казалось, всерьез воспринимали идею о том, что Трамп может победить, были чернокожие и феминистки, которые хорошо понимали политику ответной реакции и знали, каково это - оказаться на ее стороне.

После окончания выборов результаты показали нечто поразительное: 206 округов по всей стране, которые голосовали за Обаму в 2008 и 2012 годах, в 2016 году перешли на сторону Трампа. Хотя среди них есть и городские и пригородные округа - округ Саффолк на Лонг-Айленде, округ Макомб в Мичигане, - большинство из них относятся к пригородным и сельским округам. Из 206 округов 137 классифицируются переписью как "неметрополитен", такие, как округ Куитман в Джорджии, округ Траверс в Миннесоте и округ Сарджент в Северной Дакоте.

Это были не просто округа-"качели", которые выбирали того, кто в итоге побеждал. В 2020 году только 25 из 206 округов вернулись к Джо Байдену, несмотря на все, что произошло за предыдущие четыре года. Другими словами, это не "качели", которые переходят от выборов к выборам. Большинство из них стали республиканскими и, вероятно, останутся таковыми еще долгое время.

Неприятно видеть, как в таких местах голосуют за первого чернокожего президента страны, а затем разворачиваются и голосуют за человека, ведущего откровенно фанатичную кампанию, как это сделал Дональд Трамп. Но это становится более логичным, если учесть, насколько уникальными были обе кампании Обамы. В 2008 году он баллотировался в момент экономического катаклизма, наложившегося на непопулярную войну и уход невероятно непопулярного президента-республиканца. Многие американцы жаждали любых перемен, независимо от того, насколько радикальным могло показаться им избрание кого-то вроде Обамы.

Четыре года спустя демократы провели безжалостно эффективную кампанию против Митта Ромни, в которой использовались многие темы, которые будут эффективны для Трампа. Ромни был живой карикатурой на богатого капиталиста, который несет ответственность за перемещение рабочих мест из маленьких городов и сельских районов по всей стране. Это можно было увидеть в его истории, манере поведения, подходе к политике и политике. И именно так его успешно изображали демократы: в одной жестокой рекламе, выпущенной прообамовской PAC, мужчина по имени Майк Эрнест рассказывал, как начальство заставило его и его коллег на бумажной фабрике в Мэрионе, штат Индиана, построить импровизированную сцену, а через несколько дней на нее взобралась группа мужчин и сообщила им, что Bain Capital, компания Ромни, закрывает завод и что все они уволены. "Оказалось, что когда мы строили сцену, это было похоже на строительство моего собственного гроба", - говорит мужчина. Но Обама выиграл перевыборы с перевесом в два раза меньше, чем четырьмя годами ранее, а в 2012 году уровень явки в сельской местности упал более чем на двенадцать пунктов - с 67,2 процента в 2008 году до всего лишь 54,9 процента в 2012-м.

Возмущение последствиями поздней стадии капитализма оставалось мощной темой в 2016 году, но теперь это был кандидат от республиканцев, утверждавший, что, где деиндустриализация ударила сильнее всего, эксплуатировался "истеблишментом", в который входили обе партии. Но избрание Трампа было не просто возвращением к прежнему состоянию после двух уникальных выборов, которые ему предшествовали. Во многих местах 2016 год ознаменовал окончательный разрыв белых сельских избирателей с Демократической партией.

История в капсулах выглядит следующим образом: После Гражданской войны Республиканская партия Авраама Линкольна в течение столетия была врагом белых южан, а это означало, что во многих местах на Юге каждый белый избиратель был демократом, независимо от того, либерал он или консерватор. На протяжении десятилетий Демократическая партия подавляла свои более либеральные импульсы в вопросах расы, чтобы сохранить коалицию, в которую входили южные сегрегаторы, но движение за гражданские права в 1950-60-х годах навсегда изменило эту ситуацию. Консервативные белые южане начали бежать в Республиканскую партию; многие из самых известных архиконсерваторов последующих лет, включая таких деятелей, как Стром Турмонд и Джесси Хелмс, начинали свою карьеру как демократы.

Этот процесс, который политологи называют "перестройкой", занял несколько десятилетий, и в некоторых местах, особенно там, где членство в профсоюзах было сильным, он занял больше времени, чем в других. Наиболее ярко это видно на примере Западной Вирджинии, которая во многом уникальна с политической точки зрения: как и большая часть Юга, она сохранила привязанность к Демократической партии как наследие эпохи Гражданской войны, но, в отличие от других южных штатов, она почти полностью белая и коренная. Согласно данным переписи населения, в 2021 году в Западной Вирджинии было 91 % белых, не являющихся испаноязычными жителями, по сравнению с 59 % в целом по стране. И если в том году 13,5 % жителей США были иностранцами, то в Западной Вирджинии этот показатель составлял всего 1,6 %, что меньше, чем в любом другом штате Союза. По этим показателям округ Минго - это Западная Вирджиния, но даже больше: В 2021 году в округе было 95,7 % белых, не являющихся испаноязычными, и 0,3 % иностранцев.

Длительное существование Демократической партии в Западной Вирджинии также обусловлено высоким уровнем представительства профсоюзов. Но с угасанием профсоюзного движения - сегодня менее чем один из десяти работников Западной Вирджинии является членом профсоюза - судьба Демократической партии пошла на убыль. В округе Минго это произошло даже более разительно, чем в целом по штату. Хотя Билл Клинтон в 1996 году стал последним кандидатом в президенты от демократов, занявшим этот штат, демократы продолжали побеждать в округе Минго вплоть до 2004 года, когда Джон Керри обошел Джорджа Буша на тринадцать очков. Но с тех пор на каждых выборах перевес республиканцев увеличивался, и всего через двенадцать лет после комфортной победы Керри Дональд Трамп обошел Джо Байдена в Минго с поразительным перевесом в шестьдесят девять очков, 83-14. Из пятидесяти пяти округов Западной Вирджинии третий по результативности результат Керри в 2004 году был достигнут в Минго; всего двенадцать лет спустя он стал третьим по результативности у Трампа.

Насколько сильно жители Западной Вирджинии и округа Минго ненавидят Барака Обаму? В 2012 году человек по имени Кит Джадд заплатил 2500 долларов за подачу документов, чтобы попасть в бюллетень для голосования на демократических выборах в Западной Вирджинии, несмотря на то, что в то время он находился в техасской тюрьме, где отбывал 210-месячный срок за вымогательство. Джадд победил Барака Обаму в Минго со счетом 60:40, что даже лучше, чем его 41-процентный результат в масштабах штата.

В других регионах страны перевес от побед демократов к победам республиканцев был не столь значительным, а во многих сельских районах немедленная реакция против Обамы была сдержана уникальными обстоятельствами двух его выборов. Но когда смотришь на многие из этих округов, где победил Обама-Трамп, возникает соблазн спросить: "Почему они так долго тянули?". Ответ, похоже, заключается в том, что они ждали, что кто-то вроде Трампа переосмыслит для них политику во всех ее проявлениях - особенно когда дело касалось расы. Помогло и то, что, хотя в 2008 и 2012 годах в политическом эфире витала расистская риторика, и Маккейн, и Ромни старались держать ее на расстоянии, чтобы никто не видел в них средство для утверждения белой идентичности. Трамп поступил как раз наоборот.

Если посмотреть на места, где поддержка Трампа была наиболее интенсивной, то снова и снова оказываешься в сельских районах, где большинство составляют белые. Рассмотрим сто округов, в которых в 2016 году Трамп получил наибольший перевес голосов. Почти все они - сельские округа, где Трамп получил от 85 % голосов (в округе Клинтон, штат Кентукки) до 95 % (в округе Робертс, штат Техас).

Поддержка Трампа была наиболее интенсивной в некоторых из наименее населенных округов страны. На самом маленьком конце находится округ Ловинг, штат Техас, население которого в 2020 году, по данным переписи, составляло 64 человека. Население большинства остальных округов измеряется четырехзначными цифрами; только в трех из этих ста лучших округов Трампа население превышает 50 000 человек. Самый крупный из них - округ Каллман, штат Алабама (население 88 000 человек), окружной центр которого во времена Джима Кроу был печально известным "закатным городом", где чернокожим не разрешалось задерживаться после заката, чтобы не подвергнуться риску линчевания. Хотя в округе Каллман есть небольшой анклав чернокожих под названием Колония, по данным переписи 2020 года, он на 89 % состоит из белых, по сравнению с 94 % десятью годами ранее.

Повторим, что Каллман - самый большой округ в списке ста лучших, составленном Трампом в 2016 году. Остальные округа более малонаселенные, а многие - значительно. После четырех лет наблюдения за Трампом в действии - включая все скандалы, пандемию коронавируса, крах экономики в 2020 году - что произошло? Любовь к Трампу среди жителей этих мест, по крайней мере выраженная в их голосовании, только усилилась.

Фактически, в год, когда в целом по стране Трамп уступил Джо Байдену 7 миллионов голосов, в этих самых "козырных" округах Трамп набрал больше голосов. В девяносто одном из этих ста округов он улучшил свой процент голосов с 2016 по 2020 год. А в девяти оставшихся округах его процент снизился совсем незначительно (в семи из девяти - менее чем на один процентный пункт). Сырые результаты голосования еще более разительны: В девяноста восьми из ста округов, где Трамп добился наибольших результатов в 2016 году, в 2020 году он получит больше голосов, чем за четыре года до этого.

Такие места, где Трамп практически единодушно поддерживает избирателей, можно найти по всей стране: округ Кинг, Техас (где Трамп получит 95 % голосов в 2020 году), округ Гарфилд, Монтана (94 %), округ Уоллес, Канзас (93 %) и округ Грант, Небраска (93 %). Все они являются сельскими, ни в одном из них не насчитывается более тысячи избирателей, и в каждом из них Трамп в 2020 году показал лучшие результаты, чем в 2016 году. Чем меньше был населенный пункт, в котором вы жили, тем выше была вероятность того, что вы проголосуете за Трампа. Самые маленькие населенные пункты - основа "страны Трампа".

В этих местах избиратели не оценивали результаты деятельности Трампа на посту президента и не голосовали соответствующим образом - а если и оценивали, то только если рассматривать "результаты" не как вопрос улучшения практических обстоятельств их жизни или жизни страны, а как предоставление "психологической зарплаты", о которой писал У.Э.Б. Дю Буа. Возможно, он не сделал многого, чтобы помочь им, но он обеспечил им эмоциональную выгоду, которой не обладали другие политики.

Что означает MAGA

По большинству традиционных показателей Дональд Трамп не является умным человеком. Люди, которые действительно умны, не говорят: "У меня очень хороший мозг". Но у него есть инстинкт маркетинга, и, как любой хороший комик или исполнитель, он потратил много времени, пробуя материал на своих зрителях, что помогло ему понять, что их привлекает. И когда он выбрал лозунг "Сделаем Америку снова великой", он попал в золотую жилу, особенно для определенного типа избирателей.

Самые эффективные предвыборные слоганы вкратце объясняют избирателям, в чем заключается проблема, каково ее решение и почему кандидат - единственный, кто может перевести нас от первого ко второму. "Сделаем Америку снова великой" именно так и поступает. Проблема в том, что Америка когда-то была великой, но больше таковой не является, и Трамп, поборник всего громкого, большого и покрытого сусальным золотом, - именно тот человек, который сделает ее снова великой.

Самое важное слово в слогане - Again, потому что оно подчеркивает былое величие, которое можно вернуть. Это история из трех частей, начинающаяся с утраченного времени славы, затем падение и завершающаяся восстановлением. Эта история сильно отличается от той, которую рассказывают либералы, особенно предшественник Трампа. В своих самых важных речах Барак Обама построил повествование о неумолимом прогрессе, о том, что Америка всегда движется в направлении своих благородных идеалов и все время становится лучше.

Это не история Трампа и не та история, которую рассказывают большинство сельских американцев. Мифология сельской местности пропитана ностальгией, идеей о том, что в прежние времена все было лучше, чем сейчас. И иногда это правда: если кто-то в маленьком городке идет по главной улице и видит заколоченные магазины, он знает, что когда-то эти магазины были открыты.

GOP уже давно стала партией обратной реакции: она берет любые недавние социальные изменения, которые наиболее заметны, советует избирателям культивировать негодование и чувство отчуждения по этому поводу, а затем предлагает пустые обещания, что весь этот тревожный прогресс может быть обращен вспять. Белые жители сельской местности - особенно благодатная аудитория для такого рода обращений, потому что большая часть их идентичности пронизана ностальгией. Везде есть люди, которые верят, что в старые времена все было лучше, но в сельской Америке все окружение человека может быть воплощением "старых времен", окружения, которое в своей идеализированной форме является хрупким, если не обреченным.

Как пишет политический теоретик Кори Робин в своей книге "Реакционный разум", консерватизм с самого начала своего существования в своей основе имел "опыт обладания властью, ее угрозы и попыток ее вернуть" Как бы ни беспокоились республиканцы в 2016 году, что он может не быть "настоящим" консерватором, в этом смысле Трамп был самым настоящим консерватором из всех. Он обещал реставрацию, откат, возвращение к предыдущей эпохе, когда правильные люди стояли на вершине общественной иерархии, а все остальные знали свое место.

Трамп никогда не уточнял, когда именно наступил этот утраченный период американского величия. Кто-то мог бы сказать, что это 1950-е годы, но для многих время величия сводилось к "когда я был моложе". Тогда мир был прост, тогда все имело смысл, тогда казалось, что все возможно, и ты был героем своей истории. Если вы мужчина средних лет, которому не хватает экономической безопасности, которую, по вашему мнению, вы заслуживаете, а страна меняется, и вы чувствуете себя отчужденным от популярной культуры, идея о том, что Америка может вернуться к тому времени, когда вы были на пике своей популярности, звучит ужасно привлекательно.

Этим людям было особенно неприятно наблюдать, как либералы празднуют все социальные изменения, которые причиняли им страдания. Затем появился Трамп, который заявил, что в Америке больше ничего не работает, что нас превратили в кучку неудачников, что мы живем в абсолютной дыре и что единственный способ выкарабкаться - это повернуть время вспять.

Это включало в себя обещание восстановить достоинство через доминирование - идею, которую можно найти в одном из основных обещаний Трампа: построить стену на южной границе, чтобы не пускать иммигрантов. Трамп не просто обещал построить стену, он обещал построить стену и заставить Мексику заплатить за нее. Это стало призывом и ответом на его митингах, когда бы он ни заговорил о стене. "А кто за нее заплатит?" - спрашивал он у толпы, на что она отвечала: "Мексика!".

Чтобы понять, к чему клонит Трамп, нужно вспомнить, что его мировоззрение построено на идеях господства и подчинения. По его мнению, почти каждое человеческое взаимодействие - это соревнование с нулевой суммой, и если ты не победитель, то ты проигравший. Поэтому Трамп на уровне подсознания понимал, что многие люди, особенно мужчины, чувствуют, что в условиях упадка их общин у них отняли что-то помимо дохода. Они потеряли часть своего достоинства, своего статуса и своей мужественности. Поэтому он нашел способ пообещать, что если он станет президентом, то они смогут вернуть себе это.

Заставить Мексику заплатить за стену - это не из-за денег: у нас их гораздо больше, чем у Мексики. Речь шла о доминировании, как Майкл Корлеоне в фильме "Крестный отец II", говоря сенатору Гири, что он ожидает, что тот лично оплатит сбор за игорную лицензию Корлеонов. Смысл заключался в том, что Мексике придется встать перед нами на колени, достать свои тонкие кошельки и отдать деньги, чтобы профинансировать собственное унижение. А в унижении как раз и заключался смысл: заставив их покориться, мы вернем себе собственное достоинство.