Ярость белой деревни. Угроза американской демократии

Хотя во время неудавшегося заговора Фокс жил в подвале магазина пылесосов, он родом из Поттервилля, штат Мичиган, небольшого сельского городка с населением около двух тысяч человек. Родной город Крофта - Беар, штат Делавэр, - чуть более крупный сельский анклав с населением в двадцать тысяч человек. Два потенциальных террориста связались между собой через "Сторожей" - жестокую отколовшуюся группу движения "Бугалу". Прокурор США Нильс Кесслер заявил присяжным, что планы подсудимых по похищению людей были частью их грандиозных амбиций по "развязыванию второй американской гражданской войны, второй американской революции, того, что они называют бугалу". Отвечая на вердикты, Уитмер предупредил об экзистенциальных ставках: "Заговоры против государственных чиновников и угрозы в адрес ФБР - это тревожное продолжение радикализованного внутреннего терроризма, который разрастается в нашей стране, угрожая самой основе нашей республики"

Нападения мятежников. Известный своими исследованиями Нового курса и "параноидального стиля" в американской политике, известный политический историк Ричард Хофстедтер в 1970 году написал менее заметную вступительную главу в книге о ключевых эпизодах политического насилия под названием American Violence: Документальная история". В ней Хофштадтер делает два язвительных замечания о закономерностях политического насилия. Первое наблюдение касается того, кто становится мишенью - или, скорее, не становится мишенью - в эпизодах домашнего насилия. Второе наблюдение касается исполнителей. Хофштадтер пишет:

Поразительный факт об американском насилии и один из ключей к пониманию его истории заключается в том, что очень немногие из них были мятежными. Большая часть нашего насилия принимала форму действий одной группы граждан против другой группы, а не граждан против государства.....

Впечатляет, что большинство американских актов насилия - и это также проливает свет на их связь с государственной властью - было инициировано с "консервативным" уклоном. Оно было развязано против аболиционистов, католиков, радикалов, рабочих и организаторов труда, негров, восточных людей и других этнических, расовых или идеологических меньшинств и использовалось якобы для защиты американского, южного, белого протестантского или просто устоявшегося образа жизни и морали среднего класса.

Список целей Хофстедтера несколько устарел, а некоторые из используемых им ярлыков сегодня неуместны. Однако его второе наблюдение вечно актуально: Будучи неявными "консервативными" бенефициарами государственной власти, белые протестанты из среднего класса уже давно стали мишенью для любой аутгруппы, осмелившейся бросить вызов их привилегированному положению. Террористы из Гарден-Сити, которые хотели взорвать сомалийских иммигрантов, служат примером того, как консервативное насилие обычно направлено на новых, иностранных или иных претендентов на американскую мечту.

Но первое замечание Хофстедтера о том, что насилие не распространяется на правительственных чиновников и агентства, больше не работает. Начиная с взрыва Тимоти Маквеем в 1995 году федерального здания Альфреда П. Мурры в Оклахома-Сити, консервативное насилие все чаще становится мишенью для правительственных чиновников, учреждений или объектов. Крофт и Фокс возглавили попытку похищения и убийства действующего губернатора. За несколько дней до промежуточных выборов 2022 года Министерство внутренней безопасности сообщило, что в 2021 году число угроз в адрес членов Конгресса возросло до 9600, что стало новым рекордом и более чем десятикратным увеличением с момента избрания Дональда Трампа в 2016 году. [И, конечно, миллионов потрясенных американцев смотрели по телевизору в прямом эфире внутренние террористические акты 6 января 2021 года.

Анисса Эррера на собственном опыте узнала, что бывает, когда люди предпочитают угрозы насилием в адрес государственных служащих мирному разрешению избирательных споров. Будучи администратором выборов в сельском округе Гиллеспи, штат Техас, Эррера не раз слышала заявления отрицателей выборов о фальсификации результатов. По большей части эти жалобы казались не более чем пустословием. К сожалению, некоторые люди начали преследовать ее. "Мне угрожали, меня преследовали", - говорит Эррера. К 2022 году она и ее коллеги по избирательному штабу уже не чувствовали себя в безопасности. "У нас есть люди, которые довольно фанатично и радикально настроены", - сказал судья округа Гиллеспи Марк Строер в интервью местной газете. "К сожалению, они выгнали нашего администратора выборов, и не только ее, но и весь персонал. Все ушли в отставку".

В этот момент наблюдение за выборами 2022 года легло на плечи клерка округа Гиллеспи Линдси Браун. Когда на подготовку оставалось всего несколько недель, а на Фредериксбург, где располагается округ, обрушился поток национальных СМИ, Браун пришлось потрудиться, чтобы провести выборы должным образом. Когда мы встретились с ней в окружном избирательном офисе за пять дней до промежуточных выборов 2022 года, она была настроена бодро, хотя и испытывала понятное беспокойство. И как будто недавние отставки не сделали ее обязанности по надзору достаточно сложными, она также была близкой подругой Эрреры и работала официанткой в местном ресторане, которым владеет семья Эрреры.

Браун рассказала нам, что клерки соседних округов предупреждали ее о том, что избиратели - особенно те, чей кандидат проиграл президентскую гонку за два года до этого, - обычно становятся более возбужденными во время промежуточных выборов. Но если не считать одного разгневанного пожилого избирателя и одной съемочной группы, снимавшей в пределах установленного штатом радиуса в сто футов вокруг избирательных участков, Браун не столкнулась с какими-либо проблемами в округе Гиллеспи в 2022 году. "Выборы - это совсем другая игра", - сказала она, размышляя о наблюдении за выборами по сравнению с ее более обыденными обязанностями в качестве секретаря округа, такими как подача заявок на разрешение на строительство и регистрация налоговых деклараций. "Люди неравнодушны и хотят, чтобы их голоса были учтены. А законодательная власть постоянно меняет законы, касающиеся выборов".

Желание засчитать свой голос - это законный демократический рефлекс. А вот создавать проблемы для сотрудников избирательных комиссий - тактика, которую применяют многие сторонники Трампа для создания административных проблем, - нет. Угроза сотрудникам избирательных комиссий еще менее законна. К сожалению, как отмечается в докладе Центра правосудия Бреннана за 2021 год, растет число угроз, исходящих от воинствующих радикалов в адрес невинных сотрудников избирательных комиссий, которые просто пытаются выполнять свою работу, и иногда выполняемых ими. Для Аниссы Эрреры и других сотрудников избирательных комиссий округа Гиллеспи, которые уволились в страхе, ущерб уже нанесен.

Жители Боннерс Ферри (штат Айдахо), расположенного почти в двух тысячах миль от округа Гиллеспи, были шокированы тем, что в их небольшом сельском городке появились публичные угрозы насилия. Расположенный вдоль реки Кутенай и насчитывающий всего 2 500 жителей, Боннерс-Ферри является крупнейшим городом и окружной резиденцией Баундэри, самого северного и единственного граничащего с Канадой округа Айдахо. В округе проживает менее 13 000 человек, 93 % белых и 74 % сельских жителей. В 2020 году избиратели Баундэри поддержали Трампа, а не Байдена с перевесом почти три к одному.

В августе 2022 года разъяренные вооруженные протестующие пришли в Боннерс-Ферри на общественное собрание, чтобы потребовать запретить четыреста книг в местной библиотеке. Многие из книг в их списке были связаны с сексуальностью или полом. Но список, скорее всего, был составлен каким-то человеком или организацией за пределами округа Баундэри, потому что ни одна из четырехсот книг, которые протестующие требовали запретить, даже не входит в фонд библиотеки.

Действительно, программа протеста, похоже, коренится в белом христианском национализме, в частности, в одержимости белых христианских националистов формами сексуальности, которые они считают девиантными. Один из родителей на одном городском собрании предупредил местных чиновников, что они являются "сексуальными девиантами", которые будут страдать от последствий небесного гнева. Другой сказал городским властям, что они "навлекают на себя проклятия" "от Всевышнего". Библиотекарь округа Баундэри объяснил, что агитаторы - это в основном приезжие, которые приехали в Айдахо или один из четырех соседних северо-западных штатов в рамках движения "Американский редут". Группа христиан-выживальщиков, созданная в 2011 году Джеймсом Уэсли Роулзом, призывает единомышленников переехать в малонаселенные районы Айдахо, Монтаны, Вайоминга или восточной части Орегона или Вашингтона, чтобы создать автономные и хорошо вооруженные христианские общины. "По сути, мы становимся амишами с пистолетами", - подшучивает Роулз.

Небольшое, но значительное число белых христианских националистов пропагандирует насилие. Религиовед из Пенсильванского университета Антея Батлер, автор книги "Белый евангелический расизм", предвидела теракт в Капитолии США 6 января и ту роль, которую сыграли в нем христианские националисты. По ее словам, предупреждения были очевидны за несколько недель до этого, во время Иерихонского марша 12 декабря у Белого дома. В то время как все говорили: "Мы не могли поверить, что 1/6 произойдет", я могла бы сказать вам, что 1/6 произойдет, потому что я видела это в декабре, когда они маршировали на Иерихонском марше в Вашингтоне", - сказала Батлер радиоинтервьюеру. "Никто не хочет думать, что религиозные люди собираются взять в руки оружие, но религиозные люди постоянно говорят о насилии. Из-за событий 11 сентября нас приучили думать, что это касается только мусульман. Но христиане очень жестоки, и им нравится оружие". "Гордые парни" участвовали в митинге в Иерихоне, на котором четыре человека получили ножевые ранения и двадцать три были арестованы, в том числе шесть человек за нападение на полицейских.

Эти угрозы и акты насилия происходят в то время, когда некоторые политики стали благосклонно относиться к насилию, когда его совершают консерваторы. В июне 2021 года Конгресс проголосовал 406-21 за награждение Золотой медалью Конгресса полицейских, которые пятью месяцами ранее, 6 января, защищали здание Капитолия США, более 150 из которых были ранены. Несколько из 21 голоса "против", все республиканцы, возражали против использования слова "мятеж" в резолюции о награждении Золотой медалью. Все, кроме трех из 21 "против", также проголосовали против утверждения избрания Джо Байдена, и большинство из них были в числе 20 голосов против кандидатуры Кевина Маккарти на пост спикера Палаты представителей два года спустя, включая Пола Госара из Аризоны, Лорена Боберта из Колорадо, Эндрю Клайда из Джорджии, Энди Харриса из Мэриленда, Мэтта Розендейла из Монтаны, Ральфа Нормана из Южной Каролины, Луи Гохмерта из Техаса и Боба Гуда из Виргинии. Восемнадцать из двадцати одного удержавшегося в Палате представителей округа представляют либо "чисто сельские", либо "сельско-пригородные" округа. По всей видимости, "поддержка синих" - это условное чувство для некоторых из самых сельских членов Палаты представителей Соединенных Штатов.

К сожалению, сотрудники избирательных комиссий, местные библиотекари и действующие члены Конгресса - не единственные объекты преследований и насилия. В эпоху Трампа радикальные приверженцы MAGA призывали к насилию против доктора Энтони Фаучи и Центров по контролю и профилактике заболеваний, Службы внутренних доходов, Федерального бюро расследований и нескольких федеральных судей. Одиночка из правых ворвался в дом спикера Нэнси Пелоси и напал на ее мужа с молотком. Консерваторы и республиканцы не избежали нападений. Свидетели, которые давали показания на одном из двух процессов по делу об импичменте Трампа или в Специальном комитете Палаты представителей по расследованию нападений 6 января, неоднократно подвергались преследованиям с использованием ненормативной лексики и угроз насилия по телефону, смс и электронной почте. Многие из этих жертв - от помощника Белого дома Кэссиди Хатчинсон до спикера палаты представителей штата Аризона Расти Бауэрса, республиканца - поддерживали президентские кампании Трампа или работали в администрации Трампа.

Оправдание насилия. Откуда берется аппетит к насилию, направляемому государством? В упомянутом ранее опросе Института политики Чикагского университета американцев спросили, согласны ли они с тем, что "в скором времени может возникнуть необходимость в том, чтобы граждане взяли в руки оружие против правительства". Различия были незначительными, но чаще всего с этим соглашались жители сельской местности - 35 %, по сравнению с 29 % горожан и 25 % жителей пригородов.

На самом деле число тех, кто оправдывает политическое насилие, исчисляется миллионами. По мнению политолога Роберта Пейпа из Чикагского университета и его коллег из Чикагского проекта по безопасности и угрозам (CPOST), десятки тысяч людей, которые 6 января вышли на улицы Вашингтона с требованием восстановить Дональда Трампа на второй президентский срок, были не одиноки. По данным CPOST, 25 процентов взрослых американцев - примерно 67 миллионов человек - считают, что "выборы 2020 года были украдены у Дональда Трампа, а Джо Байден - нелегитимный президент". Девять процентов согласны с тем, что "применение силы оправдано" для возвращения Трампа на пост президента. В целом 8 процентов согласны с обоими утверждениями. По оценкам CPOST, эти 8 процентов составляют примерно 21 миллион американцев, которые считают, что Трамп должен быть восстановлен в должности, пусть даже силой.

Среди этих 21 миллиона потенциальных мятежников, по оценкам CPOST , около 8 миллионов владеют оружием, 6 миллионов заявили, что поддерживают правые военные группировки, и 1 миллион сказали, что лично знают хотя бы одного члена таких группировок. 63 процента из них также считают, что расовые меньшинства в Америке "в конечном итоге будут иметь больше прав, чем белые". А 54 процента являются сторонниками заговора QAnon, которые считают, что "тайная группа педофилов, поклоняющихся Сатане, управляет правительством США".

Где живут эти мятежно настроенные граждане? Тридцать процентов из 21 миллиона американцев, считающих победу Байдена нелегитимной, и 27 процентов, утверждающих, что Трампа следует вернуть к власти силой, живут в сельской местности. Эти проценты значительно выше, чем предполагаемая доля сельского населения в 20 процентов. Не все граждане, склонные к насилию и антиправительственным действиям, живут в сельской местности, но среди тех, кто склонен к мятежу, сельские жители представлены в избытке.

Ученые, изучающие партийность, все чаще замечают не только линию разлома между городом и деревней, но и потенциал радикализма, исходящий из сельских районов. Как сказала политолог Лилиана Мейсон, когда ее спросили, предвидит ли она повторение первой гражданской войны в Америке, "географический разрыв сейчас совсем другой. Это в основном город против деревни, а не Север против Юга". Поэтому, по ее словам, многие современные конфликты - это внутригосударственные сражения, которые происходят в столицах штатов. "А потом люди возвращаются домой, в сельскую местность, и готовятся к новой битве". Мейсон опасается, что контролируемые республиканцами законодательные органы могут заняться подавлением голосов избирателей или установить "правительство, которое не было должным образом избрано, потому что законодательные органы штатов не подчинились фактическому подсчету голосов", что вызовет сопротивление левых. "Я думаю, что это станет опасным, если мы получим действительно массовые протесты демократов, которые будут встречены жестокими контрпротестами из сельских районов или протестами республиканцев."

В последние годы терроризм в Америке стал преимущественно правым явлением. Число терактов, совершенных ультраправыми в США, превысило число терактов, совершенных всеми остальными группами вместе взятыми. По словам эксперта по домашнему насилию Рейчел Кляйнфельд из Фонда Карнеги за международный мир, две группы, наиболее склонные к насилию, - это "белые христианские евангелисты-республиканцы [которые] являются большими сторонниками как политического насилия, так и заговора QAnon" и "те, кто чувствует угрозу со стороны женщин или меньшинств". Здесь мы видим , как насилие связано с первыми тремя угрозами, особенно в сельской Америке, где уровень белого евангелизма, поддержки QAnon и враждебности к меньшинствам выше, чем где-либо еще в США.

Как и предсказывал Ричард Хофштадтер, исторически привилегированные граждане продолжают направлять свою агрессивную риторику и действия на те группы, которые угрожают традиционным структурам власти: расовые и религиозные меньшинства, ЛГБТК+, иммигранты, проснувшиеся либералы. Но Хофштадтер не предвидел, что, как только представители этих ин-групп придут к выводу, что государство больше не является их союзником в распространении насилия, те, кто склонен к насилию, могут перенаправить свой гнев на само государство. Мы развиваем его мысль еще на один шаг: Как только "избранное" меньшинство сельских белых начинает верить, что оно больше не имеет права вето над остальной нацией, стимулы для сельских белых отказаться от поддержки американской демократии возрастают. И в этот момент готовность сельских белых участвовать именно в таких антидемократических, мятежных действиях, которые, как утверждает Хофштадтер, редко случались в американской истории, становится еще большей угрозой.

Угроза американской демократии со стороны сельских белых

Не каждый белый американец из сельской местности придерживается ксенофобских, заговорщических, недемократических или насильственных взглядов. Но сельские белые перепредставлены по всем четырем этим угрозам. Журналисты и обозреватели могут объяснять эти закономерности, ссылаясь на "экономические тревоги", которые испытывают белые сельские жители. Но эти объяснения не оправдывают отношения и поведение, которые ставят под угрозу старейшую в мире конституционную демократию.

Экономическая тревога также не может объяснить, почему сельские афроамериканцы, латиноамериканцы и коренные американцы - все они сталкиваются с еще большими экономическими и медицинскими проблемами, чем их белые соседи, - демонстрируют более сильную демократическую приверженность, чем сельские белые. Мы предлагаем простое объяснение этому расовому аспекту патриотического парадокса: небелые сельские жители не являются сейчас и никогда не были частью того, что мы называем существенным меньшинством Америки.

К сожалению, шокирующе высокий процент этого важнейшего сельского белого меньшинства настолько боится потерять свой долгожданный привилегированный статус, что готов принять недемократические идеи и реакционных или даже жестоких лидеров - лишь бы это увековечило его огромную власть. Эти условные патриоты могут поклясться в верности флагу и республике, за которую он выступает, но делают это с оговорками.

Наконец, читатели наверняка заметили, что мы связали Дональда Трампа со всеми четырьмя угрозами. Это не было случайностью, но и не было натяжкой. На протяжении двух президентских кампаний и четырех лет пребывания в Овальном кабинете между ними Трамп неоднократно поддерживал расистские, заговорщические, недемократические и насильственные убеждения и модели поведения. Миллионы белых избирателей в сельской местности, похоже, не испытывают никакого беспокойства или даже восторга от заявлений и действий бывшего президента. Фактически, они являются единственной основной геодемографической группой, среди которой Трамп в президентском конкурсе 2020 года показал лучшие результаты, чем четырьмя годами ранее.

С ясными глазами и полными сердцами белые сельские жители признали, что Трамп ведет себя отчужденно, не признает реальности, недемократичен и склонен к насилию, а затем сплотились за ним благодаря, а не вопреки его неоднократному пренебрежению самыми священными демократическими традициями Америки. Хотя мы привели здесь более трех десятков опросов и научных исследований, связывающих сельских жителей и белых сельских жителей именно с этими четырьмя угрозами, возможно, самым весомым доказательством того, что белые сельские жители представляют собой уникальную опасность для нации, является их горловая, безоговорочная защита неоднократных посягательств Дональда Трампа на американскую демократию.

Глава 7. РАСА И СЕЛЬСКАЯ МЕСТНОСТЬ

Уильям Мондейл Робинсон, подобно главному герою фильма Фрэнка Капры, носит имя, предназначенное для политики. Его родители, сельские южные демократы, дали ему это второе имя в знак уважения к вице-президенту демократов Уолтеру Мондейлу. Робинсон предпочитает его своему первому имени. Можно сказать, что Мондейл Робинсон был рожден, чтобы баллотироваться на выборные должности. В 2022 году он так и сделал.

После нескольких лет работы в качестве активиста в национальной политике сорокачетырехлетний Робинсон захотел сменить обстановку и изменить жизнь. Он переехал из Вашингтона обратно в Энфилд, Северная Каролина, небольшой сельский город с населением около 2200 человек, где он вырос, чтобы баллотироваться на пост мэра. Это было авантюрой для него самого: Он верил, что те же политические идеалы и призывы к активности, которые он проповедовал в течение многих лет в своей некоммерческой деятельности в качестве мобилизатора избирателей, помогут ему победить.

Но Робинсон не вписывается в традиционный образ кандидата в мэры из маленького городка, сельской местности на юге, который, скорее всего, приходит на ум. Он - афроамериканец. А Энфилд, самый бедный город штата и восьмой по бедности в стране, - в большинстве своем чернокожий и расположен в округе Галифакс, сельском округе с преобладанием чернокожего населения в регионе Албемарл в Северной Каролине.

Основатель проекта Black Male Voter Project, Робинсон провел годы, выявляя, регистрируя и мобилизуя апатичных и политически игнорируемых чернокожих мужчин по всей территории США. Он учил лидеров общин, прогрессивные организации и чиновников Демократической партии, как делать то же самое. В Энфилде он проверил свои теории на практике. Он и волонтеры его кампании ходили от двери к двери, неоднократно объясняя свою платформу и следя за тем, чтобы его сторонники регистрировались и голосовали. Он координировал усилия своей кампании с командой Инициативы сельской демократии.

17 мая 2022 года Мондейл Робинсон был избран новым мэром Энфилда, набрав 76 % голосов избирателей. И сделал он это, продвигая прогрессивную программу самозащиты по таким вопросам, как достойная зарплата, всеобщее здравоохранение и расовое равенство. "Мы напомнили людям, что они не являются подданными выборных должностных лиц, а, наоборот, их начальниками, и они ответили, требуя большего, являясь на городские собрания в рекордном количестве и говоря о своих нуждах, а не о том, чего хотят хорошо связанные и хорошо мотивированные интересы в городе", - сказал нам Мондейл. "Это согревало мне душу, а еще мы превзошли результаты всех выборов, начиная с кандидатов в сенат и заканчивая нижней частью билета".

Проблемы, стоящие перед лидерами, подобными Робинсону, которые представляют сельские меньшинства, обширны и глубоки. К сожалению, несмотря на все внимание, уделяемое в последние годы "экономическим тревогам" белых избирателей в сельской местности, национальные СМИ в основном игнорируют заботы и тревоги сельских афроамериканцев, латиноамериканцев и коренных американцев. Это ужасающее пренебрежение иронично, потому что сельские меньшинства часто испытывают гораздо большие экономические трудности, чем их белые соседи. Нас не особенно удивляет такое пренебрежение: В конце концов, сельские жители небольших городов и округов страны не являются частью того, что мы называем "основным меньшинством" Америки.

Легко обвинить расизм в недостатке внимания к длинному списку проблем и жалоб, которые испытывают сельские меньшинства. Безусловно, раса вносит свой вклад в их статус как наиболее игнорируемой и невидимой части населения сельской Америки. Но более глубокие причины связаны с идеологией и партийной принадлежностью: Небелые жители сельских районов легко игнорируются не только политиками-республиканцами и консервативными СМИ, но даже основными СМИ, поскольку их голоса редко определяют результаты выборов в местные органы власти или в органы власти штатов.

Игнорируемые и невидимые

Раса и сельская местность в Соединенных Штатах переплетаются странным образом. Белые жители составляют явное большинство сельских жителей - 76 процентов. Одна треть сельских округов более чем на 90 процентов состоит из белых, а еще одна треть - от 75 до 90 процентов белых. Сельская Америка остается самой белой частью страны.

Однако 24-процентная доля меньшинств в сельском населении США растет. Фактически, небелое сельское население выросло на 3,5 % в национальном масштабе в период между переписями 2010 и 2020 годов, что является значительным увеличением, учитывая, что в других случаях сельское население стагнирует или сокращается. Большинство сельских округов в Соединенных Штатах принадлежат к большинству меньшинств, включая подавляющее большинство из более чем ста округов с большинством чернокожего населения, еще шестьдесят семь округов с большинством латиноамериканского населения и двадцать девять округов с большинством коренных американцев. Но в подавляющем большинстве сельских округов расовые меньшинства являются численными меньшинствами.

Тем не менее афроамериканцы, латиноамериканцы и коренные американцы играют в этих сообществах важную и все возрастающую роль. В двух третях сельских округов проживает не менее 10 % расовых меньшинств, а в половине округов - не менее 25 %. Особенно заметен рост латиноамериканского населения в сельской местности: В четырех штатах с самым большим латиноамериканским населением - Аризоне, Калифорнии, Флориде и Техасе - темпы роста латиноамериканского населения в сельских округах с 2000 года превысили средние показатели по штату.

Между тем, в нескольких уголках США - в Аппалачии, Новой Англии, а также на Горном Западе и Тихоокеанском побережье - сельских меньшинств настолько мало, что они фактически невидимы. В этих местах небелые жители часто чувствуют себя в меньшинстве и не на своем месте, и это явление социолог Дартмутского университета Эмили Уолтон называет "неправильным признанием". Ошибочно считая себя чужаками и регулярно спрашивая, откуда они родом, они чувствуют себя тонко и не очень тонко маргинализированными. "Хотя некоторые могут счесть такое взаимодействие случаем грубости или невнимательности людей, есть что-то глубоко проблематичное в систематическом требовании доказать свою правоту", - пишет Уолтон. "Как следствие неправильного признания, большинство цветных людей, с которыми я беседовал , считают свой маленький сельский городок в Новой Англии временным местом назначения - местом выживания, а не процветания".

В местах, где меньшинства более многочисленны и интегрированы, их образ жизни, как правило, отражает более широкий сельский опыт. Округ новоиспеченного представителя США Дона Дэвиса в Северной Каролине включает в себя значительную часть сельских общин в северо-восточной части штата. Как и любой политик, Дэвис охотно рассказывает обо всех усилиях, которые он прилагает для экономического развития своих избирателей в регионе Албемарл. Но проблемы его избирателей тоже очевидны - особенно в том, чтобы молодые сельские афроамериканцы не покидали города, где они выросли. Он рассказал нам, что общался со студентами "в день выпускного вечера", и некоторые из них "смотрели вам в глаза и говорили: "Не могу дождаться, чтобы уехать". И не останавливаются на этом - и это самая болезненная часть - а затем говорят: "Я не вернусь". " Это отражает "потерю надежды на то, что "я не смогу найти хорошо оплачиваемую работу, вырастить семью и жить счастливо и спокойно в этом районе".

Растущая диверсификация сельских районов Америки в последние десятилетия принесла экономические выгоды и новую кровь во многие малые города и округа. В частности, трудовой вклад и потребительское влияние новых небелых жителей, особенно иммигрантов, оживили многие сельские общины, которые находились в упадке. Птицефабрики в сельской местности на севере Алабамы были спасены латиноамериканскими рабочими. В центральном Нью-Йорке город Ютика расцвел после приема вьетнамских, бирманских и других политических беженцев. После того как жители сельского округа Айова в графстве Грин потеряли завод по производству мусоровозов в Миссисипи из-за отсутствия достаточного количества рабочей силы, местные лидеры создали программу разнообразия "Новая Вида", чтобы привлечь латиноамериканских иммигрантов в округ, который потерял половину своего населения с момента пика после Второй мировой войны. "Расовые и этнические меньшинства могут обеспечить демографический и экономический спасательный круг для проблемных сообществ", - объясняют Кеннет Джонсон и Дэниел Лихтер из Школы государственной политики Карси Университета Нью-Гэмпшира. "Десятилетия оттока молодых взрослых привели к тому, что во многих сельских общинах сокращается численность рабочей силы. Мигранты из других районов, многие из которых принадлежат к меньшинствам, расширяют местную рабочую силу, что увеличивает возможности для экономического развития и расширения налоговой базы."

Несмотря на то что многие американцы считают иммигрантов захватчиками рабочих мест, некоторые белые жители сельских районов начали признавать ценность растущего разнообразия. Будучи либералом из красных штатов, журналистка из Оклахомы Мэри Логан Вулф наблюдала за тем, как Лютер, ее родной сельский город с населением 6500 человек, приходил в упадок. Он "едва мог прокормить" свои несколько сетевых ресторанов - пока вновь прибывшие иммигранты не помогли спасти эти франшизы и не открыли три новых мексиканских ресторана. Вульф считает, что жители Белой Оклахомы признают преимущества, которые дают новые иммигранты. "Иммигрантская рабочая сила поддерживает огромные корпоративные свинофермы региона, и по этой причине приток терпим", - признает она. "Никто не кричит о краже рабочих мест, потому что мало у кого из белых есть мотивация проводить день, забивая свиней."

Рост численности меньшинств в сельской местности также открывает перед жителями центральных районов возможности для принятия разнообразия. "Растущее расовое и этническое разнообразие также предоставляет новые возможности для создания более инклюзивного общества", - пишут Джонсон и Лихтер. Это касается сельских районов, особенно тех, где наблюдается хронический спад, старение населения и больше смертей, чем рождений". Для детей растущее расовое и этническое разнообразие также предоставляет новые возможности для позитивных межрасовых контактов и улучшения расовых отношений, для создания разнообразных дружеских сетей и для подготовки их к жизни во все более разнообразной нации". Медленно, но верно рост и ассимиляция сельских меньшинств делают американскую глубинку более похожей на остальную часть страны.

Быстро растущее латиноамериканское население смягчило то, что в противном случае привело бы к гораздо более значительным потерям населения, особенно в округах Солнечного пояса, но не только в них. "Рост испаноязычного населения сдержал долгосрочное сокращение численности населения во многих сельских округах, особенно в штатах Среднего Запада и Великих равнин, где естественная убыль и отток молодых уроженцев сокращали численность населения в некоторых районах с 1950-х годов или раньше", - верно предсказывал отчет Службы экономических исследований Министерства сельского хозяйства США за 2005 год. "При прочих равных условиях более 100 неметрополитенских округов потеряли бы население в период с 1990 по 2000 год, если бы не рост испаноязычного населения".

Конечно, опыт белых и небелых жителей сельской местности существенно отличается. Авторы The Washington Post Хосе А. Дельреаль и Скотт Клемент так объясняют различия между сельскими белыми и меньшинствами: "Чувство общей идентичности, которое объединяет многих сельских американцев и которое влияет на ощущение справедливости и отчужденности сельской Америки, менее интенсивно среди сельских меньшинств, чем среди белых". Хотя 78 % белых жителей сельских районов считают, что другие сельские жители разделяют их ценности, с этим согласны только 64 % латиноамериканцев и 55 % афроамериканцев, проживающих в сельских общинах. Подобные расхождения в опросах свидетельствуют о том, что белые и небелые жители сельских районов не в полной мере поддерживают связь друг с другом.

Печальная правда заключается в том, что СМИ слишком часто рассматривают расовые меньшинства как незначительных, а то и вовсе невидимых представителей сельской жизни США. Лишь немногие опросы сельских американцев позволяют выявить различия между белыми и небелыми сельскими респондентами. "Нарративы, которые стирают 24% сельских американцев, являющихся цветными людьми, а также множество сельских округов, в которых большинство составляют цветные люди, обесценивают потребности цветного сельского населения, сталкивающегося с системными барьерами на пути к возможностям... в то время как риторический приоритет отдается проблемам воображаемого белого монолита", - предупреждают Д. В. Роулендс и Ханна Лав из Брукингского института.

С момента прихода к власти Дональда Трампа национальные СМИ уделяют огромное внимание политическим претензиям сельских белых избирателей. Репортеры и обозреватели регулярно приезжают в сельские районы, сидят с местными жителями в закусочных и на спортивных трибунах и внимательно слушают, что говорят сельские белые избиратели, но те же самые национальные СМИ почти не замечают существования сельских меньшинств и не знают, что у них есть свои законные жалобы. Когда в следующий раз вы увидите, как репортер из национальной газеты или телевизионной сети усаживается в местной закусочной, чтобы взять интервью у дюжины сельских афроамериканцев, коренных американцев или латиноамериканцев об их страхах и чаяниях, возможно, это будет первый раз.

Спустя два месяца после инаугурации Трампа эксперт по сельскому образованию из Университета Бейтса Мара Кейси Тикен выступила с редким призывом к политикам, политикам и СМИ, которые внезапно оказались в центре внимания сельских жителей Америки, не представлять неполный портрет сердечного края:

[Небелая] сельская Америка получает еще более низкую зарплату и меньше защиты за свой труд, чем белая сельская Америка. И, как показывают мои собственные исследования, эта сельская Америка посещает совсем другие школы, чем белая сельская Америка, школы, которые получают гораздо меньше финансирования и других ресурсов.

На самом деле отношения между сельскими белыми общинами и сельскими цветными общинами во многом похожи на отношения между городскими белыми общинами и городскими цветными общинами: раздельные и неравные.

Небольшие города и округа в американской глубинке не так неоднородны, как города и пригороды США, но они диверсифицируются. В условиях рабства, сегрегации или устойчивых форм системного расизма жизнь и средства к существованию сельских меньшинств всегда отличались от жизни и средств к существованию белых сельских жителей. Чтобы решать проблемы сельских районов осмысленно и с участием всех заинтересованных сторон, политики, директивные органы и средства массовой информации должны признать разнообразие сельских районов и уникальный опыт сельских меньшинств.

Уникальные трудности

Как и их белые коллеги, меньшинства, живущие в американских центральных районах, испытывают трудности. Но их экономические трудности серьезнее и продолжительнее, чем у белых. За исключением самоубийств с применением огнестрельного оружия и передозировок наркотиков, почти по всем показателям сельские меньшинства сталкиваются с более серьезными экономическими и медицинскими проблемами, чем их белые соседи.

Начнем с безработицы. Годы, последовавшие за экономическим кризисом 2007 года и последующей Великой рецессией, опустошили сельские общины. Однако в зависимости от расовой принадлежности безработица в городских и сельских общинах после экономического кризиса развивалась в противоположных направлениях. В городских районах уровень безработицы среди белых оставался ниже, но к 2019 году разрыв между белыми и небелыми сократился. В сельских районах все было наоборот: После рецессии разрыв в уровне безработицы между белыми и небелыми сельскими жителями увеличился. Совсем недавно, в 2019-2021 годах, уровень безработицы среди всех сельских групп резко вырос во время пика Ковида-19 в 2020 году, а затем вернулся на доковидовский уровень. Однако во все три года безработица среди белых в сельской местности была примерно на один пункт ниже, чем среди латиноамериканцев, и на пять пунктов ниже, чем среди афроамериканцев.

Бедность глубже и шире и для сельских меньшинств. Сохраняется неравенство в уровне бедности в сельской местности между белыми и небелыми: Уровень белой бедности в 2019 году (12,7 %) был значительно ниже, чем у афроамериканцев (30,7 %), коренных американцев (29,6 %) или латиноамериканцев (21,7 %). Доля сельских белых детей, рожденных в бедности, на двадцать пунктов ниже, чем у латиноамериканцев, и на целых 33 пункта ниже, чем у афроамериканцев.

Непреходящая бедность также чаще встречается в сельских общинах, где проживает большое количество небелых граждан. Так называемые округа с хронической бедностью "географически сконцентрированы и непропорционально расположены в регионах с более высокой средней численностью расовых меньшинств, включая дельту Миссисипи", - объясняет Робин Дейви Вулфф, активист Enterprise Community Partners, некоммерческой группы, которая продвигает альтернативные варианты доступного жилья для неблагополучных общин. "Исторически сложилось так, что цветные сельские общины, борющиеся с бедностью, получают меньше помощи и признания, и в результате многие жители сельских районов страдают молча и в одиночестве".

Уровень бедности среди небелых сельских жителей различен, но бедность особенно страшна и от нее трудно избавиться, когда люди и сами бедны, и живут в постоянно бедном округе. Это явление известно как "двойное воздействие", - объясняет Трейси Фарриган (Tracey Farrigan) из Службы экономических исследований Министерства сельского хозяйства США. "Сельские жители, идентифицирующие себя как чернокожие или афроамериканцы, а также американские индейцы или коренные жители Аляски, были особенно уязвимы к феномену двойного воздействия", - пишет Фарриган. "Почти половина сельских бедняков из этих групп проживала в округах с высоким и устойчивым уровнем бедности в 2019 году."

Расовая принадлежность также ограничивает возможности развития малого бизнеса для сельских меньшинств. Хорошая новость заключается в том, что за последние несколько лет наблюдается рост числа малых предприятий, принадлежащих меньшинствам. Плохая новость заключается в том, что доля сельских предприятий, принадлежащих афроамериканцам, латиноамериканцам и коренным американцам, намного ниже, чем доля их населения в стране. [24] Во главе с демократом от Вирджинии Тимом Кейном и республиканцем от Миссисипи Роджером Уикером двухпартийная группа сенаторов США дважды представляла законопроект Reaching America Rural Minority Businesss, который уполномочил бы Министерство торговли создавать центры обучения малому бизнесу в сельских районах. Сенаторы США дважды представляли законопроект Reaching America's Rural Minority Businesses, который уполномочил бы Министерство торговли создавать центры обучения малому бизнесу в исторически черных колледжах и университетах (HBCUs), специально предназначенные для стимулирования развития малого бизнеса среди сельских меньшинств. К сожалению, законопроект так и не был принят.

Как мы узнали от Эла Гамероса, лидеры меньшинств в сельских общинах готовы пойти практически на все, чтобы поднять местную экономику. Гамерос - шестидесятишестилетний латиноамериканский мэр Глоуба, небольшого города с населением около 7500 человек в Медном коридоре Аризоны, который принял сложную стратегию туристического маркетинга. "Мы купили программу, которая отслеживает, кто приезжает сюда по мобильному телефону, - рассказал нам Гамерос. Эта программа распознает телефоны, когда они пингуют при въезде и выезде из определенного периметра, окружающего Глобус, а затем сообщает данные о телефонном трафике городской маркетинговой команде. Благодаря этому программному обеспечению Гамерос знает, что в последние годы в Глобусе наблюдается рост числа как молодых, так и пенсионеров, приезжающих из других городов.

Вооружившись этой информацией, город разместил рекламу в большом районе Феникса, чтобы привлечь внимание тех, кто живет в пределах досягаемости от Глобуса и подходит под профиль вероятного туриста. "Мы провели ребрендинг нашего города с помощью нового маркетинга. Мы действительно хотим стать туристической достопримечательностью и местом, куда люди захотят приехать", - хвастается Гамерос. "У нас есть велосипеды, есть походы по тропам, есть поездки на UTV. У нас есть индейские руины Беш Ба Гоуа, а еще у нас есть винодельня. Так что это привлекает много людей". Глобус не то чтобы процветает, но его экономика гораздо здоровее, чем у многих окрестных городов в Медном коридоре. А по всей стране сельские меньшинства сталкиваются с острым кризисом в сфере жилья, образования и здравоохранения.

Уровень владения жильем в сельских районах Америки значительно превышает средние показатели по стране, и почти половина сельских домовладельцев владеет своим жильем "свободно и чисто" от любого ипотечного кредита. Но это в основном потому, что дома в сельской местности намного дешевле, чем в пригородах или городах. Учитывая более высокий уровень владения мобильными домами, стоимость жилья в сельской местности ниже, чем в среднем по стране. Фактически, 38 процентов сельских домов стоят сто тысяч долларов или меньше, что означает, что у этих домовладельцев, как правило, мало собственного капитала в распоряжении. Хотя вероятность того, что сельские меньшинства владеют жильем, выше, чем городские меньшинства, разрыв в уровне владения жильем между белыми жителями сельских районов, составляющим 75 процентов, и сельскими меньшинствами, составляющими 55 процентов, по-прежнему составляет двадцать пунктов.

Миллионы представителей меньшинств в сельской местности не имеют ни капитала, чтобы позволить себе первоначальный взнос, ни кредитоспособности, чтобы претендовать на ипотечный кредит, - или и того, и другого. Для тех, кто не в состоянии купить жилье, качественных и доступных квартир в аренду мало. "Сельские меньшинства чаще живут в некачественном и обремененном расходами жилье и чаще оказываются в бедности", - говорится в исследовании 2012 года, проведенном вашингтонским Советом по жилищной помощи. "Географическая изоляция и относительная сегрегация сельских меньшинств, проживающих в переписных участках, где проживает большинство меньшинств, по-прежнему является важным компонентом бедности и некачественного жилья во многих сельских общинах и небольших городах."

Для сельских меньшинств картина в сфере образования не менее удручающая. Несмотря на то, что белые в сельской местности оканчивают среднюю школу чаще, чем в среднем по стране, 77-процентный показатель окончания школы для сельских меньшинств ниже национального показателя и на десять пунктов ниже, чем для их белых одноклассников в сельской местности. Ужасающий показатель окончания школы коренными жителями Аляски составляет менее половины среднего показателя по стране. Независимо от расовой принадлежности, выпускники сельских школ имеют меньше шансов поступить в колледж, чем их сверстники из городов и пригородов.

Согласно исследованию, проведенному Центром образования и гражданских прав штата Пенсильвания, сельские школьные округа с высокой долей меньшинств также чаще всего остаются сегрегированными. Такие районы часто сталкиваются с отъездом белых семей и снижением налогооблагаемой базы, что создает финансовые проблемы для обедневших семей учащихся из числа меньшинств в этих школьных районах. "Подверженность бедности в государственных школах сельских районов Америки более выражена среди учащихся из числа меньшинств, чем среди белых учащихся", - говорится в заключении отчета. "Эти закономерности иллюстрируют, что сегрегация по расовому признаку часто означает и сегрегацию по уровню доходов". Бегство белых все еще очень реально, даже если оно происходит сейчас в сельских районах.

Белые и небелые жители сельских районов также имеют различия в показателях здоровья, доступа к здравоохранению и доступности страховки. По данным Rural Health Information Hub (RHIB), небелые жители сельских районов отмечают более высокие показатели "удовлетворительного или плохого здоровья", чем их белые соседи. Хотя показатели конкретных заболеваний варьируются среди афроамериканских, латиноамериканских и коренных американских подгрупп, сельские небелые жители борются с различными хроническими проблемами здоровья и психического здоровья - что не особенно удивительно, учитывая ограниченность доступных им ресурсов. Действительно, RHIB называет два фактора, которые в наибольшей степени способствуют расовым различиям в проблемах со здоровьем: "недостаточный доступ к медицинской помощи и предоставление медицинских услуг низкого качества". Хотя федеральные программы отслеживают эти различия и предоставляют ресурсы для их устранения, расовые различия в состоянии здоровья в сельских районах США сохраняются.

Преждевременная смертность среди сельских пожилых людей также зависит от расы. Сельские жители чаще страдают от преждевременной смерти, и уровень смертности среди сельских пожилых людей за последние полвека снижался не так быстро, как в городских округах. Однако уровень преждевременной смерти наиболее высок, а смертность снижается медленнее всего среди небелых сельских пожилых людей.

Анализ почтовых индексов, проведенный Исследовательским центром здоровья сельского населения и меньшинств (RMHRC), показал, что сельские районы с более высокой концентрацией меньшинств, как правило, находятся дальше от федеральных центров здравоохранения или сельских медицинских клиник, а также от "отделений неотложной помощи, аптек, травматологических пунктов, кардиологических отделений, отделений интенсивной терапии, наркологических отделений и акушерских пунктов". Исследование также показало, что удаленность от медицинских учреждений может быть особенно тяжелой для коренного американского населения. "Если вы находитесь дальше от доступа или дальше от этих услуг, то вероятность того, что вы ими воспользуетесь, снижается", - говорит Дженис Пробст, ведущий автор исследования RMHRC.

Эксперты в области общественного здравоохранения Стейси Грунди и Бет Прусачик рассказывают о том, как пересечение их научного и личного опыта позволяет выявить неравенство в сельском здравоохранении. Хотя они выросли в одном и том же сельском районе, Грунди - чернокожая, а Прусачик - белая. Обе женщины заметили вопиющие различия в качестве и доступности больниц между белыми и меньшинствами, особенно афроамериканцами. СМИ много писали о закрытии сельских больниц, но Грунди и Прусачик обнаружили, что "из 12 существующих федеральных программ, направленных на поддержку сельских больниц и предотвращение их закрытия... ни одна не направлена (или даже номинально не направлена) на предотвращение закрытия именно сельских небелых общин".

Национальные исследования подтверждают наблюдения Грюнди и Прусачика. В период с 2005 по 2015 год 105 сельских больниц, которые закрылись, чаще всего обслуживали преимущественно афроамериканское и латиноамериканское население. Последствия ограниченного или дальнего доступа к медицинскому обслуживанию - это не просто неудобство для сельских меньшинств, заметьте: Это может быть вопросом жизни и смерти. Из-за ограниченного доступа к здравоохранению сельские афроамериканцы и коренные американцы чаще заболевают раком, сталкиваются с негативными последствиями лечения рака и реже выживают после постановки онкологического диагноза.

Кроме того, существует вопрос доступности. Национальное исследование, проведенное в 2023 году среди почти пяти тысяч сельских жителей, подтвердило неудивительный факт: сельские жители, которые больше всего нуждаются в медицинской помощи, как правило, меньше всего могут ее себе позволить. Следовательно, больные в сельской местности с ограниченным бюджетом чаще, чем их городские коллеги, отказываются от необходимой помощи. Исследователи обнаружили, что доступность медицинских услуг также имеет расовые последствия: Поскольку они в среднем беднее белых, сельские меньшинства "чаще откладывали медицинское обслуживание или вовсе отказывались от него по причине дороговизны", чем белые.

Есть и последняя, асимметричная проблема, с которой сталкиваются сельские меньшинства: сам расизм. Нет никаких оснований подозревать, что сельские белые жители, набравшие высокие баллы по показателям, которые опросники называют "враждебным расизмом", каким-то образом сохраняют эти чувства для чужаков. Когда сельские школы в районах проживания меньшинств чаще всего сегрегированы, когда сельские больницы, обслуживающие в основном пациентов из числа меньшинств, чаще закрываются, а бедность в сельской местности более устойчива в районах проживания меньшинств, трудно не заметить неявный или даже явный расизм, действующий в глубинке.

Жители сельских районов Америки борются с целым рядом взаимосвязанных экономических и медицинских проблем. Их трудности усугубляются недостаточностью, скудностью и труднодоступностью экономических и медицинских ресурсов. К сожалению, почти по всем показателям жизнеспособности экономики и здравоохранения проблемы сельских меньшинств являются более распространенными и более карательными. Независимо от того, замечает ли кто-нибудь или заботится об этом, сельские меньшинства тоже "тревожатся", и им приходится справляться с этой тревогой, живя в самых белых районах Соединенных Штатов.

Опыт чернокожих в сельской местности

По данным переписи населения 2020 года, в США насчитывается более ста округов с преобладанием чернокожего населения. Большинство из них - средние и малые сельские округа на глубоком Юге, почти половина из которых находится в Джорджии и Миссисипи. Еще десятки теснятся по обоим берегам долины реки Нижняя Миссисипи в Арканзасе и Луизиане.

Вблизи границы с Вирджинией, где автомагистраль 95 пересекает Северную Каролину, расположены семь сельских округов с преобладанием чернокожего населения: Берти, Эджкомб, Галифакс, Хартфорд, Нортгемптон, Вэнс и Уоррен. С населением около 55 000 человек Галифакс является самым густонаселенным, но в четырех из шести других округов проживает около 20 000 человек в каждом. Как и во многих других округах, где большинство населения составляют чернокожие, все семь округов потеряли население в период с 2010 по 2020 год.

Эти округа расходятся с распространенным представлением о том, что афроамериканцы живут почти исключительно в густонаселенных городских районах. Графства небольшие и малонаселенные. Несмотря на то, что жители в определенной степени придерживаются расовой сортировки, сельские белые и афроамериканцы во всех семи округах часто живут в смешаных кварталах. Конечно, так было не всегда: Уступая только району Кейп-Фир, регион Албемарл когда-то был вторым по численности порабощенных жителей в штате.

Среди четырех округов Албемарл, где проживает большинство чернокожих, Нортгемптон особенно интересен. Названный английскими колонистами в честь пятого графа Нортгемптона, округ с 22 000 нынешних жителей занимает восемьдесят третье место по общей численности населения и восемьдесят девятое место по плотности населения среди ста округов Северной Каролины. В каждом из двух крупнейших городов Нортгемптона, Гэрисбурге и Гастоне, проживает всего около тысячи человек. Джексон, место жительства графства, вдвое меньше. В округе Нортгемптон много места и достаточно парковок.

Расовая история графства омрачена мрачными моментами. Во время первой половины XIX века от 40 до 60 процентов белых семей округа Нортгемптон владели рабами. Город Джексон назван в честь одного из самых известных президентов-расистов в истории США. К зданию окружного суда с западной стороны примыкает Томас Брэгг-драйв, названный в честь местного политика, занимавшего пост генерального прокурора Конфедерации. В этом округе, где большинство населения составляют чернокожие, расизм до сих пор не изжит.

В 1959 году избирательная комиссия Нортгемптона оказалась в центре неприятного эпизода в истории избирательных прав США. Афроамериканка по имени Луиза Ласситер отказалась подчиниться результатам окружной проверки грамотности при регистрации избирателей. Ласситер была грамотной, но поскольку экзаменатор избирательной комиссии решил, что она неправильно произнесла несколько слов из раздела конституции штата, ее не допустили к регистрации. Ласситер немедленно обжаловала это решение в суде штата и федеральном суде.

Верховный суд США принял дело Ласситера. Всего за шесть лет до принятия Закона об избирательных правах 1965 года суд единогласно постановил в деле Ласситер против избирательного совета округа Нортгемптон, что тесты на грамотность являются конституционными, если они проводятся единообразно для всех избирателей, независимо от расы, чтобы не служить "просто устройством для облегчения расовой дискриминации". Но белые экзаменаторы были уполномочены решать, кто является, а кто не является "грамотным". И даже если бы тесты проводились без учета расовой принадлежности, они по своей сути дискриминировали афроамериканцев, поколениями обучавшихся в обветшалых, недофинансированных классах. Очевидно, что именно для того, чтобы сделать "расовую дискриминацию легкой", тесты и были созданы в первую очередь.

Неспособность Верховного суда признать истинное предназначение тестов грамотности просто ошеломляет. Еще более поразительно то, что председатель Верховного суда Эрл Уоррен и известные либералы Хьюго Блэк, Уильям О. Дуглас и Феликс Франкфуртер согласились с решением Ласситера, принятым со счетом 9:0. Всего пятью годами ранее все четыре судьи постановили в деле "Браун против Совета по образованию", что сегрегированные школы являются неравными и, следовательно, неконституционными. Последствия этого загадочного решения суда были очевидны: афроамериканским избирателям в Нортгемптоне и других округах Северной Каролины и остальной части Юга придется ждать еще как минимум шесть лет, чтобы почувствовать хоть что-то близкое к равным избирательным правам.

Избирательная политика в негритянских округах Албемарла, составляющих большинство населения, и сегодня остается расовой. В 2020 году демократ Джо Байден набрал во всех семи округах от 59 до 67 процентов голосов. Избиратели разделились по предсказуемому расовому признаку, и Нортгемптон не стал исключением. "Если раньше это было не так, то теперь Нортгемптон - неэластичный округ: белые в большинстве своем голосуют за республиканцев, черные - за демократов", - пишет Джон Уинн с новостного сайта Politics North Carolina. "В 2012 году он склонился в сторону демократов больше, чем любой другой округ штата... вероятно, благодаря большому количеству чернокожего населения". На самом деле Нортгемптон обладает уникальным партийным отличием: Это единственный округ в штате, который голосовал за каждого кандидата в президенты от демократов - даже за проигравших с треском Джорджа Макговерна в 1972 году и Уолтера Мондейла в 1984 году - за последние 120 лет.

Фермерство долгое время служило экономической основой для чернокожих жителей Албемарла. Хлопок, арахис, пиломатериалы, соя и табак - одни из основных сельскохозяйственных товаров. Но история фермерства чернокожих в регионе Албемарл и во всех Соединенных Штатах повторяет общую историю упадка сельского хозяйства, только еще хуже.

Достигнув пика в 1920 году, когда в Соединенных Штатах насчитывалось около миллиона ферм, принадлежащих чернокожим, чернокожие фермеры падали в каждом последующем десятилетии, сократившись с 7 процентов сельскохозяйственных угодий столетие назад до менее чем 1 процента в настоящее время. Снижение благосостояния чернокожих фермеров отчасти стало следствием оттока афроамериканцев, покинувших сельские южные районы, основанные на сельском хозяйстве, в пользу городской промышленности в северных городах. Кроме того, существует хорошо задокументированная история дискриминации чернокожих ферм и фермеров со стороны Министерства сельского хозяйства США. "Для чернокожих фермеров последствия дискриминации со стороны Министерства сельского хозяйства США были особенно разрушительными", - пишут Абриль Кастро и Кайус З. Уиллингем в докладе Центра американского прогресса об истории фермерства чернокожих в 2019 году. В общей сложности с 1910 по 2007 год чернокожие фермеры потеряли 80 % своих земель". Как заключила Комиссия США по гражданским правам в докладе 1982 года, такая дискриминация практически уничтожила черные фермы, нанеся серьезный удар по сельским черным общинам".

Сегодня чернокожие фермеры, похоже, идут к вымиранию. Они составляют всего 2 % всех фермеров, владеют всего 0,5 % всех сельскохозяйственных угодий и производят всего 0,2 % сельскохозяйственной продукции США. "В целом афроамериканские фермеры были разорены экономически, политически и социально, и поэтому они чаще совершают самоубийства, впадают в депрессию и живут в бедности по сравнению с белыми фермерами", - пишут исследователи сельской местности Эндрю Лоуренс Картер и Адам Александр. "Эти тяжелые обстоятельства практически вычеркнули афроамериканцев из современного сельскохозяйственного ландшафта".

Сенатор США от штата Джорджия Рафаэль Уорнок добивается выплаты федеральной компенсации чернокожим фермерам, которых Министерство сельского хозяйства США дискриминировало на протяжении десятилетий. Вместе с коллегами-сенаторами Кори Букером, Берни Сандерсом и Элизабет Уоррен Уорнок выступает за компенсацию на основании отчета Комиссии по гражданским правам США от 1982 года, в котором описаны дискриминационные действия Министерства сельского хозяйства США. В 2021 году Уорнок и его коллеги стали авторами закона о справедливости для чернокожих фермеров. Он до сих пор не принят. А когда Конгресс включил в План спасения Америки на 2021 год списание долгов фермеров из числа меньшинств на сумму четыре миллиарда долларов, республиканские чиновники и белые фермеры немедленно подали в суд, чтобы остановить программу, оставив ее в подвешенном состоянии. Два года спустя Закон о снижении инфляции заменил эту программу на программу помощи "экономически неблагополучным" фермерам, что вызвало опасения, что большинство получателей помощи будут белыми.

Фермер в четвертом поколении из округа Уоррен, сорокаоднолетний Патрик Браун научился собирать и сушить табак в сарае уже в девять лет. Его мать была учительницей и директором школы, которая скончалась в 2020 году. Его отец, преподобный доктор Артур Браун, днем выращивал табак на семейной ферме, а по вечерам и выходным возглавлял шесть общин по всей Вирджинии и Северной Каролине; он умер в 2023 году.

В начале своей карьеры Патрик отошел от фермерских традиций, зародившихся еще при его прадеде, который был рожден в рабстве. После окончания колледжа Патрик почти десять лет проработал в Разведывательном управлении Министерства обороны, где его сельскохозяйственные навыки пригодились ему при руководстве федеральной программой, призванной помочь афганским фермерам заменить альтернативными культурами мак, который они обычно собирали для производства героина.

Вернувшись домой, Браун понял, что ему придется проявить изобретательность, чтобы удержать на плаву семейную ферму, доставшуюся ему в наследство. Вместо табака он теперь выращивает коноплю - нишевый товар, который позволяет получить кредит на выбросы углекислого газа и приносит более высокую прибыль. Бренд Брауна "Hempfinity", выпускающий CBD и сопутствующие товары, растет. Он также превратил часть семейной земли, которую когда-то обрабатывали рабы, в туристическую достопримечательность.

Браун объяснил нам, как программный расизм способствовал практически полному исчезновению современных семейных фермерских хозяйств чернокожих, таких как он. "Многие чернокожие фермеры больше не могут заниматься сельским хозяйством, потому что они задолжали фермерским агентствам или Министерству сельского хозяйства США на основании дискриминационной практики", - сказал он, ссылаясь на федеральное дело Пигфорда, которое легло в основу усилий, возглавляемых сенатором Уорноком, по возмещению ущерба чернокожим фермерам. В деле утверждается, что белые фермеры квалифицировались и получали кредитные средства по федеральным программам быстрее и без необходимости предоставлять подробные записи и налоговые декларации, которые требовались от чернокожих заявителей. Поскольку залогом по кредитам служили либо сельскохозяйственные угодья, либо оборудование, чернокожие истцы утверждают, что их хозяйства были обанкрочены в результате дискриминационной реализации этих кредитных программ.

Но Браун признает, что небольшие семейные фермы, принадлежащие чернокожим, страдают от тех же посягательств, что и семейные фермы, принадлежащие белым. В частности, семейные фермеры стали жертвами альянса Большого сельскохозяйственного концерна, федерального правительства и кредитных учреждений, которые отдают предпочтение крупным корпоративным фермам. "Мы монополизированы на то, чтобы иметь дело со страховой компанией Farm Bureau, - говорит Браун, - потому что она обладает уникальными возможностями для урегулирования страховых претензий, вызванных, например, низкой урожайностью из-за неблагоприятной погоды". Как бы ни была огорчительна эта зависимость, Браун говорит, что альтернативы еще хуже. "Каролина Фарм Кредит? Мой отец имел с ними дело, но я и шагу не ступлю в их офис, потому что структура их кредитов основана на ожидании, что вы не вернете долг, и они смогут забрать все, что вы заложили, чтобы получить кредит".

На данный момент, даже если Уорноку удастся собрать коалицию в Конгрессе для принятия его политики реституции, любые предоставленные суммы, скорее всего, будут слишком малы и запоздалы для полного восстановления такого сельского фермерского городка, как Энфилд, в округе Галифакс, где большинство населения составляют чернокожие. Когда мы приехали, в центре города царила атмосфера города-призрака. Большинство витрин магазинов пустовали и были заколочены. Работали один ресторан морепродуктов и один итальянский ресторан, а также студия йоги и центр "Экспресс-налог". А вот Western Auto, Jennie's Cafe и даже Super 10 (магазин, торгующий товарами по сниженным ценам за десять долларов или меньше) были закрыты.

Мэру Мондейлу Робинсону придется потрудиться, но он не собирается ни унывать, ни предаваться воспоминаниям об ушедшей славе Энфилда. "В центре города нет ни одного здания, не тронутого системным недоинвестированием в Энфилде. Более девяноста процентов предприятий завешаны дешевыми и неумелыми граффити, деревья растут в центре и пробиваются сквозь крыши", - сетует он. "И хотя меня беспокоит такой уровень ветхости, я не сломлен до конца; и я не ностальгирую по тому, каким был центр Энфилда, потому что совсем недавно мою мать облили из пожарных шлангов на этих самых улицах за то, что она находилась в центре города после того, как там было принято находиться чернокожим".

Неравенство в здравоохранении между чернокожими жителями сельской местности и их соседями - еще одна область, в которой сельская жизнь резко отличается в зависимости от расы. Продолжительность жизни афроамериканцев меньше, они чаще страдают от различных хронических заболеваний и имеют более высокий уровень младенческой смертности. Конгрессмен Дон Дэвис, в чей округ входят негритянские округа Албемарл, может без запинки перечислять проблемы здравоохранения, затрагивающие его избирателей. "Мы видим самые высокие показатели младенческой смертности среди афроамериканских женщин. Мы видим высокий уровень хронических заболеваний, инсульта, диабета".

Для сельских жителей борьба за расширение программы Medicaid была болезненной как в прямом, так и в переносном смысле. Для сельских афроамериканцев в регионе Албемарл в Северной Каролине последствия иногда были даже смертельными. Политическое сопротивление расширению программы Medicaid в штате Тар Хил было очень сильным. Когда мы вели оттуда репортаж на последних этапах дебатов о расширении программы, сельские демократы, с которыми мы беседовали, едва сдерживали свое разочарование. "Нам это нужно. Нам это нужно. Нам это нужно", - сказала член комиссии округа Нортгемптон Женева Риддик-Фолкнер, объяснив, что в ее бедном сельском округе, где большинство населения составляют чернокожие, нет не только больницы, но даже центра неотложной помощи. Многие из ее избирателей не имели права на участие в существующей в штате программе Medicaid, но они также не могли позволить себе страховку, которую предлагали их работодатели. Риддик-Фолкнер рассказывала о людях, которым требовался инсулин, но они не могли его себе позволить, поэтому им приходилось пользоваться запасами родственников или покупать его на черном рынке.

Законодатели, занимавшиеся этим вопросом в столице штата Роли, рассказали нам, что их коллеги-республиканцы прекрасно понимают, какую пользу это принесет. Депутат Шелли Уиллингем, афроамериканец, представляющий округа Берти и Эджкомб, сказал, что, когда он обсуждал этот вопрос с республиканцами в частном порядке, "они сказали бы вам, что принимают тот факт, что это необходимо". Но они "не хотят создавать впечатление, что помогают поддерживать эту социализированную медицину" - не потому, что их собственные избиратели не получат такой же выгоды, как избиратели Уиллингема, а потому, что они боятся, что правые бросят им вызов.

Республиканцы спрашивали, что будет, если штат возьмет у федерального правительства миллиарды долларов на страхование людей, а потом, в один прекрасный день, федералы перестанут присылать деньги. "Тогда они скажут: "Ну, мы не хотим давать Medicaid людям, которые не работают", - говорит сенатор штата Кэнди Смит. "Они будут голосовать против своей собственной семьи". Но истинный корень сопротивления, которое длилось так долго, сказала нам Смит, - это человек, подписавший ACA, закон, который до сих пор неофициально известен как Obamacare. "Знаете, к чему все сводится? Все это представил чернокожий человек", - сказала она. "Вот почему."

Ряд факторов - пара ключевых республиканцев, изменивших свою позицию, давление со стороны бизнес-сообщества и вес общественного мнения, которое в подавляющем большинстве поддерживало расширение, - в конце концов сломили это сопротивление, и в начале 2023 года законодательное собрание проголосовало за принятие расширения. Но пока они ждали, сотни тысяч жителей Северной Каролины остались без страховки, сельские больницы оказались под угрозой, а тысячи жизней были потеряны. По одной из оценок, ежегодно умирают 350 жителей Северной Каролины, которые могли бы выжить, если бы расширение Medicaid было принято немедленно. За десять лет задержки это больше жертв, чем погибло во время терактов 11 сентября.

Проблемы с образованием для сельских афроамериканцев также повсеместны. Школьные округа в сельских чернокожих районах часто не соответствуют стандартам и испытывают нехватку жизненно важных ресурсов. По словам Дэвиса, в четырнадцати из девятнадцати округов его конгрессменского округа в Северной Каролине 100 процентов школьных округов классифицируются федеральным правительством как школы, относящиеся к разделу I, что означает, что они достаточно бедны, чтобы претендовать на различные формы помощи.

Где они не получают достаточной помощи, так это от штата Северная Каролина. В 1994 году школьники из пяти бедных сельских округов подали в суд на штат, заявив, что из-за недостаточного финансирования и перегруженности школ им отказывают в гарантии "качественного базового образования", предусмотренной Конституцией штата Северная Каролина. На данный момент, спустя почти тридцать лет, дело Леандро так и не решено, несмотря на то, что истцы неоднократно выигрывали в суде, а штат был обязан выделить деньги на улучшение школ. Каждый раз законодательное собрание штата подавало апелляцию, сопротивлялось, отказывалось выделять средства и находило новые основания, чтобы не выполнять предписания суда. В последнем случае, после того как в результате выборов 2022 года верховный суд штата перешел под контроль партии GOP, республиканцы в законодательном собрании добились повторного рассмотрения дела в суде, который теперь контролирует их партия, в надежде, что новое большинство отменит предыдущее решение, предписывающее штату выделять больше помощи бедным районам.

От неравенства ресурсов до неприкрытого расизма - сельские афроамериканцы продолжают вести те же политические и социальные битвы, что и их городские сверстники. Но опыт сельских чернокожих отличается в значительной степени. Разрушение семейных фермерских хозяйств чернокожих сельских жителей было более катастрофичным, чем сокращение семейных ферм в целом по стране. Семьи чернокожих, не покинувшие сельские районы ради индустриальных городов во время Великой миграции, столкнулись с проблемами еще более серьезными, чем белые, включая взаимосвязанный комплекс проблем занятости, бедности и здравоохранения.

Опыт латиноамериканцев в сельской местности

В настоящее время латиноамериканцы являются крупнейшим расовым меньшинством в США. Пока они еще не являются крупнейшим меньшинством в сельских районах Америки, но благодаря стремительной иммиграции и более высокой рождаемости латиноамериканцы очень скоро превзойдут афроамериканцев и станут крупнейшим расовым меньшинством и в сельских районах США.

Хотя большинство латиноамериканцев проживает в крупных городах, 67 из 101 округа с преобладанием латиноамериканцев, согласно переписи населения 2020 года, являются сельскими. Из этих 67 округов 49 находятся только в Техасе, а 8 из оставшихся 18 - в Нью-Мексико. Справедливости ради следует отметить, что в Техасе 254 округа - это больше, чем в любом другом штате, и многие из них имеют очень маленькое население. Но на долю латиноамериканцев приходится ошеломляющие 95 % прироста населения Техаса в период с 2010 по 2020 год. Хотя половина латиноамериканцев проживает в пяти крупнейших округах штата - Харрис, Даллас, Таррант, Бексар и Трэвис, - значительная часть этого прироста приходится на сельские районы штата.

Поскольку исходные показатели латиноамериканского населения в сельской местности намного меньше, чем в городах, темпы роста латиноамериканского населения в сельских округах намного выше. Это особенно верно за пределами Солнечного пояса, о чем свидетельствует резкий рост доли латиноамериканских округов в штатах Ржавого пояса на Северо-Востоке и Среднем Западе. В десяти округах с самыми высокими темпами роста численности латиноамериканцев с 2010 года проживает менее 39 000 человек. Хотя пять из этих округов являются южными - округ Чарлтон, Джорджия; округ Пикенс, Алабама; а также три округа в Луизиане - они являются аномалиями, поскольку в этих округах находятся федеральные тюрьмы, где латиноамериканские преступники учитываются при переписи населения. Пять других самых быстрорастущих округов, расположенных в Мичигане или Дакоте, в большей степени отражают общие тенденции. Благодаря нефтяному буму в Северной Дакоте, вызванному спросом на рабочую силу, латиноамериканское население округа Маккензи за последнее десятилетие увеличилось в 11 раз, а округа Уильямс - в 9 раз. Именно так: Два самых быстрорастущих латиноамериканских округа в стране находятся в сельской местности Северной Дакоты.

Белые сельские жители, опасающиеся неуклонного распространения латиноамериканского населения за пределы городов в сельские общины, могут направить свой гнев на президента, подписавшего в 1986 году Закон об иммиграционной реформе и контроле: Рональда Рейгана. "Положения об амнистии, включенные в этот закон, дали латиноамериканцам новую свободу передвижения за пределы иммигрантских анклавов, что позволило им воспользоваться новыми возможностями низкооплачиваемой работы в других частях страны", - заключают исследователи сельских латиноамериканцев Рохелио Саенс и Круз Торрес. При поддержке корпоративных рекрутеров сотни тысяч латиноамериканцев переехали в небольшие сельские общины, где местные жители часто отказываются работать на таких опасных работах, как переработка продуктов, добыча нефти и древесины, а также текстильное производство. От домов до хумуса - если бы не квалифицированные и относительно низкооплачиваемые латиноамериканские рабочие, особенно в строительном и сельскохозяйственном секторах, цены почти на все, что покупают американцы, были бы значительно выше.

Знаменитая молочная промышленность Висконсина и производители курятины Алабамы - примеры того, как пострадавшие сельские города и округа оживились благодаря приезжим латиноамериканцам. "Рабочие места в молочной промышленности сокращаются, а на многих из тех, что еще существуют, теперь работают мексиканцы и мексиканские американцы", - пишет профессор Университета Висконсин-Грин-Бей Джон Шелтон. "Любое прогрессивное будущее должно включать латиноамериканцев в процесс обращения вспять падения уровня жизни трудящихся, вызванного в основном консервативной политикой". Через три десятилетия после открытия птицефабрики в Расселвилле, штат Алабама, латиноамериканцы составляют 40 процентов от почти 11 000 жителей города. Их приезд радикально изменил город. "В Расселвилле около девяти tiendas Latinas [магазинов, принадлежащих латиноамериканцам], три из которых - гватемальские", - рассказывал в 2022 году двадцатичетырехлетний Сальвадор Бланко в интервью газете Los Angeles Times. "Но это тот же самый город, который находится в 30 минутах езды к югу от Флоренции, где я живу, и вы не можете заставить убрать статую Джима Кроу перед зданием суда".

По сравнению со средними показателями по стране, сельские латиноамериканцы чаще всего имеют мексиканское происхождение. Приток латиноамериканцев в сельские районы после принятия закона об иммиграционной реформе 1986 года не только сдерживает потери населения, которые в противном случае могли бы быть еще более глубокими, но и оказывает еще одно важное влияние: Их приезд расширил круг сельской рабочей силы и способствовал росту местной экономики. В докладе Объединенного экономического комитета Конгресса США говорится: "Повышение уровня иммиграции и миграция латиноамериканских работников из штата в штат крайне важны для экономики как способ повышения уровня участия в рабочей силе, особенно в новых развивающихся сельских районах."

Несмотря на положительное влияние латиноамериканцев на сельские общины, они сталкиваются с теми же проблемами, что и другие сельские меньшинства. Согласно исследованию Stateline, почти половина сельских латиноамериканских детей, 47 %, рождаются в бедности. Каждая восьмая сельская латиноамериканская семья получает ту или иную форму государственной помощи, а половина сельских латиноамериканских семей получает талоны на питание. Как ни печально - и как ни парадоксально, учитывая их значение для фермерского производства - сельские латиноамериканцы чаще, чем их городские коллеги, сталкиваются с проблемой отсутствия продовольственной безопасности. "Сельские латиноамериканские общины часто работают на фермах, которые выращивают продукты питания для нации, однако их жизненные обстоятельства и географическое положение создают препятствия для доступа к здоровой пище и закрепляют цикл отсутствия продовольственной безопасности для них", - говорится в докладе за 2023 год, подготовленном UnidosUS, организацией по защите интересов латиноамериканцев, базирующейся в Вашингтоне.

В отличие от сельских афроамериканцев, происходящих от рабов, привезенных сюда силой, или сельских коренных американцев, чьи предки прибыли задолго до появления белых поселенцев, сельские латиноамериканцы сталкиваются с особым видом расизма, связанным с тем, что они являются относительными новичками в сельских общинах. Из-за своего неблагоприятного культурного положения, языковых барьеров и проблем с гражданством сельские латиноамериканцы исторически не требовали защиты и равенства на рабочем месте.

Размышляя о своем опыте представления интересов сельских латиноамериканцев в Фениксе, бывший сенатор от штата Аризона Пит Риос рассказал, что стал свидетелем того, насколько разным был уровень политической активности среди сельских латиноамериканских рабочих. Те, кто работает на неквалифицированных и не входящих в профсоюз работах, особенно на фермерских полях, были в наименьшей степени защищены. "Многие из моих латиноамериканских товарищей не хотели участвовать в политике", - вспоминает Риос. "У них был страх - настоящий страх перед властью. Они говорили, что не хотят быть уволенными, потому что владелец ранчо Смит не хотел, чтобы они лезли в политику". И эти фермеры, сказал нам Риос, были гражданами - не работниками без документов и не зарегистрированными в программах временных гастарбайтеров. На другом конце спектра были профсоюзные работники медных рудников из района Медного коридора к востоку от Феникса. "Единственная группа, которая, как я обнаружил, была готова к работе, и большинство из них были латиноамериканцами, - это работники шахт", - сказал он. "Весь Медный коридор был довольно хорошо объединен в профсоюз". Где-то посередине, по словам Риоса, находились работники тюрем, которые состояли в профсоюзе, но обладали меньшей властью, чем работники частных шахт, поскольку закон Аризоны запрещает бастовать работникам государственных профсоюзов, например тем, кто работает в тюрьмах штата.

Время и способ прибытия многих латиноамериканцев в Соединенные Штаты иногда создают для них юридические проблемы, когда они переезжают в давно изолированные, преимущественно белые сельские города и округа. В своем исследовании 2017 года, посвященном расовому профилированию латиноамериканцев полицейскими департаментами Северной Каролины, Кармен Уэрта-Бапат (Carmen Huerta-Bapat) обнаружила, что количество случаев профилирования при обычной остановке на дорогах белых и латиноамериканских водителей неуклонно снижалось по всему штату, но в основном благодаря изменениям в городских полицейских департаментах, возглавляемых политиками-демократами. В сельских, более республиканских районах штата Тар-Хил, расовые различия в профилировании сохранялись, особенно в округах, "возглавляемых всенародно избранными шерифами-республиканцами".

Через несколько лет латиноамериканцы превзойдут афроамериканцев и станут самым многочисленным сельским меньшинством. По мере того как их население увеличивается и продолжает распространяться на сельскую местность, трудовая и потребительская деятельность латиноамериканцев оживляет спящие сельские общины, нуждающиеся именно в таком притоке, который иммигранты уже давно обеспечили городским и пригородным общинам по всей территории США.

Опыт коренных американцев в сельской местности

Ни одна расовая группа в Соединенных Штатах не является более сельской, чем коренные американцы. В зависимости от того, как определяется сельская местность, до половины коренных американцев живут в сельских общинах, доля которых намного выше, чем у любой другой расовой или этнической группы. В отличие от латиноамериканцев и особенно афроамериканцев, миллионы которых живут в крупных городах США или разросшихся пригородах, коренное американское население является уникально сельским.

Сельское население коренных американцев - за исключением случаев, когда этого требует специфика, мы используем термин Native American, а не American Indian/Alaska Native (AI/AN) - возникло, конечно, не случайно. Систематическое и расистское вытеснение коренных американцев в отдаленные сельские районы создало болезненный, дискриминационный и долговременный эффект "с глаз долой - из сердца вон". "Я бы сказал, что главная проблема заключается в том, что для американской общественности индейцы невидимы", - сетует Майкл Берд, индеец пуэбло из Нью-Мексико и первый президент Американской ассоциации общественного здравоохранения из числа коренных американцев. "Они не видят нас, не думают о нас и не знают истории". Если комментарий Берда кажется преувеличенным, подумайте еще раз: Согласно отчету, опубликованному в 2018 году организацией Reclaiming Native Truth, большинство американцев и 62 процента тех, кто живет за пределами так называемой Страны индейцев , признают, что они совершенно не знакомы с 5,2 миллионами коренных американцев, которые являются членами 573 племен, официально признанных федеральным правительством.

Близость к племенным общинам может сделать граждан более знакомыми с коренным американским населением, но не обязательно более благосклонными к нему. На самом деле, мнение о племенных общинах, скорее всего, будет более суровым среди их соседей. В отчете Reclaiming Native Truth делается вывод: "Предвзятое отношение к коренным американцам меняется от региона к региону, причем наибольшее предубеждение проявляется среди людей, живущих вблизи Страны индейцев. Отчасти это может быть связано с тем, что районы в Стране индейцев и вокруг нее, как правило, более сельские и политически консервативные". Поскольку многие сельские коренные американцы живут в отдаленных резервациях племен, термин "невидимый" часто используется для описания их социального и политического опыта. Эта невидимость имеет метафорический смысл, но для многих американцев - особенно в восточных районах США, удаленных от Страны индейцев на равнинах и в западных штатах, - коренные американцы редко, если вообще когда-либо, видны и в прямом смысле.

Хуже того, стандартная ассоциация современных коренных американцев с индустрией казино укрепляет грубые, утешительные мифы о том, что члены племени богатеют за счет доходов от азартных игр. На самом деле лишь небольшая часть коренных американцев получает прибыль от казино. Во время своего выступления в Конгрессе в 1993 году по вопросу о правах коренных американцев на азартные игры не кто иной, как Дональд Трамп, попытался выставить себя жертвой обратной дискриминации, поскольку коренные американцы используют свой особый федеральный статус для строительства казино на специально отведенных для этого землях. Трамп жаловался, что люди, заявляющие о своем происхождении от коренных американцев, "не похожи на индейцев". А затем он сказал представителю Калифорнии Джорджу Миллеру следующее: "Вы говорите, что только индейцы могут иметь резервации, только индейцы могут играть в азартные игры. Так почему же вы не одобряете это для всех? Почему вы проявляете дискриминацию? Почему индейцы не платят налоги, а все остальные платят? Я плачу". Трамп не только продемонстрировал свое невежество относительно гражданства коренных американцев, но и, как позже узнает нация, регулярно хвастался тем, какой он "умный", что практически не платит налогов.

Отчуждение граждан племен от экономики и культуры США на протяжении веков нанесло неисчислимый ущерб. Практически по всем показателям, касающимся экономики, здравоохранения, жилья, образования и других факторов жизнеспособности и благополучия, коренные американцы занимают низшие или почти низшие места. Учитывая, насколько сильно сельское процветание привязано к близости к городу, стоит ли удивляться, что коренные американцы - американцы, наиболее обособленные от своих соотечественников, - добились гораздо меньшего прогресса в экономике и здравоохранении, чем другие граждане?

Начнем с экономических показателей. По данным "Красной дороги", некоммерческой организации, занимающейся расширением прав и возможностей коренных американцев, среди коренных американцев самый высокий уровень бедности в стране, самый низкий уровень участия в рабочей силе, а средний доход домохозяйства примерно на 30 % ниже, чем в среднем по стране. Четверть коренных американцев страдает от отсутствия продовольственной безопасности, что в два раза превышает национальный показатель. Имейте в виду, что эта статистика была бы еще хуже, если бы из расчетов не было исключено племенное население, проживающее в сельской местности.

Ситуация с жильем коренных американцев безрадостна: Сорок процентов домов коренных американцев в резервациях считаются не отвечающими требованиям, половина из них не подключена к общественной канализации, а 16 процентов не подключенных домов не имеют внутреннего водопровода. Еще тридцать лет назад получение ипотечного кредита в резервациях было незаконным. Даже сегодня начинающим покупателям жилья из числа коренных американцев, не лишенным других прав из-за плохого кредитного рейтинга или отсутствия денег на первоначальный взнос, по-прежнему трудно получить ипотечный кредит. В 2021 году Бен Айзен из The Wall Street Journal объяснил, какую юридическую иглу приходится продевать коренным американцам, чтобы стать владельцами жилья. "Традиционные ипотечные кредиты в США обеспечиваются двумя ценными предметами залога: самим домом и землей, на которой он стоит", - пишет Айзен. "Но в Стране индейцев участки земли находятся в доверительном управлении, что не позволяет кредиторам претендовать на них, если домовладелец перестанет платить". Опустошительные последствия насильственного переселения племенных народов в резервации - это устойчивая форма социально-экономической дискриминации, с которой не сталкивалась ни одна другая американская группа.

Ситуация с медицинским обслуживанием сельских племен еще более плачевна. С 1955 года Министерство здравоохранения и социальных служб США оказывает медицинскую помощь коренным американцам непосредственно через Службу здравоохранения индейцев (IHS). Через медицинские учреждения, которыми она управляет на территории резерваций или рядом с ними, объединенные в десять географических зон обслуживания, IHS обслуживает примерно 2,6 миллиона коренных американцев, проживающих в США.

Инвестиции IHS недостаточны для удовлетворения потребностей целевых групп населения. Задумайтесь над таким ошеломляющим фактом: расходы IHS на здравоохранение коренных американцев в расчете на одного получателя составляют менее половины того, что Федеральное бюро тюрем тратит на заключенных преступников. Несмотря на то, что пациенты из числа коренных американцев имеют доступ к другим ресурсам, включая племенные и государственные отделы здравоохранения в своих общинах, коренные американцы продолжают страдать от самой низкой продолжительности жизни среди всех расовых и этнических групп: В среднем они умирают на 5,5 лет раньше, чем другие американцы. Наиболее ужасающим является тот факт, что, поскольку эти различия в значительной степени обусловлены смертностью от предотвратимых заболеваний, дополнительные инвестиции штатов или федеральных властей в раннюю или профилактическую помощь могли бы резко сократить число преждевременных смертей среди коренных жителей.

IHS полностью осознает причины этих серьезных и повсеместных различий в состоянии здоровья. "Более низкая продолжительность жизни и непропорционально большое бремя болезней существуют, возможно, из-за недостаточного образования, непропорционально большой бедности, дискриминации в сфере предоставления медицинских услуг и культурных различий. Это широкие проблемы качества жизни, коренящиеся в экономических невзгодах и плохих социальных условиях", - говорится на сайте IHS. "Американские индейцы и коренные жители Аляски продолжают умирать чаще других американцев во многих категориях, в том числе от хронических заболеваний печени и цирроза, сахарного диабета, непреднамеренных травм, нападений/убийств, преднамеренного членовредительства/суицида и хронических заболеваний нижних дыхательных путей".

Уровень самоубийств в коренных американских общинах поражает воображение и примерно на 50 процентов выше, чем среди белых американцев. Самоубийствам коренных американцев способствует целый ряд факторов, включая как экономическое отчаяние, так и недостаток ресурсов для охраны психического здоровья. Алкоголь часто является катализатором: Примерно в половине случаев самоубийств коренных американцев жертвы находились в состоянии алкогольного опьянения. Среди коренных американских подростков самоубийства достигают масштабов эпидемии. "Невзгоды детства также связаны с суицидальным поведением и мыслями коренных американцев. Молодые мужчины АИ/АН, особенно те, кто не имеет работы, не заканчивает школу или и то, и другое, и те, кто имеет в анамнезе травмы, подвержены большему риску попыток самоубийства", - заключили исследователи одного из исследований общественного здравоохранения 2015 года. "По сравнению с другими этнокультурными группами, у молодежи АИ/АН более серьезные проблемы с тревожностью, виктимизацией, злоупотреблением психоактивными веществами и депрессией, что может способствовать суицидальности". В докладе, опубликованном компанией GoodRx Research, говорится, что более 113 000 коренных американцев живут в одном из 492 округов, обозначенных как "пустыни психического здоровья", где на каждые 30 000 жителей приходится менее одного психиатра или психолога.

Во время визита в Чинле, отдаленный город в округе Апачи, штат Аризона, мы увидели краткий проблеск отчаяния. Там Шона Клоу, сорокадвухлетний кандидат на место в Совете навахо в 2022 году, рассказала нам, что ее глава Чинле (местная географическая единица навахо) делит одну региональную больницу с двадцатью тремя другими главами. Раздавая избирателям навахо агитационные листовки, Клоу указала через грунтовую парковку на здание в ста ярдах от нее, которое раньше служило единственным в районе центром лечения наркомании и алкоголизма. Сейчас здание закрыто, потому что его фундамент признан неустойчивым - жертва нестабильной поймы, на которой оно расположено. По словам Клоу, местные жители могут получить амбулаторные услуги, но этих ресурсов крайне недостаточно, учитывая уровень алкоголизма и наркомании на племенных землях. Почти сразу же, минут через десять, подъехал помятый пикап с тремя мужчинами средних лет внутри и вызвал Клоу на языке навахо. После короткого разговора с ними она вернулась к нашей беседе. "Видите ли, - прошептала она. "Эти люди сейчас пьяны. Они не должны ездить по улицам". Было еще не десять утра.

Опыт сельских коренных американцев включает в себя множество успехов, некоторые из которых являются побочным продуктом новых предприятий, а другие - следствием федеральных исключений, разрешающих племенам владеть и управлять казино. С 1999 года племя могавков Сент-Реджис (SRMT) управляет казино, отелем и развлекательным центром в Аквезасне, небольшом городке на севере штата Нью-Йорк в двух шагах от канадской границы.

Недавно SRMT воспользовалась еще одной уникальной возможностью: продажей марихуаны. После того как штат Нью-Йорк разрешил племенам продавать каннабис, SRMT в 2021 году выдал свои первые лицензии на выращивание и продажу каннабиса. Ритейлеры резервации ирокезов также могут продавать табачные изделия по более низким ценам без уплаты налогов. Азартные игры, марихуана и дешевые сигареты привлекают туристов и покупателей со всего штата, а также из Вермонта и других близлежащих штатов и Канады. В октябре 2022 года актер Джим Белуши, владеющий и управляющий крупной фермой по выращиванию марихуаны на своем ранчо в Северной Калифорнии, возглавил церемонию разрезания ленты, чтобы открыть новый диспансер в Аквезасне.

Развитие индустрии каннабиса в Аквезасне приносит доход и богатство не только предпринимателям и гражданам племени, но и местным жителям, не принадлежащим к племени. Мы посетили две конопляные аптеки в Аквезасне, в обеих работали молодые люди в возрасте около двадцати лет. Первый продавец был коренным ирокезом, а второй - белым жителем по имени Остин, который вырос и жил в соседнем Малоуне. Остин работает в компании Weedway, которая принадлежит Рику Хамелину, владельцу крупной заправки Speedway и торговой площади через дорогу. Фирма Хамелина, First Americans LLC, была одним из трех владельцев, которым SRMT выдал "условную лицензию на выращивание" в 2021 году.

Появившиеся отрасли, такие как игорный бизнес и марихуана, подстегнули необходимое экономическое развитие некоторых сельских общин коренных американцев. Однако экономическое воздействие ограничено и не может обратить вспять столетия систематических лишений, вызванных переселением коренного американского населения в резервации, далекие от большинства остальных членов американского общества.

Сближение сельских районов

Дуглас Бернс - блогер из Айовы и обозреватель сельской газеты Carroll Times Herald в округе Кэрролл, где проживает около двадцати тысяч человек в западно-центральной части штата Ястребиные Яблоки. В 2022 году Бернс написал мощную колонку, в которой призвал сельских жителей переосмыслить свое отношение к разнообразию. "Для слишком многих сельских американцев термин "разнообразие" является синонимом "инаковости", потому что жители отдаленных регионов не понимают, что мы тоже недопредставлены и неправильно поняты", - написал он. "Политика и структуры загоняют нас в угол и маргинализируют".

Мы можем поспорить с его жалобой на "недопредставленность", но в остальном Бернс предлагает убедительную и искреннюю просьбу. Хотя мы не уверены, что он подразумевает под сельскими американцами белую группу, Бернс призывает жителей глубинки искать и создавать коалиции с другими обездоленными группами. "Нам, сельским американцам, нужно сосредоточиться на исправлении ситуации, найти союзников в других демографических группах, которые точно так же остаются за бортом современной американской экономики, высшего образования и высших судебных инстанций, и да, даже моей профессии, журналистики, где голоса сельских жителей могут отсутствовать или их трудно найти в ключевых центрах власти."

Мы разделяем призыв Бернса к сельским американцам широко подумать о том, где они могут найти подходящих союзников, которые присоединились бы к их усилиям по исправлению ситуации в сельских общинах. Но обеспокоенным сельским белым избирателям не нужно отправляться в городские полиглоты с расовым разнообразием, чтобы получить сочувствие за то, что они чувствуют себя "недопредставленными и непонятыми". Для белых сельских жителей от Мэна до Монтаны и Миссисипи существует достаточное разнообразие в сельских общинах и множество потенциальных союзников среди их обездоленных небелых соседей - большинство из которых сталкиваются с теми же экономическими, социальными, политическими и связанными со здоровьем проблемами, что и белые сельские жители.

Хотя многие проблемы, с которыми сталкиваются сельские меньшинства, схожи с проблемами их белых соседей - или даже немного более сложны, - общий опыт никогда не давал им права на включение в число основных меньшинств Америки. "Определяя белую сельскую Америку как сельскую Америку, эксперты, ученые и законодатели увековечивают неполную и упрощенную историю о многих людях, составляющих сельскую Америку, и о том, чего они хотят и в чем нуждаются", - предупреждает профессор Бейтс-колледжа Мара Кейси Тикен (Mara Casey Tieken). "По иронии судьбы, эта история, которую так часто рассказывают либералы, пытаясь объяснить недавний рост неприкрытого нативизма и ксенофобии, служит для повторной привилегии белой расы. Белизна предполагается, а другие расы еще больше отодвигаются на задворки".

Несмотря на двойное бремя, связанное с численным и расовым меньшинством, каждый четвертый сельский житель, принадлежащий к меньшинству, не более и не менее сельский, чем представители доминирующего белого большинства. К сожалению, меньшинства практически не привлекают внимания средств массовой информации, которые якобы озабочены проблемами сельских жителей. Экономические, медицинские и культурные проблемы сельских меньшинств тоже имеют значение, и возрождение сельской местности не может быть полным без их участия. Только по этой причине - не говоря уже о политических выгодах, которые можно извлечь из создания действительно пан-сельского движения - сближение сельских жителей всех рас, цветов кожи и вероисповеданий дает возможность сельским гражданам выступить единым фронтом. К сожалению, если партизанский и электоральный раскол в сельских общинах является каким-либо признаком, многорасовое сельское возрождение вряд ли возникнет в ближайшее время.

Глава 8. ОТЧАЯНИЕ, РАСТЕРЯННОСТЬ, РАЗОЧАРОВАНИЕ И ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ УПАДОК

Мы практически владеем сельской местностью и маленькими городками Америки.

-МИТЧ МАККОННЕЛЛ, ЛИДЕР РЕСПУБЛИКАНЦЕВ В СЕНАТЕ

Конгрессмен Чип Рой представляет Двадцать первый округ Конгресса Техаса, который начинается в пригородах Сан-Антонио и Остина, а затем простирается на 150 миль к западу, в малонаселенные районы Центрального Техаса. После переписи населения 2020 года республиканцы штата перекроили границы округа, превратив его из слабореспубликанского в сильнореспубликанский. Это означало, что шансы Роя на переизбрание уменьшились до нуля.

За несколько дней до выборов 2022 года мы встретились с Роем на мероприятии в ресторане крошечного городка Хант, не входящего в состав округа. Он и группа сотрудников предвыборного штаба вошли на мероприятие, пружинисто шагая, в одинаковых белых рубашках, на каждой из которых было вышито имя Роя и американский флаг, как и подобает действующему президенту с огромным военным кошельком, который знал, что победит. После того как он рассказал о стратегии конгресса толпе из семидесяти пяти сторонников, он дал нам несколько минут для разговора. Мы спросили его, есть ли у него конкретная программа действий, которая позволит его избирателям из сельской местности получить то, что им нужно от Вашингтона, и чем их потребности могут отличаться от потребностей его избирателей из пригородов.

Сначала Рой, казалось, был немного озадачен вопросом. "Вы говорите об ассигнованиях?" - спросил он, что его, как убежденного консерватора, выступающего против трат, не очень-то интересует. Когда мы сказали, что речь может идти о чем угодно, он перечислил вопросы, которые, по его словам, волнуют всех его избирателей, включая нелегальную иммиграцию и инфляцию, а затем перешел к объяснению того, почему он обычно выступает против огромного сельскохозяйственного законопроекта, периодически принимаемого Конгрессом, который является средством для многих обильных субсидий, предоставляемых фермерам. (Рой не любит этот законопроект, потому что именно из него финансируются продовольственные талоны).

Другими словами, у Роя, как и у многих его коллег, представляющих сельские округа, нет особой сельской повестки дня. Через четыре дня после нашего разговора он разгромил своего искреннего, но недостаточно финансируемого демократического оппонента, двадцативосьмилетнюю латиноамериканку, которой удалось собрать лишь малую толику тех денег, что были у Роя. Затем он вернулся в Вашингтон и возглавил восстание против кандидатуры Кевина Маккарти на пост спикера Палаты представителей, унизив Маккарти и добившись ряда обещаний, которые привели к кризису потолка долга в 2023 году.

Чип Рой - идеолог, причем как в хорошем, так и в плохом смысле. У него есть твердый набор принципов, которых он придерживается; особые интересы вряд ли смогут купить его поддержку того, с чем он не согласен. Но он также настолько сильно выступает против идеи активного, эффективного правительства, что с радостью подтолкнет страну к экономической катастрофе, чтобы добиться уступок по внутренним расходам. Он сторонник инсуррекционистской точки зрения на Вторую поправку, согласно которой основная цель поправки - предоставить средства для насильственного свержения системы, созданной Конституцией; эта точка зрения аисторична, игнорирует текст самой Конституции (которая во многих местах запрещает вооруженное сопротивление правительству) и отражает шокирующую степень самодовольства белого человека, который никогда в жизни не испытывал ничего похожего на реальное государственное угнетение. Если вы зайдете на сайт Роя и почитаете его пресс-релизы, то найдете там много рассуждений на тему абортов и "военного дела", но не найдете объявлений о грантах, полученных для местной больницы, или новых инициатив по созданию рабочих мест в сельской местности Техаса. Как сказал нам один местный демократический активист в округе Гиллеспи, когда мы спросили о политиках, устраивающих постоянные фотосессии, на которых они надевают рубашки цвета хаки и решительно смотрят через Рио-Гранде, Рой "вероятно, проводит больше времени на границе, чем в своем округе". (Округ Роя не граничит с Мексикой).

Для Роя и легионов подобных ему политиков на всех уровнях власти, представляющих интересы белых американцев из сельской местности, все складывается как нельзя лучше. Их позиции становятся все более надежными с каждыми выборами, даже когда проблемы их избирателей остаются без внимания.

Четыре фактора, которые мы выделили в этой книге как основу проблемы сельских районов Америки, представляют собой политическую стратегию для тех, кому выгоден статус-кво. Глубокие проблемы, с которыми сталкиваются сельские жители Америки, - экономические возможности, здравоохранение, образование, инфраструктура и многое другое - удерживают многих из них в состоянии недовольства и неудовлетворенности. Их возвышенный статус основного меньшинства дает возможность потворствовать им даже тогда, когда расстояние между тем, что они получают, и тем, чего, по их мнению, они заслуживают, увеличивается. Их огромная электоральная власть позволяет республиканцам сохранять контроль над правительством, причем зачастую настолько, что партия практически исключает конкуренцию на выборах. А их интересы на всех уровнях представляют политики, которые используют эти структурные, материальные и культурные условия для манипулирования сельскими американцами, что практически не приводит к улучшению их жизни, а зачастую и ухудшает ее.

Для этих политиков угрозы, которые мы определили как исходящие от сельских белых американцев - расизм и ксенофобия, конспирология, антидемократические убеждения и оправдание насилия, - вовсе не угрозы. Это либо не проблема, о которой стоит беспокоиться, либо, что еще хуже, инструменты, которые можно использовать для сохранения поддержки этих избирателей и направить их гнев в то русло, которое политики сочтут наиболее выгодным.

Партийная проблема сельской Америки

Сегодня, когда политическая пропасть между городом и деревней так велика, легко забыть, что так было не всегда. На самом деле, на протяжении большей части нашей истории сельские и городские американцы голосовали не так уж и по-разному; кандидаты в президенты от республиканцев обычно опережали кандидатов от демократов всего на пару пунктов в сельских районах. Однако начиная с выборов 2000 года голоса сельских и городских жителей начали отдаляться друг от друга, и сейчас это разделение превратилось в пропасть. В 2016 году 62 процента белых сельских жителей поддержали Дональда Трампа. Два года спустя, во время зачистки демократами промежуточных выборов 2018 года, 64 процента белых сельских жителей поддержали республиканских кандидатов в Палату представителей. Затем 71 процент проголосовал за Трампа в 2020 году, а 74 процента - за ГОП в 2022 году.

Это расхождение сделало сельскую Америку менее политически конкурентоспособной, что не дало обеим партиям стимула направлять значительные ресурсы на завоевание голосов избирателей. Однако только демократам бесконечно читают лекции о том, что они "игнорируют" сельскую Америку, и они действительно ее игнорируют - если вы говорите только о политике, а не о политике. Во многих местах присутствие демократов весьма незначительно; у партии практически нет организации, а если демократ вообще присутствует в избирательном бюллетене во многих гонках, то он может быть всего лишь "запасным вариантом", кем-то, кто согласился, чтобы его имя было внесено, но не ведет активной кампании.

К сожалению, это оставляет сельских либералов, которых немало, без реального представительства и связи с окружающими их единомышленниками. В то время как многие лидеры демократов руководствуются холодной логикой, рассматривающей только следующие выборы и не видящей смысла в попытках конкурировать в сельской Америке, другие пытаются изменить мнение своей партии по этому вопросу. "Если вы проигрываете округ тридцать на семьдесят и не хотите проиграть его в следующий раз двадцать пять на семьдесят пять, часть стратегии должна начинаться с того, чтобы заставить тридцать процентов поверить, что они являются существенным присутствием в этих сообществах, что там есть такие же люди, как они", - сказал нам Грег Спид, президент прогрессивной организационной группы America Votes. "Перевес в сорок пунктов - это плохой проигрыш на выборах. Тридцать процентов сообщества - это огромный процент этого сообщества. Наша проблема начинается с того, что настоящие демократы в этих сообществах чувствуют себя в осаде".

Не так широко известно, что республиканцы игнорируют многие сельские районы по той же причине, что и демократы: Они знают, что гонки там не будут конкурентными, поэтому им не нужно беспокоиться. "По большей части республиканцы по умолчанию набирают большой перевес в красных районах, - говорит председатель Демократической партии Висконсина Бен Виклер. Когда он возглавил партию, одной из его целей было изменить ее долгосрочные перспективы в сельских районах штата, конкурируя везде. В 2022 году, впервые за много лет, демократы выставили кандидата в представители штата в каждом округе, даже в тех, где у них было мало шансов на победу. Эти кандидаты обнаружили бесплодный политический ландшафт. "Кандидат за кандидатом говорили мне, что они работали не покладая рук и не видели никаких признаков реальной кампании со стороны республиканцев", - рассказал нам Виклер. "А некоторые из этих кандидатов прямо перед выборами говорили мне, что они действительно уверены в своей победе, потому что знают, что их оппонент по сути ничего не сделал, почти не собирал денег, не имел никакого значимого присутствия на местах, чтобы говорить об этом. И все равно республиканцы побеждали с огромным отрывом". Есть гонки в масштабах штата, где работа с сельскими жителями имеет значение; на выборах 2023 года на жизненно важное место в Верховном суде штата Висконсин демократы победили отчасти за счет увеличения перевеса в сельских районах штата. Но такие возможности выпадают нечасто.

Тем не менее, когда дело доходит до политики, демократы как на уровне штатов, так и на федеральном уровне не прекращают попыток помочь сельской Америке, какими бы политически безответными ни были их усилия. Каждая президентская кампания демократов выдвигает некую сельскую повестку дня, полную политики, программ и идей экономического развития. А когда демократы приходят к власти, они подкрепляют это долларами; когда демократы принимают крупный законопроект о расходах, он, скорее всего, не только указывает на необходимость направить деньги в сельские районы, но и обеспечивает наличие ресурсов, помогающих сельским общинам получить доступ к финансированию и ориентироваться в федеральной бюрократии.

Вы будете тщетно искать подобные инициативы республиканцев по возрождению городских центров, но никто не обвиняет GOP в "игнорировании" городской Америки и не требует, чтобы партия преклонялась перед городскими жителями, которые голосуют против нее в таком значительном количестве. На самом деле, открытая враждебность ГОП к городам воспринимается как данность, на которую не стоит обращать внимания, но она имеет электоральный эффект. Когда демократ Донна Диган победила на выборах мэра Джексонвилля (Флорида) в 2023 году, число мэров-республиканцев в двадцати крупнейших городах Америки сократилось до одного.

Враждебность республиканцев к городам не только не помогает сельским жителям Америки, но порой даже подрывает их. Например, на сайте в последние годы резко возросло количество "преимущественных прав", когда законодательные органы штатов принимают законы, запрещающие местным органам власти устанавливать правила в определенных областях политики. Законодательные органы могут запретить муниципалитетам повышать минимальную заработную плату, защищать квартиросъемщиков от выселения или устанавливать более высокие стандарты безопасности труда.

По мере географической поляризации партий и усиления враждебности республиканцев по отношению к городам, контролируемые ГОП законодательные органы обратились к преэмбрионии как к оружию против своих собственных либерально настроенных городов, которые есть почти в каждом "красном" штате. Эти города часто являются самыми динамичными и быстрорастущими частями штата - например, на пять крупнейших городов Техаса приходится более половины ВВП штата - но это только усиливает неприязнь консерваторов к ним.

Это одна из причин, по которой такие штаты, как Техас и Флорида, принимают один закон о преимущественном праве за другим, чтобы связать руки местным властям, часто по таким горячим вопросам, как права ЛГБТК+, но также и по таким вопросам, как жилье и кредитование с оплатой за день, которые не так часто попадают в заголовки газет. Однако, поступая таким образом, штаты ограничивают свободу местных органов власти в небольших городах и сельской местности в принятии постановлений, отвечающих интересам их избирателей. Луис Фигероа из прогрессивной общественно-политической группы "Каждый техасец" сказал нам, что в 2023 году республиканцы в штате приняли закон о преимущественном праве. "Но они затронут и сельские районы", когда их мэры и городские советы обнаружат, что законодатели штата связали им руки, желая насолить Хьюстону, Сан-Антонио и Остину. Презрение республиканцев к городам стало настолько обыденным явлением, что превратилось в простой способ продемонстрировать свою консервативную добросовестность базе GOP. Те, кто хочет внимания и голосов, знают, что могут получить их, говоря людям, что Нью-Йорк, Сан-Франциско или Чикаго - это адские дыры, воплощающие все то, что обычные американцы должны ненавидеть и бояться.