Забытая Византия, которая спасла Запад

1

Роберт Байрон (1905–1941) — английский журналист, путешественник, фотограф, историк архитектуры и культуролог-любитель. В 1930-х годах приобрел широкую известность книгами о путешествиях по Балканам, Советскому Союзу и Дальнему Востоку. Работы Байрона отличались восторженной непосредственностью, свежестью восприятия и искренней симпатией к тому, что он описывал. Главной его заслугой считается возрождение в Европе интереса к византийской истории и культуре. Погиб 24 февраля 1941 года на транспорте «Джонатан Холл», торпедированном подводной лодкой U-97. (Прим. ред.)

2

Kaisar al-Rum; территория по обеим берегам Босфора до сих пор именуется Румелией — Римскими землями. (Прим. ред.)

3

Ronald Mellor, The Historians of Ancient Rome: An Anthology of Major Writings [ «Историки античного Рима: антология главных сочинений»]. New York: Routledge, 2004.

4

Когда в ранней церкви только устанавливалась иерархия, она естественным образом впитала принципы окружающей ее империи. Таким образом, реформы Диоклетиана все еще видны в организации католической церкви, где епископы осуществляют надзор над диоцезами (епархиями), а папа римский считается «викарием» (наместником) Христа.

5

Senatus Populusque Romanus — Сенат и народ Рима.

6

Помимо прочих непотребств, Коммод прославился тем, что тысячи калек при нем были забиты до смерти на цирковой арене.

7

Когда его пришли умолять, чтобы он вернулся в качестве императора, Диоклетиан иронически ответил, что искушение властью не может сравниться с занятием земледелием. Современный город Сплит в Хорватии вырос из пространства внутри стен его дворца.

8

Имеются в виду митраисты, которые поклонялись не собственно солнцу, а Митре — богу солнца и справедливости. Митраизм был очень распространен в римской армии даже в христианскую эпоху. (Прим. ред.)

9

Эта базилика все еще стоит там — правда, сейчас она известна под названием базилики Константина. После своего прихода в Рим победивший Константин заменил статую на свою, нанес на базилику несколько завершающих штрихов и объявил ее своей.

10

В традиционном русском переводе — «Сим победиши!» (Прим. перев.)

11

Связь Константина с этим городом восходит к 292 году, когда он со своей матерью Еленой были захвачены в качестве заложников императором Галерием.

12

Это было начало тех самых знаменитых «синих» и «зеленых» партий, что вскоре заняли главенствующее положение на ипподроме и сыграли огромную роль во время правления Юстиниана.

13

Начиная с 232 года и вплоть до падения империи более чем тысячу лет спустя, граждане Константинополя каждый год 2 мая собирались на Ипподроме, чтобы отметить годовщину рождения города.

14

Предполагается, что все эти предметы до сих пор находятся там. Со временем, когда колонна сама по себе стала чем-то вроде реликвии, каждый Новый год (1 сентября) люди собирались вокруг нее и пели гимны.

15

Согласно официальной версии, прогуливаясь по константинопольскому форуму, Арий внезапно почувствовал желание облегчиться. Как только он пристроился позади колонны, его кишки выплеснулись наружу вместе с печенью и почками, и он умер почти мгновенно.

16

Истинный римлянин, Юлиан пришел в отвращение и от германского пива, которое в огромных количествах поглощали местные жители. Обращаясь к вызвавшему его неудовольствие напитку, он писал: «Я не признаю тебя; я знаю только сына Зевса [т. е. Диониса]. Он пахнет нектаром, а ты воняешь козлом».

17

Ирония здесь состоит в том, что солдаты, которые восстали из-за перспективы отправки на юг, в конечном итоге последовали за Юлианом в Константинополь и затем в Персию — прекрасный пример того уважения, которое император внушал людям, находящимся в его подчинении.

18

Marcellinus Ammianus, W. Hamilton, ed. and trans. [Аммиан Марцеллин, под ред. и в переводе В. Гамильтона, «Поздняя Римская империя (354–378 гг. н. э.)». New York: Penguin Classic, 1986.

19

В своем стремлении повернуть время вспять Юлиан взял за привычку присутствовать среди сенаторов, пока они совещались — как это делал Август, — утверждая, что даже он не стоит выше закона. Впрочем, он не намеревался возвращаться дальше, к коллегиальным принципам правления времен поздней Республики. Одержимый стремлением уничтожить христианство, он в результате стал одним из самых деспотичных императоров.

20

Marcellinus Ammianus, W. Hamilton, ed. and trans [Аммиан Марцеллин, под ред. и в переводе В. Гамильтона, «Поздняя Римская империя (354–378 гг. н. э.)»]. New York: Penguin Classic, 1986.

21

Персы грабили все на своем пути на окраинах империи, но не смог ли взять и разграбить важный римский город Нисибис. Благодаря молитвам местного епископа, на помощь жителям пришли полчища комаров и москитов, которые искусали хоботы персидских слонов и тем привели их в бешенство.

22

Wilmer. С. Wright, «Julian: Volume III» [Уилмер К. Райт, «Юлиан». Том III]. Cambridge: Harvard University Press, 2003.

23

Константин и его сыновья, задавая имперскую моду, брились начисто, но Юлиан, возможно, в честь императора-философа Марка Аврелия, гордо носил бороду. В Антиохии он проводил время за написанием двух книг: «Misopogon» и «Против христиан». Первая, чье название означало «Ненавистник бороды», содержала едкие нападки на жителей Антиохии, а вторая была убийственной критикой христианства.

24

«Ты победил, Галилеянин» — отсылка к победе христианства.

25

Marcellinus Ammianus, W. Hamilton, ed. and trans [Аммиан Марцеллин, под ред. и в переводе В. Гамильтона, «Поздняя Римская империя (354–378 гг. н. э.)»]. New York: Penguin Classic, 1986. P. 298.

26

Самым известным представителем этого подхода был святой Василий Великий (Кесарийский), один из отцов церкви IV века, который написал трактат под названием «К юношам о том, как получать пользу из языческих сочинений».

27

Нынешний турецкий город Эдирне. (Прим. ред.)

28

Хотя Грациан был последним императором, использующим титул Pontifex Maximus, это звание не исчезло во тьме времен. В 590 году папа Григорий I принял его в качестве «главного священнослужителя христианства», откуда мы и получили титул «понтифик». В буквальном переводе оно означает «строитель мостов», поскольку великий понтифик строит мост между миром богов и миром людей. Константин сохранил этот титул, поскольку видел себя «епископом епископов» — титул, которым до сих пор пользуется папа римский.

29

Спустя семьсот лет папа Григорий VII в точности воспроизведет ситуацию с Генрихом IV Германским. Результат снова был тем же. Генрих смиренно с трудом прошел по глубокому снегу, босиком, чтобы доказать свою покорность.

30

Языческие храмы в акрополе Константинополя сохранились до начала VI века, а языческие практики продолжались и позже. Только в 692 году церковь сочла необходимым запретить крестьянам взывать к Дионису во время отжимания винограда и использовать медведя (или других животных) для предсказания будущего.

31

«Книги Сивилл» были сборником пророческих стихов, купленным легендарным последним царем Рима Тарквинием Гордым. Несмотря на то, что подлинник был уничтожен в огне в V веке н. э., копии их сохранились в укрытии под храмом Аполлона на Палатинском холме. В особо критические моменты сенат сверялся с ними, чтобы определить, какие религиозные церемонии требуются для предотвращения катастрофы.

32

Говорят, один из них даже заметил: «Non est ista pax sed pactio servitutis» — «Это не мир, а рабство».

33

Charles Chistopher Mierow, «The Letters of St. Jerome» («Письма св. Иеронима»]. Westminster: Newman Press, 1963.

34

Он был похоронен со своей добычей в русле реки, которая для этой цели нарочно была отведена в сторону. Когда его тело предали земле, те, кто копал его могилу, были убиты, а река снова пущена по своему руслу, чтобы навеки скрыть место упокоения завоевателя Рима.

35

Подобный совет был вполне в духе довольно жалкого Гонория. Когда ему сообщили, что Рим пал, он сначала подумал, что что-то случилось с его ручным петухом по имени Рома и — испытал облегчение, узнав что это всего лишь город подвергся разграблению.

36

Саксонские орды, вторгшиеся в Британию, почти истребили в ней классическую цивилизацию — но прежде чем это произошло, романизированный британский правитель все же предпринял последнюю отчаянную попытку противостоять захватчикам. Он потерпел неудачу, но его деяния легли в основу легенды о короле Артуре.

37

Жители небольшого города Аквилеи спаслись от приближения Аттилы в безопасности ближней лагуны. Осознавая, какую отличную защитную позицию она обеспечивает, они решили остаться на месте, основав город, что впоследствии стал могущественной Венецианской республикой. На ее старейшем острове, Торчелло, сохранилось грубое каменное кресло, который местные жители называют «Троном Аттилы».

38

Аттила был известен своим исключительным суеверием. Возможно, хитроумный Лев попросту напомнил, как печально закончилось завоевание Рима для последнего предпринявшего это человека (Алариха).

39

В современном слове «вандализм» мы все еще можем услышать отголосок ужаса римлян перед масштабами того разграбления.

40

Численность населения Рима не могла достигнуть имперского максимума вплоть до XII века.

41

Имеется в виду Флавий Ардавур Аспар (ум. 471) — военачальник, консул и сенатор Восточной Римской империи. Происходил из влиятельного рода Аспаров-Ардавуриев, имевшего аланские корни. Его отец был военным магистром и консулом 427 года при императоре Феодосии, сам Аспар отличился в кампаниях Феодосия против узурпатора Иоанна, захватившего власть на Западе после смерти императора Гонория, а затем в кампаниях против вандалов в Северной Африке. (Прим. ред.)

42

Сарматы были иранским полукочевым племенем, которое со временем обосновалось в современной Грузии, на территории Осетии.

43

Лев был первым императором, которого короновал патриарх, привнеся таким образом элементы христианства в церемонию коронации. Спустя пятнадцать столетий этот обычай все еще в ходу.

44

Все проделали дворцовые евнухи, но Лев приобрел прозвище «Мясник».

45

Столпники были христианскими аскетами, которые пытались избежать мирских соблазнов, забираясь на столпы, чтобы в буквальном смысле удалиться от искушений. Эти отшельники пользовались безмерным уважением, и хотя эта практика вышла из моды в VII веке, столпников еще можно было найти в восточных пустынях вплоть до XII века.

46

Имя Августул означает «маленький Август», что верно в отношении и его возраста, и значимости. Некоторые писатели саркастично называли его «маленькой немилостью», но есть что-то символическое в том, что имя последнего императора Рима было составлено из имен основателя этого города и его первого императора. По странной иронии судьбы, то же самое окажется верным и для Восточной империи, чьим последним императором был Константин XI.

47

Строго говоря, у Запада все еще был даже законный император в лице низвергнутого Юлия Непота, которого за год до того сместил отец Ромула Августула.

48

Юстиниан родился около 482 года в деревне Таурисий близ крепости Бедерианы в Верхней Македонии и был усыновлен Юстином только в апреле 518 года, незадолго до смерти императора, то есть в возрасте 45 лет. (Прим. ред.)

49

Известная под названием «монофизитство» («единая природа»), эта ересь вела родословную от нескольких епископов, которые стойко защищали церковь от учения Ария. Они так решительно противились положению о низшей, человеческой природе Христа, что их слишком занесло в противоположную сторону.

50

Папа Феликс III на самом деле отлучил от церкви патриарха Константинополя, но поскольку ни у кого не хватало смелости, чтобы привести приговор в исполнение, было найдено сомнительное решение: письмо с объявлением об анафеме незаметно для патриарха прикололи к его одеянию.

51

В данном случае автор серьезно упрощает ситуацию. «Синие» (венеты) и «зеленые» (прасины) были вполне сформировавшимися политическими партиями, спортивные же соревнования стали скорее поводом для проявления их активности. Буйные фанаты (стасиоты) являлись лишь молодежным крылом партий, слабо контролируемым и склонным к дебошам. Синие отражали интересы землевладельческой аристократии, зеленые — городских ремесленников и купцов; в целом их вполне можно считать аналогом британских тори и вигов. Императоры естественным образом принадлежали к «тори», то есть синим. Вдобавок здесь примешивалось личное отношение императрицы Феодоры: ее отец был смотрителем зверинца прасинов-зеленых, но когда он умер, жадное руководство партии отказалось выплачивать пенсию вдове с маленькими детьми. (Прим. ред.)

52

Сама Феодора отметилась в особенно непристойных представлениях с участием гусей. Впрочем, этим подробностям ее жизни мы обязаны пламенным сочинениям Прокопия, у которого было достаточно причин ненавидеть ее, потому стоит воспринимать их с большой долей скептицизма. (Прим. авт.)

Прокопий Кесарийский обладал великолепным слогом и безусловной эрудицией, он вращался в самых высоких придворных кругах и знал много того, что оставалось сокрытым от других. Естественно, что он является основным источником информации для всех историков, описывающих эпоху Юстиниана. К сожалению, достоверность его сочинений крайне сомнительна. То, что он писал официально («История войн Юстиниана», «Трактат о постройках»), отличается неумеренно льстивым тоном по отношению к императору — зато в «Тайной истории», писавшейся «в стол», он, по выражению из советской академической «Истории Византии» (вообще-то широко использовавшей обличительные инвективы Прокопия), «обрушивает на правителей ушаты грязи, вскрывает не только их действительно ужасные преступления, но порою приписывает им такие немыслимые пороки, которые могут быть только плодом фантазии, питаемой глубокой ненавистью». (См.: История Византии. В трех томах. Том 1. М.: Наука, 1967. С. 24). В целом можно согласиться с мнением, что «Его оппозиционность выражала настроения узкого круга недовольных аристократов и высших государственных чиновников, фрондировавших против неугодного им императора и при этом стремящихся показать, будто они пекутся о благе всех подданных, угнетаемых Юстинианом» (там же, с. 25). (Прим. ред.)

53

Точнее — Химьяра, расположенного на территории современного Йемена. Здесь постоянно шла борьба между провизантийской и проперсидской партией. Первая пользовалась поддержкой христиан-монофизитов, вторая — иудеев, поэтому политическая борьба то и дело выливалась в жесткое религиозное противостояние. (Прим. ред.)

54

Калебу, монофизитскому правителю Аксума — огромного эллинистического государства, занимавшего почти всю территорию Восточной Африки. (Прим. ред.)

55

Он происходил из Кесарии Каппадокийской и был назначен Юстинианом на должность префекта претория. (Прим. ред.)

56

Конечно же, одному человеку такая работа была просто не под силу. В действительности над кодексом работала комиссия из десяти опытнейших юристов и администраторов, формальным главой которой был бывший квестор дворца, патрикий Иоанн. Трибониан являлся лишь членом этой комиссии, хотя, по сути, представлял в ней самого императора. Работа над кодексом была начата 13 февраля 528 года, а закончена 7 апреля 529 года, однако текст кодекса известен нам только во второй, значительно исправленной редакции, опубликованной 16 ноября 534 года и официально введенной в действие 29 декабря того же года. (Прим. ред.)

57

Довольно интересно, что этот же кодекс лежит в основе законодательства штата Луизиана.

58

«Вечным» этот мир назывался потому, что, в отличие от большинства соглашений с Персией, он не был ограничен сроками и не оговаривал временного промежутка, после которого могли быть возобновлены военные действия. К сожалению, «вечность» продолжалась только восемь лет.

59

И опять автор несколько упрощает: изначально к императору обратился вождь фракции прасинов на стадионе, предъявив ряд политических обвинений в адрес соперников-венетов, а также требование отставки спафария Калоподия. Разговор велся через императорского глашатая и был слышан всему стадиону. Слово за слово — дискуссия перешла на повышенные тона и закончилась взаимными религиозными обвинениями в ереси; лишь за тем в ход пошли прямые оскорбления. (Прим. ред.)

60

Автор ошибается: было арестовано семеро зачинщиков беспорядков (как венетов, так и прасинов), но к казни приговорены лишь трое. (Прим. ред.)

61

В церковь святого Лаврентия, пользовавшуюся правом убежища. По обычаю преступник, у которого оборвалась веревка, получал право на помилование, поэтому действия монахов просто соответствовали традиции. (Прим. ред.)

62

Эпарх Эвдемон, твердый сторонник императора — 14 января требование его отставки стало одним из главных, пунктов ультиматума, предъявленного Юстиниану. (Прим. ред.)

63

И опять автор упрощает: в действительности соглашение о совместных действиях обеих партий было достигнуто уже накануне, 12 января. Судя по всему, руководство венетов пошло на этот ход, рассчитывая использовать городские низы, чтобы поставить императора под контроль сенатской аристократии, а в крайнем случае — заменить человеком из своей среды. Во всяком случае комит Марцеллин передает, что на следующий день, с началом восстания, именно городская знать раздавала мятежникам подарки и оружие. (Прим. ред.)

64

В этот же день, 13 января, Трибониан был заменен патрикием Василидом, а Иоанн — патрикием Фокой; оба были ставленниками Сената и удостоились похвалы от Прокопия Кесарийского. Более того, утром 18 января, отчаявшись подавить восстание, Юстиниан явился на ипподром и через глашатая объявил призыв к примирению, поклявшись на Евангелии, что объявляет амнистию бунтовщикам и признает себя единственным виновником беспорядков. Однако даже этот не оказало воздействия на лидеров восстания, желавших уже не менее чем смены императора. (Прим. ред.)

65

Это был сенатор Ипатий, племянник прежнего императора Анастасия, уже коронованный как новый император. (Прим. ред.)

66

И здесь автор неверно излагает события: на совещании руководства восставших 18 января (на котором присутствовали лидеры венетов и часть сенаторов), вопреки призывам Ипатия, было решено отказаться от активных действий и подождать, пока Юстиниан сам покинет столицу — тем самым лишив себя легитимности. На штурм дворца по собственной инициативе отправился лишь сравнительно небольшой отряд прасинов числом в 200–250 человек: именно поэтому штурм и потерпел неудачу. (Прим. ред.)

67

Феодора — или, возможно, историк Прокопий, передавший эти слова — неправильно процитировала здесь известную максиму, высказанную однажды сиракузским тираном Дионисием Старшим: «Власть — лучший саван». Учитывая, как все обернулось, большинство жителей Константинополя скорее всего сочли бы эту разницу несущественной. Procopius, The History of the Wars. The Persian War Books I & II [ «История войн. Война с Персией», тома I и II] (New York: Cosimo, 2007)

68

В византийском обществе евнухи занимали важное место. Их положение лишало их права занимать трон, из-за чего они пользовались исключительным доверием высших придворных. В мире постоянно изменяющихся союзов и непрекращающихся интриг евнухи были преданными, безукоризненными слугами и обладали значительной властью. Хотя официально эта практика не одобрялась, отцы часто оскопляли своих младших сыновей, чтобы обеспечить им выгодную карьеру на государственной службе.

69

На самом деле ипподром возобновил свою работу через 20 лет — в 537 году, а еще через десять лет на нем опять были отмечены столкновения фанатских группировок. (Прим. ред.)

70

Собственно, это имя получила не деревня Тауресий, а включивший ее город Бедериана. (Прим. ред.)

71

Юстиниан предпочел быть изображенным в персидской одежде, что символизировало победу Велизария на Востоке. К сожалению, ни колонна, ни статуя не сохранились.

72

Имеются в виду беспорядки 404 года, вызванные отставкой и ссылкой константинопольского архиепископа Иоанна Златоуста. (Прим. ред.)

73

Оба архитектора — и сам Юстиниан — почти наверняка обдумывали свой новаторский замысел еще до восстания «Ника». Результат их первой попытки (хотя и гораздо меньшего размера) все еще можно увидеть недалеко от Церкви святых Сергия и Бакха.

74

Для сравнения: чтобы восстановить Вестминстерский собор, потребовалось тридцать три года. Собор Парижской богоматери — более сотни лет, а Дуомо во Флоренции — около двухсот тридцати лет.

75

В отличие от западных соборов, форма свода Софийского собора позволяла обозревать все его внутреннее пространство от любой из его семи дверей.

76

У автора — «imperial doors», что красиво, но неточно. (Прим. ред.)

77

Это произошло в 146 года до н. э., в конце Третьей Пунической войны, когда Сципион Эмилиан сжег город дотла, продал население в рабство и засыпал руины солью.

78

Зазоном, вернувшимся с армией ветеранов после подавления мятежа на Сардинии. (Прим. ред.)

79

Изначально это было предосторожностью против мятежа, чтобы переменчивая лесть толпы не доходила до ушей героя дня.

80

Гелимеру были пожалованы земли в Галатии и Малой Азии — и предписано отправиться туда в качестве частного лица. Его плененные солдаты были раскассированы по войскам, стоявшим на персидской границе. (Прим. ред.)

81

Но при всем этом зловонные готы все же были именно варварами. Культурные итальянцы обожали жаловаться на их дикие музыкальные вкусы, нелепые штаны [сами наследники римской культуры ходили без штанов — прим. ред.] и сальные волосы.

82

Теодахад был мужем Амалсунты, проримски настроенной дочери Теодориха, правившей после смерти отца от имени своего малолетнего сына Аталариха. Именно она разрешила Велизарию использовать Сицилию в качестве базы для действий против Северной Африки. Поддержанный готской знатью, Теодахад почти сразу же после воцарения в 534 году арестовал свою супругу и сослал ее на остров Маршано на Больсинийском озере, где она через полгода была задушена в бане. Именно это убийство стало поводом для выступления византийцев против остготов, поэтому на Сицилии, где были сильны позиции сторонников Амалсунты, имперским войскам не было оказано почти никакого сопротивления. В 536 году трусливый Теодахад согласился сдать византийцам Италию за поместье и 1200 либр золота ежегодной ренты — но отказался от этого обещания после поражения византийской армии Мунда в Далмации и известиях о мятеже Стозы в Северной Африке. (Прим. ред.)

83

Витигес был известен своей храбростью на поле боя — но, на счастье византийцев, оказался плохим полководцем и еще худшим дипломатом. Желая придать своей власти характер законного наследования, он женился на Матасунте, дочери Амаласунты и внучке Теодориха, однако новая королева разделяла проримские симпатии матери. Вдобавок свадебные торжества отняли то самое время, которого не хватило для подготовки отпора Велизарию. (Прим. ред.)

84

Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire [История упадка и разрушения Римской империи], v. 4. New York: Random House, 1993.

85

По традиции лишенный короны Витигес получил титул патрикия и земли в Малой Азии. Через два года он умер, и его супруга, красавица Матасунта, сыгравшая большую роль в капитуляции Равенны, стала женой упомянутого ниже наместника Сирии патрикия Германа. Равенна не была разграблена — но все готы были выселены из города и со своим имуществом депортированы на восток империи. Впрочем, готское сельское население в основном осталось на своих местах. (Прим. ред.)

86

Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, v. 4. New York: Random House, 1993.

87

Историк Прокопий, который, вероятно, присутствовал при этом, довольно неправдоподобно утверждал, что уцелело только пятьсот жителей.

88

Монофизитство — учение, согласно которому природа Христа была исключительно божественной, а не человеческой.

89

Император мог относиться к Велизарию сколь угодно пренебрежительно — но простой народ никогда о нем не забывал. Восемь веков спустя люди Константинополя все еще пели песни и сочиняли стихи, прославляющие жизнь полководца.

90

Большей частью того, что нам известно о Юстиниане и Велизарии, мы обязаны перу великого историка Прокопия. По странной иронии судьбы, все три византийских гиганта ушли в один и тот же год.

91

Перевозка шелка с Дальнего Востока была одновременно дорогой и медленной — но, к счастью для империи, два монаха отрыли секрет жизненного цикла шелкопряда и сумели тайно вывезти несколько личинок из Китая. Обрадованный Юстиниан немедленно высадил в столице шелковицы, чтобы обеспечить гусениц едой, и с этого началось самое прибыльное производство Византии.

92

Завершив отвоевание Италии, старый командир Юстиниана Нарсес был отозван с вопиющей бестактностью. Жена преемника Юстиниана насмеялась над девяностолетним евнухом, послав ему вместе с письмом об отстранении золоченую прялку. «Раз ты не мужчина, — намекало это послание, — то иди прясть шерсть с женщинами». Придя в гнев от бессмысленного оскорбления после того, как он отдал служению империи всю жизнь, Нарсес проворчал, что «завяжет ей такой узел, который она никогда не распутает». Готовясь удалиться в отставку в Неаполь, он злорадно пригласил в Италию лангобардов (то есть «длиннобородых»). В итоге полуостров смог снова объединиться лишь во время Рисорджименто в XIX веке.

93

Крест был найден в Святой Земле матерью Константина Великого, святой Еленой, и считалось, что это тот самый крест, на котором был распят Иисус.

94

Эта икона была известна как «Одигитрия» и была самой священной реликвией в Византии. Написанная, по преданию, самим святым Лукой, она попала в Константинополь в V веке и была помещена в специально построенный для нее монастырь.

95

После битвы Шахин покончил с собой, чтобы избежать гнева своего ужасного повелителя — но Хосров II приказал погрузить его тело в соль и доставить в столицу. Когда тело военачальника прибыло, царь сек его кнутом до тех пор, пока оно не стало неузнаваемым.

96

Манеры Хосрова II определенно не способствовали укреплению его авторитета. После одной из битв он послал своему побежденному полководцу женское платье, спровоцировав тем самым немедленный мятеж.

97

Сципион Африканский, величайший из военных героев Римской республики, победил могучего Ганнибала и положил конец Второй Пунической войне.

98

После своей победы над персами Ираклий сначала принял их титул «царь царей» — но, немного поразмыслив, остановился на более скромном «василевс».

99

Как бы ни относиться к работам Л. Н. Гумилева, но описываемому явлению (а также неожиданному возрождению Восточной Римской империи за несколько веков до того на фоне полного упадка Запада) не отыскивается никаких иных объяснений, кроме теории пассионарности. (Прим. ред.)

100

Справедливости ради надо заметить, что арабы эпохи Халифата активно переводили греческих авторов (в первую очередь Аристотеля) и развивали греческие науки — в первую очередь алгебру и астрономию. В X веке халиф Мамун даже отправил в пустыню Синджар специальную экспедицию, чтобы методом триангуляции с пеленгом на Полярную звезду измерить длину окружности земного шара. (Прим. ред.)

101

Великая Александрийская библиотека до того была серьезна повреждена по крайней мере дважды: в первый раз — когда Юлий Цезарь вошел в город, второй — столетия спустя, когда христианская толпа пыталась сжечь «фонд некромантии и колдовства». Ко времени, когда явились арабы, впечатляющее хранилище знаний античного мира представляло собой только тень себя прежнего. Завоеватель, халиф Омар, нанес ей удар милосердия, при этом, согласно апокрифической истории, сказав: «Если эти книги не содержат учения Корана, они бесполезны и должны быть уничтожены; если книги содержат учение Корана, они излишни и должны быть уничтожены».

102

Эта война и доныне разделяет исламский мир. Сторонники могущественного полководца Муавии убили халифа Али, когда тот молился в мечети в Центральном Ираке. Не признающие Муавию и считающие, что лишь потомки Али могут быть халифами, называются шиитами — а те, кто принял его как халифа, именуются суннитами. В настоящее время Ирак является преимущественно шиитским государством.

103

К тому времени на территории современного Афганистана располагалась эллинистическая Бактрия — последний осколок империи Александра Великого, где все еще чеканили монеты с профилем Зевса. (Прим. ред.)

104

Великий Колосс, внушительная статуя бога солнца, лежала там, где она обрушилась во время землетрясения, произошедшего девятьсот лет назад. Победоносный арабский командующий разбил ее и продал по частям. В ней было столько бронзы, что потребовалось девятьсот верблюдов, чтобы вывезти все куски.

105

Состав «греческого огня» был государственной тайной и охранялся настолько тщательно, что даже сейчас мы не знаем точно, из чего он изготовлялся. Можно предположить, что это была разновидность жидкого углеводорода с низкой плотностью, типа сырой нефти. Его изобретение предвосхитило достижения современных химиков на добрые двенадцать столетий. (Прим. авт.)

Судя по всему, главным секретом «огня» был собственно загуститель, превращавший жидкость в вязкую смесь, аналог напалма, которую можно было метать из пневматических устройств на расстояние в пару десятков метров. Без загустителя такая смесь становилась просто горючей жидкостью для начинения метательных снарядов — подобные снаряды с нефтью использовались и много столетий спустя, продолжая для солидности именоваться «греческим огнем», но уже не достигали той эффективности. Вновь загуститель для огнеметной смеси был изобретен лишь в начале XX века. (Прим. ред.)

106

Золотой Рог — узкий залив в западном берегу Босфора, образующий обширную гавань у южной части Константинополя.

107

Джебель-аль-Тарик (гора Тарика), более известная как Гибралтар.

108

Остальные пали жертвой греческого огня и зимних бурь, а некоторые постигла ужасная судьба: они сгорели в извержении вулкана, когда проходили мимо острова Тира.

109

В Венецианской лагуне ужаснувшиеся жители восстали и выбрали себе вождя — дюка или дожа. Так родилась Венецианская республика — то союзник, то смертельный враг империи.

110

Западная Европа пережила свой вариант иконоборчества во время протестантской Реформации в XVI веке. Чтобы оправдать разрушение изображений, самые радикальные протестанты цитировали тех же самых отцов церкви, что и их византийские предшественники.

111

Контроль над этим греческим островом переходил от христиан к мусульманам с конца VII века, и в итоге Константин заставил арабов признать совместный с империей контроль над островом. Эта ситуация — странно предвосхитившая сегодняшнее положение на Кипре — в конце концов разрешилась в пользу империи, и Кипр оставался в руках Византии до тех пор, пока Ричард Львиное Сердце не захватил его в конце XII века.

112

Нынешний Ватикан — последнее из того, что осталось от этой области.

113

К счастью для всех нас, христиане в оккупированных мусульманами восточных землях протестовали против иконоборчества. Некоторые из самых прекрасных икон, что уцелели в этих спорах, пришли к нам из коптских монастырей, которые в VIII веке в безопасности располагались за пределами империи.

114

Как раз перед тем, как разгорелись споры об иконах, в традицию империи вошло помещать на монетах изображение Христа. Поскольку Ирина восстановила почитание икон, от нее ожидали, что она отметит это событие своими монетами — но тщеславие возобладало над благочестием.

115

То есть 185 см.

116

Это предостережение не прошло даром для проницательного Карла, но дело было сделано, и разгневанный монарх уже ничего не мог изменить. Тысячу лет спустя, когда пришло время для коронации Наполеона, тот принял меры, чтобы короновать себя самостоятельно.

117

Вероятно, этот документ был написан за несколько десятилетий до того, как его использовал Лев. Они оставался привычным оружием в папском арсенале до тех пор, пока в 1440 году гуманист Лоренцо Валла не доказал окончательно, что это фальшивка.

118

Тело императора Никифора опознали по его пурпурным сапогам и отволокли в шатер Крума, где хан радостно отрезал ему голову и насадил ее на кол в качестве свидетельства своей победы. После нескольких дней публичного надругательства он очистил череп от гниющей плоти и оправил его в серебро. В истинно варварской манере он не просто использовал этот сосуд как кубок для питья, но и принуждал пить из него прибывавших с визитом византийских дипломатов.

119

Помимо того, что этому городу принадлежала честь быть местом зарождения текущей династии, Аморий был прославлен как родина греческого баснописца Эзопа.

120

Это событие все еще ежегодно отмечается восточной церковью как «Торжество Православия».

121

В наши дни ее все еще можно видеть в соборе — навсегда запоминающееся изображение Богоматери с младенцем-Христом, восседающей на небесном троне и печально взирающей с высоты на то место, где когда-то располагался алтарь.

122

Стандартный курс обучения в Византии практически не менялся с V века по XV. Обычно он включал в себя риторику, занятия математикой и философию, и для лучших студентов знание наизусть всей «Илиады» не было чем-то из ряда вон выходящим.

123

Когда его войска оказались неэффективными, Феофил в попытке произвести впечатление на халифа направил в Багдад посла, чтобы тот раздал жителям города тысячи золотых монет. К сожалению, от императорского золота вышло столь же мало прока, как и от его армии.

124

Разумеется, это действие было несколько подпорчено тем фактом, что фракциям дали строгие указания позволить императору выиграть.

125

Эта страсть к справедливости сделала Феофила легендой еще при жизни, и вскоре о нем стали ходить многочисленные апокрифические истории (возможно, включая и эту). Спустя триста лет его репутация все еще была такой, что византийский автор сатирического «Тимариона» описал его как одного из судей загробного мира.

126

Феофил редко отступал от своих экстравагантных манер. Когда пришло время выбрать себе жену, он устроил грандиозный смотр невест, наградив победительницу золотым яблоком, весьма искусно исполненным — на нем была изображена сцена, отсылавшая к суду Париса.

127

Неудивительно, что последним императором, существенно расширившим дворец, был Юстиниан. Отблеск его оригинальной работы до сих пор проглядывает в остатках обширного мозаичного покрытия пола, обнаруженного в начале XX века. Заполненная странным сочетанием христианских и языческих символов, жестокими сценами охоты и фантастическими виньетками, эта мозаика остается одним из самых прекрасных образцов искусства античного мира, уцелевших до наших дней.

128

Строения занимали площадь в более чем четыре с половиной акра.

129

Кириллический алфавит, используемый сегодня большей частью славянского мира, назван в его честь.

130

Папа Адриан II уловил идею и позволил братьям спокойно работать, потребовав только, чтобы месса сначала читалась на латыни, а потом уже на местном языке.

131

В канун Рождества 820 года император Лев V приговорил претендента на трон Михаила II к смерти довольно эксцентричным способом — приказав привязать его к обезьяне и бросить в печи, которыми отапливали императорские бани. Прежде чем казнь состоялась, сторонники Михаила переоделись в монахов и пробрались в императорский дворец, чтобы напасть на императора. Как сообщают, Лев защищался более часа, вооруженный только тяжелым металлическим крестом, которым он яростно отбивался от своих противников, прежде чем наконец сдаться перед их клинками. Пожалуй, это была самая непрезентабельная коронация в истории Византии: Михаила II поспешно вытащили из темницы и короновали, когда тюремные цепи все еще сковывали его ноги.

132

Несмотря на свое имя, ни Василий, ни кто-либо из его семьи, насколько нам известно, никогда и ногой не ступал в Македонию. Еще в молодости захваченный в плен болгарским ханом Крумом, он жил вместе с македонскими пленниками и таким образом получил свое прозвище. По этой и многим другим причинам, династия, которую он основал, никак не могла называться Македонской.

133

Никита Орифа занимал должность друнгария императорского флота. Однако мы оставили авторский термин «адмирал» как вполне корректный, ибо он появился примерно в это же время и в этом регионе — как амир аль-бахр, то есть «владыка на море». (Прим. ред.)

134

К сожалению, текстовые описания — все, что сохранилось от этой величественной церкви. После падения города в 1453 году турки использовали ее как хранилище для пороха, и нет ничего удивительного в том, что в итоге однажды она взлетела на воздух.

135

Заядлый читатель, Фотий сделал многочисленные заметки о рукописях, бывших в его распоряжении. В этих первых в истории книжных обзорах он оставил нам замечательное собрание своих мыслей о прочитанном. К несчастью, большинство работ, которые он отрецензировал, не сохранились до наших дней — но его обзор дал нам редкую возможность подробнее узнать о некоторых блистательных, но утраченных византийских шедеврах.

136

Поскольку печенеги препятствовали возвращению мадьяр на родину, те осели на плодородных равнинах центральной Венгрии, где и живут по сей день.

137

Имеется в виду Киликийская Армения — государство, лежавшее в северо-восточном углу Средиземного моря, приблизительно в районе нынешней турецко-сирийской границы. (Прим. ред.)

138

Развод, как правило, не одобрялся церковью — но иногда в порядке исключения на него давалось специальное разрешение. В частности, известны случаи, когда несчастливую супружескую пару запирали в доме на неделю, и если это не приводило к выполнению супружеских обязанностей, им даровался развод на основании взаимной ненависти.

139

Имя Карбонопсина означало «угольноокая» и отсылало к черте, что поражала большинство современников Зои. По всем отзывам она была одной из самых прекрасных женщин, когда-либо живших в Византии.

140

Согласно обычаю мальчика называли в честь его деда, то есть в данном случае — Василием, но имя «Константин» было более престижным и, что более важно, императорским.

141

Роман заставил Константина написать воззвание, в котором говорилось, что он полностью доверяет своему «отцу», и подбросил копии этого заявления армии Льва с помощью священника и проститутки. Не особенно удивительно, что в армейском лагере проститутка оказалась более эффективной, и вскоре войска Льва были уверены, что они сражаются против законного императора.

142

I. Bozhilov, «L’ideologie politique du Tsar Symeon: Pax Symeonica» [Политическая идеология царя Симеона: Pax Symeonica] Byzantinobulgarica, 8 (1986).

143

Это были потомки варяжских воинов, которых к тому времени еще не поглотило их славянское окружение. По всей Европе они громили империю Карла Великого, и в западных молитвенниках столетиями содержался призыв «Боже, огради нас от ярости северян». В столкновении с византийцами «морские волки»-викинги впервые повстречались с государством, способным выставить против них грозный флот, и этот опыт произвел на них огромное впечатление. Спустя сорок лет они вновь вошли в город — на этот раз в качестве элитной имперской стражи, и оставались ее основой до самого падения империи.

144

Флавий Клавдий Иовиан (331–364) — римский император в 363–364 годах, избранный армией после гибели императора Юлиана Отступника. Прекратил гонения на христианство и восстановил его в правах, ценой значительных территориальных уступок заключил мир с Сасанидами. (Прим. ред.)

145

Этой реликвией был образ Спаса Нерукотворного, который считался первой когда-либо созданной иконой. Согласно легенде, умирающий царь Эдессы написал Христу письмо с просьбой исцелить его от ужасной уродующей болезни. Иисус отозвался на его просьбу, прижав кусок ткани к своему лицу и отослав чудесный плат обратно. Эта реликвия каким-то образом осталась в целости после Четвертого крестового похода и в конечном счете очутилась во Франции. [Скажем проще — икона оказалась в числе множества других реликвий, похищенных «цивилизованными» франками при разграблении храмов Константинополя в 1204 году. — Прим. ред.] Там она была уничтожена во время Французской революции.

146

По-гречески — Pantherius. (Прим. ред.)

147

Названы так потому, что служили местом ссылки членов императорской фамилии — но, возможно, название это вошло в обиход уже после описываемых событий. (Прим. ред.)

148

Интересно, что Иоанн Цимисхий также являлся внучатым племянником Иоанна Куркуаса. Прозвище «Цимисхий» происходит от армянского слова, означающего небольшой рост — особенность, которая была свойственна и Никифору Фоке. Его настоящая фамилия была Куркуас.

149

На самом деле это название древний город Гераклион (Ираклион) получил несколькими веками позже — после Четвертого крестового похода и венецианского завоевания в начале XIII века. Арабы называли его Хандак, византийцы после отвоевания некоторое время именовали Мегало Кастро, то есть Большая Крепость. (Прим. ред.)

150

Овация была немногим менее престижной наградой, чем триумф. Никифор завершил то, что столетиями не удавалось никому из византийцев, и определенно ее заслужил. Но, как и в случае Юстиниана и Велизария, Роман II в какой-то мере опасался своего успешного полководца.

151

Он сумел это лишь потому, что галопом проскакал вперед, рассыпая за собой золотые монеты. Византийские солдаты, преследовавшие эмира, бросились собирать деньги вместо того, чтобы продолжать преследование.

152

На деле Роман был ранен во время охоты — скандальное событие, поскольку это произошло в середине Великого поста, когда охота строго запрещалась.

153

Это едва ли было осуществимо, поскольку она два дня назад родила и все еще лежала в постели, приходя в себя.

154

В оригинале здесь и далее автор обозначает эту должность как «head chamberlain», то есть дословно «верховный канцлер». На самом деле слово «паракимомен» означает «тот, кто спит возле императорской опочивальни», то есть постельничий — человек, пользующийся особым доверием императора и обеспечивающий внутреннюю охрану его покоев. Обычно (но не обязательно) постельничие были евнухами, таковым обычно считается и Иосиф Вринга. К IX веку должность паракимомена фактически соответствовала должности канцлера, визиря или первого министра, в дальнейшем мы так и будем ее именовать. (Прим. ред.)

155

Эта дань была нужна, чтобы оплатить стоимость содержания византийской принцессы при болгарском дворе, позволив ей вести жизнь, соответствующую ее положению.

156

Отказ патриарха, полностью отвергнувшего идею «святых воинов», стал поворотным моментом в истории Византии. Запад, само собой, во время крестовых походов поступит противоположным образом.

157

Монастыри на горе Афон — «Святой горе» — существуют по сей день, и здешний островок византийского мира остался не тронут временем или разрушительным действием современности. Расположенные на поразительно красивом Афонском полуострове, эти двадцать монастырей образуют автономное сообщество — и над ними все еще развевается византийский флаг с орлом.

158

Потомков его семьи все еще можно найти в Греции и в Южном Ливане.

159

Цимисхий славился своим умением обращаться с луком. Если верить его основному биографу, он также часто исполнял ловкий трюк, перепрыгивая через трех лошадей и приземляясь в седле четвертой.

160

Его благодарность за освобождение, по-видимому, несколько ослабла, когда Иоанн лично захватил царские регалии и в свою честь переименовал город в Иоаннополис.

161

На обратном пути русский князь попал в засаду печенегов, и, как и в случае с неудачливым императором Никифором I, из его черепа сделали кубок для питья.

162

«Бессмертные» были элитной кавалерией, в которую отбирали по критериям храбрость и умения. Они продолжали быть основой византийской армии вплоть до правления Алексея I, то есть еще более века после описываемых событий.

163

Цимисхий выдал свою племянницу замуж за западного императора Оттона II и, поступив так, преуспел в объединении правящих династий обеих империй впервые со времен Феодосия в IV веке. Мысль о возрождении единой неразделенной империи внезапно перестала казаться такой уж невозможной.

164

История отношений Варды Склира и Варды Фоки была весьма сложной. Когда Фока впервые восстал против своего кузена Цимисхия, именно Склир сломал его военную карьеру, победив его и отправив в изгнание. Разумеется, эти двое не питали друг к другу приязни — но их судьбы странным образом были связаны до конца их жизни.

165

Четверо сыновей комита провинции Средец (нынешняя София) — Николай, Моисей, Аарон и Самуил, выступившие против Византии после пленения в 970 году царя Бориса II. Считаются основателями династии Комитопулов, правившей в Западной Болгарии до 1018 года. (Прим. ред.)

166

Здесь автор ошибается: Второе Болгарское царство было основано в 1185 году в результате восстания братьев Петра, Асеня и Калояна. Самуил, последний из «сыновей комита», считается основателем Западно-Болгарского царства (находившегося в основном на территории современной Македонии); он принял корону и титул лишь после смерти законного наследника — Романа, брата погибшего при бегстве из византийского плена царя Бориса II. Это царство просуществовало до 1018 года, после чего болгарская государственность прекратила свое существование более чем на полтора века. (Прим. ред.)

167

Владимир уже некоторое время задумывался о смене религии. Согласно легенде, чтобы сделать выбор, он отправил посланников к основным окружающим его конфессиям. Ислам он отверг, потому что в нем нет радости (особенно из-за того, что тот запрещал алкоголь и свинину!), а от иудаизма отказался, поскольку евреи потеряли свою родину, а значит — Бог отвернулся от них. Остановившись на христианстве, он послал своих людей выяснить, чьи обряды лучше — латинские или греческие. Это соревнование едва ли было честным. Посланные на Запад обнаружили довольно приземистые, темные церкви, в то время как их соотечественники в Константинополе в полной мере ощутили на себе воздействие великолепной божественной литургии в Софийском соборе. «Мы уже не знали, — ошеломленно написали они Владимиру, — были ли мы на земле или на небе». Русский князь принял решение. В течение года он принял крещение, и Русь официально стала православной.

168

Слово «варяги» означает «люди, связанные клятвой», и они действительно будут исключительно преданы трону (хотя и не всегда тому, кто его занимает). В ночь смерти своего повелителя они могли воспользоваться любопытным правом: прийти в имперскую сокровищницу и взять столько золота, сколько они могут унести. Этот обычай позволял большинству варягов выйти в отставку состоятельными людьми и обеспечивал постоянный приток скандинавских и англосаксонских рекрутов.

169

Michael Psellus, Forteen Bizantine Rulers [Четырнадцать византийских правителей] (London: Penguin, 1996)

170

Такой налог именовался аллиленгий. Первоначально он был введен в IX веке Никифором I и взимался с крестьян общины, к которой принадлежал неплательщик — что вызывало справедливое возмущение земледельцев. Василий II восстановил аллиленгий, но перенес его на крупных земельных собственников — динатов, которые были обязаны платить не только за крестьян-бедняков, но и за необрабатываемые и выморочные земли. Закон был отменен вскоре после смерти Василия императором Романом III. (Прим. ред.)

171

Эбдомон — южный пригород Константинополя. Здесь располагались дворцы Валента II и Юстиниана I, а также Марсово поле, на котором армией было провозглашено несколько императоров. В настоящее время Бакыркей, район Стамбула.

172

Глубокое впечатление на европейцев производила также имперская изысканность. В 1004 году византийская аристократка по имени Мария вызвала необычайный интерес в Венеции, когда принялась за еду с помощью старинного римского двузубого золотого орудия. Воспринятое как последнего слово моды, это приспособление стало невероятно популярным, и уже вскоре вилка получила широкое распространение на Западе.

173

Селить на границах империи ветеранов, которые могли бы составлять хорошо обученное ополчение в обмен на владение землей, было в Византии обычной практикой. Эта система позволяла значительно снизить расходы на оборону без серьезного ослабления безопасности империи и великолепно работала долгие годы.

174

Разумеется, Западной церкви потребовалось время, чтобы принять испанскую версию. Еще в IX веке папа Лев III вывесил символ веры в его изначальной формулировке у входа в Собор Святого Петра, а в 880 году Иоанн VIII промолчал, когда Константинополь осудил это добавление.

175

Раскол между Римом и Константинополем наиболее четко прослеживается в современных Сербии и Хорватии. Хотя обе эти страны — славянские, и говорят в них на одном языке, они имели несчастье попасть в противоборствующие религиозные лагери. Хорватия вступила в союз с Римом и стала католической державой, используя для записи латиницу, а Сербия вошла в православную сферу влияния и использует кириллицу.

176

Роман IV Диоген не являлся законным наследником императорского престола, а был провозглашен императором, женившись на вдовствующей императрице Евдокии. Однако вместе с ними императорский титул получили также сыновья Евдокии и императора Константина Дуки — Михаил, Андроник и Константин, ставленники придворной партии. (Прим. ред.)

177

Одной из причин поражения стала измена командира резерва протопроэдра Андроника Дуки, который в критический момент сражения не выполнил приказа и не оказал поддержки основным силам. (Прим. ред.)

178

Сам Роман IV не только уцелел, но и был освобожден из плена за выкуп и под условием женитьбы на одной из дочерей султана. Однако в Константинополе уже был провозглашен императором Михаил Дука, а протестовавшую против этого Евдокию сослали в монастырь. Роман пытался начать вооруженную борьбу за престол, но в 1072 году был осажден в киликийской крепости и в итоге согласился на капитуляцию при условии сохранения ему жизни в обмен на отречение от престола и пострижение в монахи. Гарантии безопасности бывшему императору давали три митрополита от имени императора Михаила, но все обещания сразу же были нарушены — Романа ослепили, и вскоре он умер от ран. (Прим. ред.)

179

На самом деле это произошло еще до сражения при Манцикерте и послужило одной из причин распыления византийских сил в кампании против турок: Роман IV был вынужден отбыть с частью войска в Италию, оставив командующим вместо себя Мануила Комнина, который и был разбит сельджуками Алп-Арслана. (Прим. ред.)

180

На самом деле этот город со времен Римской империи именовался Диррахий, а название Дураццо получил только после венецианского завоевания в ходе Четвертого крестового похода в начале XIII века. Ныне это Дуррес в Албании. (Прим. ред.)

181

Старая римская дорога, пересекавшая Балканский полуостров от Диррахия на Адриатике до Фессалоник на Эгейском побережье; позже была продлена до Константинополя. Ныне большую часть ее маршрута повторяет греческая автострада Эгнатия. (Прим. ред.)

182

Одним из самых недооцененных подарков Алексея Византии стало то, что он восстановил золотое содержание монет и таким образом положил конец ужасной инфляции, которая подрывала экономику.

183

Хотя его тело было перенесено и захоронено в итальянском городе Веноза, прелестный городок Фискардо, где он умер, все еще носит искаженную форму его имени.

184

Ему удалось покинуть территорию Византии, спрятавшись в гробу в компании с протухшим петухом, чтобы обеспечить соответствующий запах. Пока его спутники рыдали и облачались в траурные одеяния, «гроб» Боэмунда тайком погрузили на корабль и в целости доставили в Рим.

185

Среди них была его дочь Анна Комнина, написавшая «Алексиаду» — возможно, самое занимательное повествование о жизни и эпохе Алексея.

186

Эта церковь все еще находится там, почти погребенная в окружающей каменной кладке. И хотя теперь она представляет собой руины (и не совсем необитаемые), ни одной могилы там найдено не было. Возможно, Алексей все еще спит там в каком-нибудь необнаруженном склепе, и снятся ему счастливые дни империи.

187

В отличие от более ранних римских императоров (Нерон или Коммод), которые участвовали в олимпийских играх в том случае, когда победа была гарантирована, Мануил, по всей видимости, был довольно умелым бойцом-поединщиком. Согласно византийским записям, в одном из турниров он смог выбить из седла двух известных итальянских рыцарей.

188

Колоноанн, что более точно означает «прекрасный душой». (Прим. ред.)

189

На самом деле византийско-венгерская война 1127–1129 годов была вызвана вовсе не агрессивностью короля Иштвана II, а внутривенгерскими распрями — мятежом сторонников дяди короля, герцога Альмоша, бежавшего в Византию и попытавшегося получить там поддержку своим претензиям на престол. В целом же Венгрия вплоть до конца XII века была традиционным союзником Византии, в первую очередь в противостоянии с Венецией. (Прим. ред.)

190

Данишмендиды — туркменская (тюркская) династия, ведущая свое начало от Данишменда Гази, после сражения при Манцикерте (1071 год) основавшего свое государство в Восточной Анатолии, к северу от Киликийской Армении и восточнее Конийского (Румского) султаната. Формально подчинялись багдадскому халифу, получив от него царский титул малика. Государство Данишмендидов некоторое время боролось с Конийским султанатом, однако в 1170-х годах окончательно вошло в его состав. (Прим. ред.)

191

Это был Раймунд де Пуатье, в 1137 году повторивший присягу, принесенную еще его предшественником Боэмундом I. В Антиохию был возвращен православный патриарх, а на главной башне города вывешен имперский флаг. В 1145 году Раймунд подтвердил эту присягу, явившись в Константинополь ко двору нового императора, Мануила Комнина. (Прим. ред.)

192

Германцы предпочли игнорировать совет Мануила, отправились кратчайшим путем и почти сразу же угодили в засаду, в которой тевтонская армия была практически уничтожена. Под командованием французов оставшиеся крестоносцы приняли безумное решение атаковать Дамаск — единственную дружественную им мусульманскую державу — и вторглись туда в середине лета. 28 июля 1148 года, после всего пяти дней крайне неудачной осады, предводители христиан с отвращением прекратили свои попытки и вернулись домой.

193

На самом деле Андроника прозывали «Полифрон». (Прим. ред.)

194

Это были его троюродные племянницы — Евдокия, сестра его кузена Иоанна, и Феодора, племянница императора Мануила Комнина и вдова иерусалимского короля Балдуина III. Справедливости ради следует заметить, что на последней Андроник даже женился (Прим. ред.)

195

Как и в случае с королем Артуром в Британии, вскоре возникла легенда о том, что Барбаросса не умер, а просто спит в задумчивых горах Германии. Он восстанет, говорилось в этой легенде, когда его вороны перестанут летать, и вернет Германии ее былое величие.

196

Конкуренты Венеции — Генуя и Пиза — готовы были взять заметно меньше, но у них не имелось достаточно кораблей для перевозки той армии, которую рассчитывали собрать организаторы похода. Венеция согласилась предоставить нужное количество кораблей — но запросила более высокую сумму с человека; в пересчете же на всю армию, которую предполагали собрать организаторы похода, она была просто гигантской. Самое интересное, что у Венеции тоже не было нужного количества кораблей — получив аванс, венецианцы сразу же начали строительство новых судов. Но число собравшихся в поход оказалось гораздо меньше предполагаемого, вдобавок многие, испугавшись высоких венецианских расценков, решили ехать самостоятельно. В итоге руководители крестового похода просто не смогли набрать сумму, которую ранее обязались заплатить по договору — а венецианцы уже вынуждены были свернуть торговые операции и пустить оборотные средства на строительство кораблей. Таким образом, причиной создавшейся коллизии было не столько коварство Дандоло, сколько его фантастическая жадность и столь же фантастическая непредусмотрительность. (Прим. ред.)

197

Добавим, что венгерский король сам принял крест — то есть объявил о готовности отправиться в крестовый поход. По церковным законам нападать на него и его подданных было нельзя, тем более воинству креста. Но крестоносцы нашли лазейку: они заявили, что король Венгрии уже целых три года откладывает свой отъезд в Палестину, то есть всего лишь прикрывается крестом, на деле не собираясь отвоевывать Гроб Господень. При этом сами участники Четвертого крестового похода действовали точно так же. (Прим. ред.)

198

Мурзуфл означает «печальный» или «насупленный». Настоящее его имя было Алексей Дука, но поскольку у него были необычайно кустистые брови, которые придавали ему вечно угнетенный вид, он был повсеместно известен под прозвищем Мурзуфл.

199

Там все еще хранится огромная их часть. В частности, один венецианец взобрался на Стойла — монументальные ворота Ипподрома — и снял с них четыре бронзовые статуи лошадей в натуральную величину. Их отвезли в Венецию и доставили в собор Сан-Марко, где их можно увидеть и по сей день.

200

Ровно восемьсот лет спустя, в 2004 году, папа Иоанн Павел II принес извинения — хотя едва ли Четвертый крестовый поход случился по вине понтифика — патриарху Константинополя, когда последний нанес визит в Ватикан, выразив боль и возмущение, даже несмотря на то, что прошло восемь веков.

201

Чуть ли не единственным, кто оказал вооруженное сопротивление, оказался местный разбойник по имени Лев Жгур. После четырех лет сражений Лев оказался заперт на вершине акрополя Коринфа, и чтобы не сдаваться, покончил с собой, в сцене достойной Голливуда — направив лошадь к краю цитадели и бросившись с нее.

202

Имеется в виду кераитка Соргахтани-беки, жена Толуя, младшего сына Чингис-хана, мать великих ханов Мункэ и Хубилая. Монгольские законы запрещали ханам иметь другую веру, кроме родной — однако среди чингисидов и их военачальников существовала традиция брать себе жен их христианского племени кераитов. В результате потомки Чингиз-хана воспитывались в уважении к христианской вере, а значительная часть монгольской военной элиты являлась христианами несторианской веры. (Прим. ред.)

203

Автор ошибается — правившая на Сицилии норманнская династия Отвилей была свергнута еще в 1194 году. Власть над островом перешла к германским императорам, имевшим на нее права через Генриха Гогенштауфена. Последний в 1186 году женился на дочери Роджера II, от которого к концу XII века более не осталось прямых наследников. (Прим. ред.)

204

Имеется в виду Конрадин, сын императора Конрада IV. Как наследник Гогенштауфенов, имел законные права на корону Сицилии, где в качестве регента правил его дядя Манфред, князь Тарентский. Но папа Климент IV, традиционно враждовавший с германским императором, не признал их права на сицилийский престол. Поддержанный итальянскими гибеллинами, Конрадин выступил в поход для завоевания Италии, захватил Рим и приобрел поддержку местного населения — но был разбит французами в битве при Тальякоццо, захвачен в плен и 29 октября 1268 года обезглавлен в Неаполе. (Прим. ред.)

205

Следующим поколениям этот папа более всего известен ролью, которую он сыграл в жизни одного молодого итальянского авантюриста. После своего избрания в 1271 году Григорий получил от хана Хубилая письмо с просьбой о масле из лампады в Храме Гроба Господня. Понтифик доверил его молодому Марко Поло, чей яркий отчет о путешествии стал одной из самых знаменитых книг Средневековья.

206

Он также предложил закон, по которому для предотвращения прелюбодеяний виновные женщины объявлялись проститутками (при этом не обмолвившись о наказании для мужчин), а совершивших изнасилование сжигали бы заживо.

207

Будучи мусульманином, монгольский полководец не хотел проливать кровь наследника Мухаммеда, поэтому он приказал завернуть халифа в ковер, а затем затоптал его лошадью. Затем захватчики занялись грабежами, полностью разорив город. Согласно легенде, в Тигр выбросили столько книг, что река полгода была черна от чернил. Эта история — очевидное преувеличение, но Багдад с тех пор так и не оправился. (Прим. авт.)

Автор ошибается — в ту эпоху монгольский военачальник из рода Чингизидов (более конкретно — хан Хулагу) не был и не мог быть мусульманином; монголы Ближнего и Среднего Востока примут ислам лишь полвека спустя. Тем более мусульманин не отдал бы дворец халифа несторианскому патриарху, как это сделал Хулагу. Казнь без пролития крови считалась у монголов почетной и была данью уважения последнему халифу — точно так же в Европе почетной была казнь через отсечение головы, а позорной — через повешение. (Прим. ред.)

208

Помимо обычных претензий бедных к богатым высказывалась еще одна, более удивительная: что, если бы наследникам состоятельных семей дозволялось вступать в браки с бедняками (что в самом деле сильно не одобрялось), это уничтожило бы бедность и позволило создать утопическое общество с общими ресурсами.

209

На этот раз это была довольно жалкая стеклянная корона, поскольку обнищавший предшественник Иоанна заложил настоящую в Венеции.

210

В Европе «черная смерть», как ее называли, унесла почти треть населения — но османы, жившие в отдалении от густо заселенных городов, по большей части остались не затронуты ей.

211

Roger Crowley, 1453 (New York: Hyperion, 2005).

212

К счастью для потомков, император оставил живописный рассказ о своем путешествии по утраченным центральным землям Византии.

213

В некоторых отчетах того времени говорится, что монгольский хан обращался с Баязидом уважительно — по крайней мере, с достаточным уважением, чтобы не запирать его в клетке; другие же источники старательно расписывают унижения, смакуя каждую деталь. В любом случае, Тимур Хромой не нуждался в османах, а издевательства над плененным султаном были вполне в его характере.

214

Понятно, что как человек, чья империя противостояла почти постоянным атакам ислама, Мануил II питал отвращение к идее насильственного обращения в чужую веру. Плодовитый писатель, он оставил нам книгу под названием «Двадцать шесть диалогов с персом», которая состоит из записей споров по этому вопросу с его мусульманскими коллегами. В 2006 году папа Бенедикт XVI привел из нее цитату в подтверждение тезиса, что насилие и вера несовместимы. По иронии судьбы, именно этот диалог в свое время вызвал на Среднем Востоке бурные споры, результатом чего стало разрушение некоторых церквей и несколько смертей.

215

Имеется в виду юный венгерский король Уласло I (1424–1444), он же польский король Владислав III Ягеллон. (Прим. ред.)

216

Сегодня двуглавый орел, вырезанный на полу базилики Святого Димитрия в Мистре, отмечает место, на котором был официально провозглашен последний византийский император.

217

Чтобы в свое отсутствие обеспечить верность балканских магнатов, Мурад И часто брал в заложники их сыновей. Одним из таких пленников был трансильванский принц Влад III, который в заточении развлекался тем, что насаживал птиц на колышки. Позднее дав волю своей ненависти к туркам вообще и к молодому султану Мехмеду в особенности, он положил жизнь на то, чтобы изгнать османов из Трансильвании. Своей жестокостью он вскоре заслужил прозвище «Дракон», и как Дракула — сын дракона — остался в памяти потомков.

218

Так у автора. Фермопильский проход, где сражался царь Леонид, находится не на Босфоре, а много южнее, на берегу Малийского залива Эгейского моря. Даже переправлялся в Европу Ксеркс не через Босфор, а через пролив Дарданеллы у Абидоса. (Прим. ред.)

219

Nicol, Donald М. The Immortal Emperor [Бессмертный император]. Cambridge: Cambridge University Press, 1992, p. 67.

220

Молитвенная ниша, традиционно обращенная к Мекке и показывающая верующим направление, в котором следует обращать лицо во время молитвы.

221

Название города было официально изменено на Стамбул только в 1930 году.

222

Жители Византия выбрали молодой месяц символом своего города еще в 670 году до н. э. в честь покровительницы города, богини Артемиды. Мехмед перенес его на свои знамена — и переосмысленный в виде убывающей луны, он вскоре получил распространение как официальный мусульманский символ. Отождествление с византийским прошлым также сохранилось и лингвистически: вплоть до XIX века самоназванием греков было «ромеи», а не «эллины».

223

Орел также является символом Ирака и Египта — смутным напоминанием о том времени, когда империя Юстиниана занимала большую часть известного мира.