Задиры

Коротко об авторах

Стэн Барсто — английский писатель. Родился в 1928 году в Йоркшире, в семье шахтера. После школы остается в родных местах; здесь на предприятиях машиностроительной промышленности он проработал семнадцать лет.

Профессиональным писателем Барсто становится лишь в 1962 году, после того как его роман «Любовь… Любовь?» (1960), повествующий о нелегкой судьбе Вика Брауна, паренька из шахтерской семьи, получил широкую известность. Произведение это явилось одним из первых, где быт и нравы рабочей среды, проблемы рабочего человека, неудовлетворенного своим «второсортным» положением, выдвигались бы английскими авторами на первый план. Таким образом, Барсто вошел в национальную литературу как один из зачинателей так называемого «рабочего романа».

Роман «Любовь… Любовь?» известен у нас в стране не только в переводе на русский (впервые — в «Иностранной литературе», 1965, № 11, 12), но и на литовском (1970), грузинском (1978) языках.

В вышедшей в 1966 году книге «Наблюдатели на берегу» Барсто продолжил повествование о Вике Брауне. Завершающий роман этой трилогии — «Истинно верный конец» (1976). Известны также сборники рассказов «Отчаянные» (1961), «Лето с Эротом» (1971) и роман «Яростный покой» (1968). Тематика их разнообразна, но, живя и по сей день в родном Йоркшире, где даже пейзаж красноречиво рассказывает о труде и проблемах труда, писатель вновь и вновь затрагивает различные стороны жизни рабочего класса, молодежи. Некоторые из таких произведений переведены на русский язык и опубликованы в сборниках «Любовь… Любовь?» («Прогресс», 1966), «Спасатель» («Молодая гвардия», 1973).

В 1970 году вышла в свет книга С. Барсто «Случайное знакомство и другие рассказы», один из них — «Зачинщики».

Алистер Маклеод — канадский писатель. Родился в Северном Бэттлфорде, детство и юность провел в угледобывающих районах Альберты, где познал жизнь рабочего человека, его проблемы и нужды. Некоторое время жил среди фермеров. Получил образование в университете, работал школьным учителем, шахтером, лесорубом, преподавал студентам английскую литературу. В это же гремя его рассказы периодически появляются на страницах журналов, несколько новелл вошли в антологию «Лучшие американские рассказы».

Первый сборник его рассказов — «Утраченная сила крови» — был напечатан в Канаде в 1976 году. Один из рассказов этого сборника, «Необъятность ночи», опубликован в нашей книге.

Жулиу Граса — португальский писатель, автор романов, стихотворных сборников, рассказов. С начала 70-х годов им написан ряд произведений документального жанра, таких, как книга «Говорят рабочие» (1973). Одна из ее частей, «Инасиу», переведена в сборнике.

Это обращение писателя к рабочей тематике не случайно. Некоторое время Граса жил в рабочей среде. Кроме того, он и раньше писал о жизни рабочего класса. Так, например, роман «Плата Иуды» (1955) — это, с одной стороны, история завода, с другой — история жизни рабочих, судьба которых связана с заводом. Однако новая книга «Говорят рабочие» отличается от предыдущих прежде всего документальностью. В предисловии автор пишет о том, что он не хотел «из стремления к художественности» приписывать своим героям, рабочим, чувства, которых те не испытывают, мысли, которые им не могут прийти в голову.

Виктор Канисио — родился в Барселоне в 1937 году. Юность провел в Тортосе. В 1960 году эмигрировал в ФРГ. Закончив Гейдельбергский университет и получив диплом филолога, специализируется в области немецкого языка и культуры. Остается в университете на преподавательской работе в школе переводчиков.

Канисио — не профессиональный писатель. Книга «Мы на тебя рассчитываем! (Хроника жизни эмигрантов)» (1972) — это первая его литературная работа. Отрывки из этой книги вошли в наш сборник.

Мишель Пьеду — французский писатель. Родился в 1936 году. Первая его книга, состоящая, по определению французской критики, из «короткого романа» («Зоя мрака») и «длинной повести» («Революция Гастона Дюбуа»), вышла в 1967 году. Ее героями стали обитатели бедных кварталов Парижа — представители рабочего класса. «Почему я пишу об этой среде? — отвечал на вопросы критики Пьеду. — Да потому, что это моя среда, мое окружение».

Верность теме была подтверждена писателем и в романе «Средь слепцов» (1972). Неприкрашенной, сложной, полной противоречий и исканий предстает перед читателем судьба его главного героя. Две главы из этого романа опубликованы в нашем сборнике.

Пьеду является автором еще трех романов: «Тихий фронт» (1968), «Угроза» (1971), «Вопить в одиночку» (1978), сборника рассказов «Солнца» (1971), эссе «Физруки» (1972), где писатель затрагивает близкую ему как преподавателю физкультуры тему физического воспитания молодежи.

Гюнтер Вальраф — западногерманский журналист и писатель. Родился в 1942 году. Известен советским читателям по публикациям в журнале «Иностранная литература», среди них: репортажи (1969, № 1, 2), очерки «Во власти молоха» (1972, № 11), «Гюнтер Вальраф contra Шпрингер и Крупп» (из книги «Новые репортажи, исследования и примеры» (1973, № 5), «Португалия: как был раскрыт заговор» (1976, № 10, 11), фрагменты из книги «Рождение сенсации. Человек, который в «Бильд» был Гансом Эссером» (1981, № 6). Но это только небольшая часть написанного Вальрафом.

Он работает исключительно в документальном жанре. Все, даже пьесы, основано на документах (как, например, пьеса «Эпилоги», где автор попытался прокомментировать положение конституции в ФРГ, провозглашающее свободу совести и убеждений).

Каждая новая работа Вальрафа актуальна, исполнена политической значимости. Особенность творческого почерка Вальрафа — метод «внутреннего проникновения», который он использует в качестве способа сбора информации. Если необходимо выяснить процесс одурачивания молодых немцев, он поступает на курсы, готовящие кадры для армейских священников; для разоблачения легенды о так называемом «классовом мире» нанимается в рабочие на крупные предприятия Форда, Сименса, Тиссена; если нужен материал о том, как фабрикуются сенсации, как пекутся «сладенькие» всеядные статейки, становится корреспондентом ведущей буржуазной газеты…

«13 нежелательных репортажей» — таков заголовок одной из его книг, откуда и взят нами один из тринадцати репортажей.

Творческая устремленность Вальрафа сблизила его с дортмундской «Группой 61», ставящей перед собой цель «литературно-художественного изображения современного мира индустриального труда и его социальных проблем, идейное осмысление технического века».

Зигфрид Ленц — известный писатель ФРГ, автор многочисленных романов, радиопьес, рассказов.

Родился в 1926 году в бывшей Восточной Пруссии в семье служащего. В конце второй мировой войны был призван в вермахт и служил во флоте.

Литературной работой начал заниматься в гамбургской газете «Вельт». Первый роман «То были ястребы в небе» увидел свет в 1951 году. Мировую известность Ленцу принес роман «Урок немецкого», вышедший в 1968 году («Иностранная литература», 1971, № 5–7). На русском языке опубликованы также романы «Хлеба и зрелищ» (1959; перевод — «Физкультура и спорт», 1975), «Живой пример» (1973; «Прогресс», 1977).

При обилии вышедших романов критики называют Ленца «прирожденным рассказчиком». Этому свидетельство мастерски написанные многочисленные сборники.

Рассказ «Как у Гоголя» взят из сборника 1971 года.

Хесус Фернандес Сантос — испанский писатель, театральный деятель и кинематографист. Родился в 1926 году в Мадриде.

В 50-х годах Фернандес Сантос обратился к будничной жизни испанской деревни, стал зачинателем «объективного» романа, характеризующегося при внешней бесстрастности социальной направленностью, объективностью нарисованных образов и картин жизни (роман «Суровые люди», 1954).

В переводе на русский язык опубликован рассказ «Стриженая голова» в сборнике «Испанская новелла XX века», 1965.

С середины 60-х годов писатель на некоторое время оставляет литературу и работает в кинематографе. За пять лет им написано около 90 сценариев документальных фильмов и один художественный.

Только в 1969 году вернулся к жанру прозы, опубликовав роман «Мастер по святым». В 1970–1971 годах выходят в свет еще две книги Фернандеса Сантоса: «Памятная книга древних записей» и сборник «Соборы», откуда нами взят рассказ «Развалины».

Одно из последних произведений Фернандеса Сантоса «Европа и кое-что еще» (1977) по жанру относится к путевым заметкам. Но не только географией интересна эта книга. Личность автора, его взгляды и пристрастие к темам, волнующим современников, — главная ее ценность.

Ален Спенс — молодой шотландский писатель. Родился в 1947 году в Глазго. С 1966-го по 1969 год учился в местном университете, однако, не закончив его, устроился на работу. Сменил несколько профессий, некоторое время жил в Европе, США. В этот период в журналах и сборниках были опубликованы его первые рассказы и стихи. В 1973 году, вернувшись в Глазго, закончил университет, остался там на преподавательской работе.

Критика отмечает незаурядный талант Спенса, индивидуальную манеру письма. Рассказы разнообразны по тематике, но события в них чаще всего разворачиваются в родном городе писателя, а героями становятся его друзья и знакомые.

Рассказ «Блеск!» взят из сборника А. Спенса «Цвета их прекрасны» (1977).

Валерио Бертини — итальянский писатель. Родился в 1921 году. Его перу принадлежит повесть «Подмастерье» (1957), с которой он вошел в литературу (опубликована в СССР в переводе на белорусский язык в 1960 г.). Книга рассказывает о жизни итальянских трудящихся. Не случайно выбрана эта тема. Писатель сам несколько лет работал на заводе во Флоренции, сначала простым рабочим, потом техником. Все, что описывает Бертини, автобиографично.

Рассказ «Боксер», опубликованный в нашей книге, взят из сборника «Похвала механику» (1964), где тема рабочего класса продолжает оставаться ведущей.

Кен Кези — американский писатель. Родился в 1935 году. Закончил университет в городе Юджине (штат Орегон) в 1957 году, затем — аспирантуру Стамфордского университета (штат Калифорния). В это же время в периодической печати появляются его первые рассказы. После аспирантуры работает санитаром в психиатрической клинике. Продолжает писать. В 1962 году выходит в свет его первый роман «Кто-то пролетел над гнездом кукушки». В основу его легли впечатления, связанные с работой в клинике. По роману впоследствии был поставлен фильм.

Рассказ, опубликованный в нашей книге, взят из сборника «Иногда и это важно» (1964).

Ивлин Харан — молодая ирландская писательница. Ее рассказ «Случайности» был впервые напечатан в 1972 году в сборнике «Зимние сказки из Ирландии».

Уильям Эндрю О’Рурке — американский писатель. Родился в 1945 году в Чикаго, закончил Колумбийский университет. Автор нескольких книг, среди них сборники рассказов и романы.

Рассказ «Принцип личинки» взят из сборника «На работе» (1977), составленного и отредактированного О’Рурке совместно с Джойс К. Оутс. Эта книга — антология, где известные современные писатели рассказывают, «как мы работаем в Америке».

Ивар Лy-Юхансон — современный шведский писатель, классик пролетарской литературы. Родился в 1926 году.

Советский читатель знаком с творчеством Лy-Юхансона по сборнику рассказов и повестей «Мадонна скотного двора», вышедшему в издательстве «Иностранная литература» в 1961 году, и роману «Только мать» (1939), опубликованному в издательстве «Художественная литература» в 1969 году.

Прежде чем стать писателем, долгий и сложный путь «отшагал» сын и внук безземельных батраков из провинции Сермланд, сменил множество профессий, частенько бывал просто безработным… В один из очередных периодов безработицы Ивар отправляется бродяжничать по европейским странам. Путевые впечатления оформились в первые книги. Его дебют состоялся в 1927 году, когда был опубликован сборник рассказов «Бродягой по Франции». Уже в ранних произведениях писателя есть острота социального восприятия действительности, ставшая впоследствии одной из отличительных черт творчества Лу-Юхансона. В то же время он приходит к выводу о необходимости изучения жизни пролетариата, как источника «бесчисленных психологических проблем». Поэтому главные герои его книг 30 — 40-х годов — шведские батраки (статары) и мелкие арендаторы (торпари), то есть «пролетарии земли». О них идет речь и в романе «Спокойной ночи, земля» (1933), и в двухтомнике рассказов «Статары» (1936–1937), в романе «Только мать», в сборнике новелл «Пролетарии земли» (1941) и некоторых других произведениях.

В ноябре 1945 года была отменена система статаров. В этой победе немалая заслуга Лу-Юхансона — общественного деятеля и Лу-Юхансона — писателя.

В 50-е годы Лу-Юхансон работает над автобиографическим циклом (в него вошло восемь романов) под названием «Биография пролетарского писателя». В нем не только прослеживаются этапы жизненного пути, в нем дана широкая картина Швеции первой половины XX века, с присущими ей контрастами и социальными противоречиями.

В 60-е годы писателем задумана обширная серия рассказов о «страстях человеческих». В 1968 году появились первые книги этой серии.

В последние годы творчество Лу-Юхансона многопланово и разнообразно. Почти каждый год он дарит читателям новое произведение. Среди них книги, дополняющие автобиографическую серию: «Отрочество» (1978) и «Асфальт» (1979).

Публикуемый в сборнике рассказ «Нигилист» взят из книги «Монахиня из Вадстена» (1973).