Загадочная смерть [Strong Poison]

Глава б

Утро следующего дня было ясным и солнечным, и Уимзи почувствовал некоторое воодушевление. «Миссис Мердль», машина, названная так в честь знаменитой леди, которая тоже питала отвращение к шуму, весело катила, играя всеми двенадцатью цилиндрами. В воздухе ощущался небольшой морозец. Все это поднимало настроение.

Уимзи прибыл в Твиддлинг-Парвз в десять часов, и ему указали на дом, где жил викарий. Это была нелепая, громоздкая постройка, из тех, которые выкачивают деньги своего владельца, в течение всей его жизни постоянно требуя починки, поддержки и ремонта, а стоит ему умереть — набрасываются с тем же на его наследников.

Преподобный Артур Бойз обрадовался встрече с лордом Питером Уимзи.

Священник был худым и бесцветным, с лицом, изрезанным глубокими морщинами, в его глазах читалась растерянность перед сложностью жизни и послушная готовность нести свой крест. Черная сутана свисала унылыми складками с его узких сутулых плеч. Он подал Уимзи руку и пригласил присесть.

Лорду Питеру было довольно сложно объяснить свою миссию. Было очевидно, что его имя не вызвало никаких ассоциаций у этого тихого, явно не от мира сего священника. Он решил не говорить об уголовных расследованиях как о своем хобби, а представиться другом подсудимой. В данном случае это будет понятнее, да и ближе к правде.

— Простите, что я вас беспокою, это все так печально... и связано со смертью вашего сына, судом и тому подобным. Простите, что причиняю вам боль, но дело в том, что я — глубоко, лично заинтересованное лицо. Понимаете, я знаю мисс Вейн, я... мне она очень нравится, знаете ли... я все думаю о том, что произошла ошибка, и... и мне хотелось бы ее исправить, если это возможно.

— О да! — сказал мистер Бойз. Он тщательно протер пенсне и несколько криво пристроил его на носу. Затем внимательно посмотрел на Уимзи и, по-видимому, не испытал отрицательных чувств к тому, что увидел. — Бедная обманутая девушка! Уверяю вас, у меня нет никаких мстительных чувств по отношению к ней, я был бы счастлив узнать, что она невиновна. В самом деле, лорд Питер, даже если она виновна, мне было бы очень больно знать, что она понесет наказание. Мы не можем возвратить умерших, и куда предпочтительнее оставить мщение в руках Того, кому оно принадлежит по праву. И конечно же ничто не может быть ужаснее, чем лишить жизни невинного человека. Мне не будет покоя до конца жизни, если такое произойдет. Когда я увидел мисс Вейн в суде, ее лицо, глаза, у меня появились сомнения, правильно ли поступила полиция, обвинив ее.

— Благодарю вас, — сказал Уимзи. — Вы так добры. Это очень облегчит дело. Простите, но вы сказали: «Когда я увидел ее в суде...» Вы не были с ней знакомы до этого?

— Нет. Конечно, я знал, что мой несчастный сын вступил в незаконную связь с молодой женщиной, но я не мог заставить себя увидеться с ней. Уверен, что и она, из чувства приличия, не разрешала Филипу познакомить ее с кем-либо из его родных. Лорд Питер, вы моложе меня, вы принадлежите к поколению моего сына, и я хочу вам признаться, что, хотя он не был ни развращенным, ни порочным, между нами не было того полного доверия, какое должно быть между отцом и сыном. Без сомнения, большая часть вины лежит на мне. Если бы только его мать была жива...

— Дорогой сэр, — пробормотал Уимзи, — я прекрасно понимаю. Так часто бывает, такое постоянно случается. Послевоенное поколение и тому подобное. Множество людей немного сбиваются с пути, вообще-то от этого никакого вреда. Просто не могут идти в ногу со старшим поколением. Никто в действительности не виноват. Увлечения молодости и... тому подобное.

— Я не могу одобрить идеи, — печально сказал мистер Бойз, — идеи, до такой степени противопоставленные религии и морали, возможно, я выражаюсь слишком прямолинейно. Если бы я больше симпатизировал…

— Люди должны бороться за себя сами, — сказал Уимзи. — А когда человек начинает писать книги и попадает в этот круг, он стремится подтверждать свои мысли довольно шумно, понимаете, что я имею в виду.

— Возможно, возможно. Но я все же упрекаю себя. Извините меня. Если произошла ошибка, а присяжные, очевидно, не были удовлетворены, мы должны приложить все наши силы, чтобы ошибку исправить. Чем я могу быть полезен?

— Прежде всего, — оказал Уимзи, — и, я боюсь, это довольно мерзкий вопрос... Говорил ли ваш сын когда-либо или писал вам что-нибудь, наводящее на мысль о том, что он устал от жизни или что-нибудь в этом роде? Извините меня за вопрос.

— Нет-нет! Что вы! Меня конечно же об этом спрашивали и полиция, и адвокат. Я могу честно сказать, ничто не наводило на подобное предположение.

— Даже когда он расстался с мисс Вейн?

— Даже тогда. У меня создалось впечатление, что он скорее рассержен, чем подавлен. Должен сказать, я был удивлен, что после всего, что между ними было, она не захотела выйти за него замуж. И я все еще не могу этого понять. Он так жизнерадостно писал мне о предстоящем событии. Ее отказ был большим ударом для него. — Бойз порылся в ящике стола, полном бумаг. — Письмо у меня здесь. Хотите взглянуть на него?

— Если вы не против, прочтите мне сами это место, сэр, — предложил Уимзи.

— Да, конечно, где же это? Вот: «Твоим моральным принципам, отец, будет очень приятно, когда ты узнаешь, что я решил упорядочить ситуацию, как говорят приличные люди». Иногда он небрежно выражался и писал тоже, бедный мальчик, он не отдавал должного своему доброму сердцу. Боже мой!.. Так: «Моя девушка — чудная, добрая душа, и я решил сделать все как надо. Она действительно заслуживает этого, и я надеюсь, что, когда все будет респектабельно, ты распространишь свое отцовское признание и на нее. Я не хочу просить тебя устраивать официального церемонию — как тебе известно, бюро регистрации в моем вкусе, и, хотя она, как и я, была воспитана в духе святости, я не думаю, что она будет настаивать на «Голосе, Возгласившем с Небес». Я дам тебе знать, когда все это состоится, чтобы ты мог приехать и благословить нас (если не как священник, то как отец), если у тебя появится желание». Вы видите, лорд Питер, он как раз хотел сделать то, что нужно было сделать, и я был тронут, что он желал моего присутствия.

— Именно так, — сказал лорд Питер и подумал: «Если бы этот молодой человек был жив, с каким удовольствием я дал бы ему пинка под зад».

— Есть еще одно письмо, в котором говорится, что идея брака не осуществилась. Вот оно. «Дорогой отец. Мне очень жаль, но, боюсь, мне придется с благодарностью вернуть твои поздравления. Свадьба не состоялась, и невеста сбежала. Нет никакой необходимости вникать в подробности. Хэрриет с успехом выставила на посмешище и себя, и меня, и не о чем здесь больше говорить». Затем, позже, я узнал, что он плохо себя чувствует, но все это вы уже знаете.

— Догадывался ли он о причине своих приступов?

— О нет! Мы считали, что это возобновились его старые проблемы с желудком. Филип никогда не был крепкого здоровья. Он писал очень обнадеживающие письма из Харлича о том, что чувствует себя намного лучше, и даже упоминал о своем плане поездки на Барбадос.

— Правда?

— Да. Я думал, что это будет очень полезно для Филипа и отвлечет его от других проблем. Он говорил об этом как о туманном проекте, а не так, будто все уже решено.

— А о мисс Вейн он еще что-либо говорил?

— Ни разу, вплоть до того момента, когда я застал его при смерти.

— Да... И что вы подумали, услышав его слова?

— Я не знал, что и думать. У нас, естественно, не было даже мысли об отравлении, и я решил, что он имеет в виду ссору между ними, которая стала причиной разрыва.

— Понимаю. Итак, мистер Бойз, предположим, это не было самоубийство...

— Я и в самом деле так думаю.

— Есть ли кто-нибудь еще, кто был бы заинтересован в его смерти?

— Кто бы это мог быть?

— Например, другая женщина?

— Я никогда ни о ком не слышал, хотя он не держал эти вещи в секрете, лорд Питер. Он был удивительно открытым и прямым.

«Да уж, — мысленно прокомментировал Уимзи, — любил похвастать этим, я полагаю. Проклятье!»

Вслух он спросил:

— А завещание он составил?

— Да, но он немногое мог завещать, мой бедный мальчик. Его книги были написаны очень хорошо, — у него был тонкий ум, лорд Питер, — но они не приносили ему больших денег. Я предоставил Филипу небольшое содержание, и он жил на него и на то, что зарабатывал статьями в периодике.

— Однако он завещал кому-то свои авторские права?

— Да. Он хотел завещать их мне, но я был вынужден сказать ему, что не могу их принять, поскольку в его книгах воплощены взгляды, которые я не одобряю, и несправедливо, чтобы я извлекал из них выгоду. Нет, он завещал их мистеру Воэну.

— Вот как. Могу ли я узнать, когда было составлено завещание?

— Оно датировано временем его поездки в Уэльс. Я думаю, что до того он завещал все мисс Вейн.

— Действительно! — сказал Уимзи. — Полагаю, она знала об этом. — Он перебрал в уме целый ряд взаимоисключающих возможностей и добавил: — В любом случае, речь не шла о значительной сумме?

— О нет. Максимум, что мой сын зарабатывал своими книгами, — это пятьдесят фунтов в год. Хотя мне сказали, — добавил старый джентльмен, печально улыбаясь, — что теперь его новая книга будет расходиться лучше.

— Весьма вероятно, — сказал Уимзи, — стоит лишь попасть в газеты; почтенной читающей публике все равно почему. Что ж, ничего не поделаешь. Думаю, у него не было личных денег, которые он мог бы завещать?

— Абсолютно никаких. В нашей семье никогда не было денег, лорд Питер, в семье моей жены — тоже. Мы — те самые церковные мыши из пословицы. — Он слабо улыбнулся своей маленькой клерикальной шутке. — За исключением, я думаю, Креморны Гарден.

— Кого, простите?

— Тетки моей жены, знаменитой Креморны Гарден шестидесятых.

— Господи Боже мой! Актриса?

— Да. Но о ней, конечно, никогда-никогда не говорили. Никто не интересовался, как она заработала все свои деньги. Не худшим, наверное, образом, чем другие, осмелюсь сказать. Но в те времена нас было так легко шокировать. Мы не получали от нее никаких известий около пятидесяти лет. Я думаю, сейчас она совершенно впала в детство.

— Господи! Я даже не подозревал, что она все еще жива.

— Да, она жива, хотя ей, должно быть, уже за девяносто. Конечно же Филип никогда не получал от нее никаких денег.

— Что ж, в таком случае деньги можно исключить. Может быть, жизнь вашего сына была застрахована?

— Я ничего об этом не слышал. Мы не нашли полиса среди его бумаг, и, насколько мне известно, никто пока не заявил о своих правах на получение страховки.

— У него не осталось долгов?

— Только незначительные — счета торговцев и тому подобное. В общей сложности около пятидесяти фунтов.

— Большое вам спасибо, — сказал Уимзи, вставая, — это очень прояснило дело.

— Боюсь, я не слишком помог вам продвинуться.

— Во всяком случае, помогли мне определить направление поиска, — сказал Уимзи, — а это экономит время, знаете ли. Вы были очень добры, что не воспротивились моему вторжению.

— Вовсе нет. Спрашивайте меня обо всем, что вы хотите узнать. Я, как никто другой, был бы рад увидеть эту несчастную молодую женщину оправданной.

Уимзи еще раз поблагодарил священника и уехал. Он уже удалился больше чем на милю, когда ему в голову пришла покаянная мысль. Он развернул «Миссис Мердль», на большой скорости подъехал к церкви, с трудом затолкал целую пачку банкнотов Казначейства в щель коробки с надписью: «Церковные расходы» и отправился обратно в город.

Когда он маневрировал в обществе «Миссис Мердль» по улицам Сити, ему в голову пришла одна мысль, и он поехал не домой, в сторону Пикадилли, а свернул в одну из улиц к югу от Стрэнда, где был расположен офис господ Гримсби и Коула, издававших сочинения мистера Филипа Бойза. Его попросили подождать, потом проводили в кабинет мистера Коула.

Мистер Коул был полной жизнерадостной личностью, он очень оживился, услышав, что знаменитый лорд Питер Уимзи занимается делом не менее знаменитого Бойза. Уимзи заявил, что, как собиратель первых изданий, он хотел бы приобрести экземпляры всех сочинений Филипа Бойза. Мистер Коул крайне сожалел, что не может ему помочь, и, наслаждаясь дорогой сигарой, весьма конфиденциально сказал:

— Мне бы не хотелось показаться бесчувственным, мой дорогой лорд Питер, но, между нами говоря, — он нагнул голову и таким образом превратил три своих подбородка в шесть или семь, — мистер Бойз не мог сделать для себя ничего лучшего, чем оказаться убитым подобным образом. Все экземпляры были проданы в течение недели, как только стал известен результат эксгумации; два больших тиража его последней книги разошлись еще до начала суда — по начальной цене в семь шиллингов и шесть пенсов; библиотеки требуют более ранние издания, так что мы вынуждены все время допечатывать. К несчастью, мы не сохранили набор, и печатникам пришлось работать день и ночь, но мы сделали все. Мы уже переплетаем книги по три шиллинга и шесть пенсов, и все готово для одношиллингового издания. Я уверен, вы не сможете найти в Лондоне первое издание. У нас у самих нет ничего, кроме архивных экземпляров. Скоро мы выпустим мемориальное издание на бумаге ручной работы, с портретами, малым тиражом по цене одна гинея за штуку. Конечно, это не то же самое, но...

Уимзи попросил подписать его на издание и добавил:

— Все это очень грустно, знаете ли, ведь автор уже не сможет ничего от этого получить.

— Очень печально, — согласился мистер Коул, и его жирные щеки украсились двумя вертикальными складками от крыльев носа к губам. — А еще печальнее, что он уже не сможет ничего написать. Очень талантливый молодой человек, лорд Питер. Мы, мистер Гримсби и я, всегда будем находить грустное удовлетворение в том, что оценили его по достоинству еще тогда, когда был всего лишь succes d’estime[6], и ничего более. Но если произведение талантливо, не в наших правилах раздумывать о денежных доходах.

— Да, конечно, — сказал Уимзи, — бескорыстие тоже иногда приносит выгоду. В этом даже есть что-то праведное, не так ли? Помните слова о том, что обильно вложенный труд может быть обильно вознагражден?

— Конечно, — сказал мистер Коул без особого энтузиазма, то ли плохо зная молитвенник, то ли уловив оттенок насмешки в голосе собеседника. — Мне было очень приятно поговорить с вами. Очень жаль, что не могу помочь вам с первым изданием.

Уимзи поблагодарил его и после сердечного прощания поспешно сбежал вниз по лестнице.

Его следующий визит был в офис мистера Чэллонера, литературного агента Хэрриет Вейн. Чэллонер был темноволос, подвижен, низкого роста и имел воинственный вид. Волосы его были растрепаны, на носу сидели очки с толстыми линзами.

— Бум? — переспросил он, когда Уимзи представился и объяснил свою заинтересованность в деле мисс Вейн. — Да, конечно, бум. Довольно отвратительное явление, но с этим ничего не поделаешь. Книги мисс Вейн всегда продавались неплохо — около трех-четырех тысяч экземпляров в пределах Великобритании, — но, конечно, все это дело очень увеличило спрос. Последняя книга переиздавалась трижды, а новой мы уже продали семь тысяч экземпляров еще до ее выхода в свет.

— Все к лучшему с финансовой точки зрения, разве нет?

— Да, конечно... но, по правде говоря, я не уверен, что этот раздутый спрос улучшает репутацию автора. И потом — чем выше взлетишь, тем больнее падать, знаете ли. Когда мисс Вейн освободят...

— Я рад, что вы говорите «когда».

— Я не допускаю другой возможности. Так вот, когда это произойдет, интерес публики, скорее всего, очень быстро угаснет. Конечно, я спешу заключить наиболее выгодные в данный момент контракты на три-четыре ее будущие книги, но я ведь могу контролировать только авансы под них. Реальный же доход зависит от продажи, и здесь я предвижу резкое падение интереса. Как бы то ни было, сейчас хорошо идет печатание в периодике романов с продолжением, и это быстро и хорошо вознаграждается.

— Но в целом, как деловой человек, вы не слишком рады случившемуся?

— Разумеется, нет. Лично я очень огорчен происходящим и уверен, что это ошибка.

— И я так же думаю, — сказал Уимзи.

— Из того, что я знаю о вашей светлости, я могу заключить, что ваша заинтересованность и помощь — это самая большая удача, когда-либо выпадавшая на долю мисс Вейн.

— О, благодарю, благодарю вас... Простите, а вот эта ее книга о мышьяке, вы не могли бы мне позволить взглянуть на нее?

— Конечно, если это поможет вам. — Он позвонил: — Мисс Уорбертон, принесите мне гранки «Смерти в чайнике». Труфкт спешит протолкнуть ее публикацию. Книга еще не была закончена, когда мисс Вейн арестовали. Трудно поверить, но она нашла в себе силы завершить рукопись и держать корректуру. Естественно, все прошло через руки тюремной администрации. Но нам нечего скрывать. Конечно же бедная девушка все знает о мышьяке. Это полный комплект, мисс Уорбертон? Прошу вас. Могу ли я еще чем-нибудь помочь?

— Только один вопрос. Что вы думаете о господах Гримсби и Коуле?

— Я как-то не думал о них, — сказал Чэллонер. — Вы ведь не собираетесь иметь с ними никаких дел, лорд Питер?

— Ну, я пока еще сам не знаю.

— Если соберетесь, внимательно прочтите контракт. Я не буду говорить, что лучше принести его к нам...

— Если я задумаю опубликовать что-либо у Гримсби и Коула, обещаю сделать это через вас, — ответил лорд Питер.