Зажигая звезду. История «Киевстар» от первого лица

Глава 2
ИЗ АРМИИ В ПЕРЕСТРОЙКУ

Глава об армии, енотах и других аспектах прохождения воинской службы в позднем СССР; как и том, почему иногда полезно учить биографии вождей революции.

Фото 14. В 1984-м из университета я был призван в армию

Армию я вспоминаю довольно часто. В ней хватало всего - и традиционного казенного идиотизма, и незаметного ежедневного подвига.

Не хочу рассуждать о том, нужна обязательная воинская повинность или нет, но то, что испытание армией закаляет человека - правда. Во всяком случае, некоторые качества характера, воспитанные воинской службой, мне потом очень пригодились в бизнесе.

Я попал в армию в 1984-м. Это был единственный год, когда студентов после первого курса призывали наравне со всеми остальными. Нововведение не прижилось - ни до этого, ни после, при наличии военной кафедры в университете, студенты не проходили «срочную». А мне просто «повезло». Хотя со специальности «История КПСС» я попал в пограничные войска, которые считались элитными. У них даже аббревиатура в то время была ПВ КГБ ССР. Меня определили в Одесский пограничный округ.

Не знаю, как сейчас, но тогда на этом участке границы были такие заставы, на которых хоть триллеры снимай. Остров вдалеке от суши. Воду, газеты и еду доставляли вертолетом. Если погода плохая - вертолеты не прилетали. И делать на этом острове было совершенно нечего. Поэтому командование развлекало себя нарядами.

Вот, например, наряд типа «секрет». Это значит, что нужно замаскироваться недалеко от контрольно-следовой полосы так, чтобы тебя никто не видел, но ты при этом видел все. Время нахождения в наряде (а зачастую он тянулся по много часов) не предполагало отвлечения на физиологические потребности. Имелся еще один нюанс - на острове количество диких зверей, а особенно кабанов, просто зашкаливало. Сейчас, наверное, разве что в чернобыльской зоне отчуждения живность чувствует себя настолько вольготно.

И вот ночь, наряд, ты и стадо кабанов. А из вооружения только штык-нож. Автоматы и патроны нам выдавали в другой вид наряда и носить магазины пристегнутыми запрещалось, так как мы охраняли границу с социалистической страной Румынией. А тем более запрещалось стрелять. Любой инцидент с выстрелами грозил осложнениями.

Временами бывало страшно. Дикий кабан и сам по себе - опасное животное. А стадо - это опасность, умноженная в десятки раз. Особенно когда у них начинались брачные игры или миграции с места на место - в этот период кабаны на своем пути не видят ничего. Бывало, несется стадо штук в сорок особей, и только гул стоит. Даже если у тебя есть автомат - все равно не по себе. А когда один лишь штык-нож… Иногда кабаны выносили целые куски системы на границе, даже не заметив.

Не меньше мне запомнились и рейды по контрольно-следовой полосе. Охраняемый левый фланг был длиной в 15 километров, а правый - в 25. Пройти нужно было все до последнего метра. И вот ты возвращаешься в казарму, снимаешь сапоги - ноги гудят… А так как старослужащие на тот момент уже уволились, и людей на заставе было мало, все автоматически попадали в «тревожную группу».

И ты только-только засыпаешь (а ноги просто ватные в это время), как срабатывает сирена и начинает мигать лампа. Командир: «Тревожная группа, в ружье!» И как бы ты ни устал, приходится бежать в оружейную комнату, запрыгивать в машину, и ехать туда, где сработала система. Внутри все напряжено и одновременно сонно, организм балансирует, не зная, что делать - выбрасывать адреналин или засыпать. Приезжаешь на участок - оказывается, енот пришел погулять с румынской стороны границы. Система, которая стояла на погранзаставе, представляла собой натянутую проволоку с датчиками. И если расстояние между натянутыми линиями уменьшалось или увеличивалось - датчики срабатывали. Села большая птица - тревога, прошел такой распушившийся енот и задел систему - тревога…

Смотришь ты на этого енота - ну ладно, что поделаешь, и возвращаешься обратно в казарму. Только разделся, только заснул - минут 40, может, всего прошло - опять сирена, опять приказ: «Тревожная группа, в ружье!». Снова система сработала. Приехали на место - тот же самый енот в обратную сторону пошел. Старшина тогда не выдержал, передернул затвор автомата…

Патроны нам давали только в наряд. И за каждый патрон нужно было отчитаться - ровно два рожка по тридцать штук. Вернулся из караула - сдаешь и расписываешься. Исключение делалось только для офицерского состава и на стрельбах.

Ночные подъемы «за енотом» случались регулярно, с угнетающим постоянством. Над входом в казарму висела «тревожная» лампа. Она включалась вместе с сиреной. Бросив в нее несколько раз спросонья табуреткой, я понял, почему защищавший ее абажур был из металла - должно быть, в ненависти к лампе провело свои два года на заставе не одно поколение служащих.

Фото 15. С мамой и отчимом Николаем Николаевичем Бондарем на присяге. Одесский пограничный округ, 1984 г.

В войсках, которые курировала служба безопасности (а погранвойска относились к таким), особое внимание уделялось политзанятиям. Считалось, что особисты и замполиты у нас особо «подкованные», со специальным образованием.

В каждом отряде была ленинская комната - поколение постарше прекрасно помнит, что это такое - помещение с социалистической символикой и бюстом «вождя», которые должны были «вдохновлять» и служить напоминанием, к какому будущему мы все движемся. Любой культ требует мест для поклонения, и ленинская комната была таким местом, наши политзанятия проходили именно там.

Лекции замполита были довольно скучными. Особенно для меня, студента, специализировавшегося на истории КПСС. Однажды настал момент, когда я понял, что больше не могу сдерживать скуку. Дело было даже не в том, что он говорил о деятельности Ленина, о которой все граждане СССР слышали многократно с самого детства. Возможно, значительно интереснее нам было бы поговорить наконец об Александре Македонском или Юлии Цезаре… Но и в биографии Ильича тоже было немало любопытных моментов. Замполит, казалось, нарочно старался сделать наши и без того серые армейские будни еще более унылыми, а наше бессмысленное времяпровождение в ленинской комнате еще более бессмысленным.

Фото 16. Пограничные войска считались элитными. Нашему идейному воспитанию уделяли повышенное внимание

Фото 17. С сослуживцами по Одесскому пограничному округу, 1985 г.

В итоге я позволил себе то, о чем солдат, да еще и недавно призвавшийся, даже подумать не смеет - откровенное издевательство над замполитом. Понимая, что, проучившись год в институте, я знаю тему значительно лучше его, я уточнял даты, указывал на несоответствие фактов и запутывал его как мог. В итоге на очередное свое:

- Товарищ замполит, разрешите вопрос! - вместо ответа услышал его рев:

- Литовченко! Наряд вне очереди!!!

Мне это показалось несправедливым. К счастью, по пути к месту исполнения наряда я встретил ротного. - Ну что, Литовченко, доигрался? - спросил он.

В ответ я выложил все, что думаю о «лекции» замполита: было очевидно, что наш лектор владел темой весьма посредственно. - Не может быть?! - удивился ротный. Все-таки «идейному воспитанию состава» тогда уделяли повышенное внимание.

Я в своей солдатской наглости пошел еще дальше и предложил провести ответное занятие для отряда по биографии Владимира Ильича. Ротный посоветовался с особистами - и мне разрешили…

За свои слова я был готов ответить. На факультете мы проходили спецкурс «Музей Ленина» (сейчас это здание в Киеве занимает Украинский Дом). Студенты должны были выучить и самостоятельно провести экскурсию с первого по третий этаж. И неожиданно мне это настолько понравилось, что я даже остался в музее на лето работать внештатным лектором - водил экскурсии, наши и иностранные. Мне даже неплохо платили - 150 рублей в месяц. Я был способен проснуться ночью и рассказать, когда и какой был съезд КПСС, когда и где Ленин жил и что делал.

Воспоминания были еще свежими, я легко мог по памяти воспроизвести всю экскурсию, каждый стенд. И на политзанятии я устроил своим сослуживцам полуторачасовую виртуальную экскурсию по музею Ленина. Замполит был посрамлен, наряд вне очереди отменили. А заодно начальство предложило мне стать кандидатом в члены партии. Это был полный успех и торжество «марксизма-ленинизма»!

Вторая половина моей службы прошла в спортивной команде - я профессионально занимался волейболом. Большую часть времени я стал проводить не в отряде и на заставах с дикими кабанами, а на соревнованиях. Хотя, если команда плохо выступала, нас отправляли обратно на заставы - в качестве «мотивации» на будущее.

Фото 18. Украинский Дом, в советские годы - музей В. Ленина. В 1983-м я проводил экскурсии по его залам

Два года прошли не сказать, что быстро и весело, но сносно и терпимо. Думал, вернусь «на гражданку», и все пойдет как раньше. Но нет. Прямо из армии я попал не в привычный мир, как ожидал - горбачевская Перестройка, начавшаяся перед моим призывом, набирала обороты. То, что еще вчера являлось «классово чуждым», на глазах становилось правильным, отменялись многие запреты, менялись приоритеты. Но самое удивительное, что все это подавалось под видом «продолжения дела Великого Октября». Хотя что общего было у происходящего вокруг с «делом Октября», мало кто понимал. «Марксизм-ленинизм», о котором я мог часами рассказывать скучающим солдатам, уже никого не интересовал. Людей интересовали свобода, гласность, деньги, но уж точно не победа пролетариата.

Наверное, если бы не Перестройка, я бы пошел по партийной линии. Хоть мне это и не было особенно близко. Но в то время «граждане товарищи трудящиеся» не фокусировались на «поиске себя». И в большей мере занимались тем, что вело к гарантированно устроенному быту, чем следовали зову сердца. Поэтому случившиеся в стране изменения оказались кстати - думаю, я все-таки нашел себя именно в бизнесе, именно руководство компанией позволяет мне максимально реализовывать себя и чувствовать удовлетворение от работы.

Фото 19, 20. Экскурсию по огромным залам музея В. Ленина я мог - буквально! - провести с закрытыми глазами

Перестройка изменила не только Союз - она во многом изменила и нас, его жителей. Оказалось, что во многом мы жили в «шизофренической стране»: одна ее часть бодро рапортовала об уборочных и посевных, а другая в это же самое время «фарцевала» дефицитом. Нюанс заключался в том, что и рапортующие, и фарцующие обычно встречались в одном месте - на рынке. Там первые покупали у вторых все, чего не было в прекрасном, но вымышленном мире газетных передовиц. А не было в этом мире многого. Редко когда увидишь такое разительное расхождение «официальной позиции» людей и реальной жизненной ситуации.

Впрочем, «перестроено» ничего не было - все было разрушено. И на этих осколках предыдущего мира начали появляться новые люди - деловые, энергичные, вовремя сумевшие рассмотреть выгоды, которые сулило наступившее время. Эта компания не была однородной - в ней попадались и возвышенные романтики, и честные предприниматели, и алчные дельцы, и авантюристы с бандитами.

Бюрократическая эпоха, предлагавшая ценой небольшого, но ежедневного лицемерия хорошее продвижение по карьерной лестнице и обеспеченную (по советским меркам) жизнь, закончилась. Как пар из котла вырывались те, кому до этого условия советской экономической системы не позволяли проявить себя.

В компании этих «новых людей» оказался и я.

В этот период в лексикон украинцев входят слова «рэкет», «ОПГ» (организованная преступная группа), «коррупция». Украина, считавшаяся страной с благоприятными экономическими условиями, пережила глубокий экономический спад - даже больший, чем другие, менее благополучные бывшие советские республики. За время рецессии Украина утратила 60 % своего ВВП и пережила гиперинфляцию. Большинство государственных предприятий было приватизировано. Из-за непрозрачности схем приватизации и отсутствия государственной разъяснительной программы о сути происходящего, этот процесс впоследствии получил название «приХватизация». Это был период регулярных бандитских разборок и борьбы за сферы влияния - сначала между бандитами, потом между бандитскими группировками и государством.

Стабилизация экономики будет идти до конца 1990-х годов. «Лихие девяностые» станут периодом первоначального накопления капитала для многих предпринимателей и точкой отсчета для большинства украинских финансово-промышленных групп.