Закон Линча

ГЛАВА II. В хижине

После отъезда дона Пабло молодая девушка долгое время была погружена в раздумья, не обращая никакого внимания на яростный рев бури и завывания ветра, каждый порыв которого сотрясал всю хижину до основания, угрожая снести ее.

Эллен думала о своем разговоре с мексиканцем. Будущее представлялось ей мрачным, темным и исполненным горя.

Несмотря на все, что сказал ей молодой человек, надежда не проникала в ее сердце, и она чувствовала, что ее помимо воли влечет к краю пропасти, в которую она неминуемо должна будет упасть. Все говорило ей, что близка какая-то катастрофа, что высшее правосудие поразит ужасным и неотвратимым ударом человека, преступления которого переполнили чашу терпения Божьего.

Около полуночи послышался постепенно приближающийся топот лошадиных копыт, и вскоре несколько всадников остановились перед хижиной.

Эллен зажгла факел и отворила дверь.

Вошли три человека.

Это были Красный Кедр и два его сына, Натан и Сеттер.

Прошел уже целый месяц, как в действиях и разговорах скваттера произошла большая перемена.

Этот грубый человек, тонкие губы которого всегда были сложены в ироническую улыбку, из уст которого вылетали только насмешливые и грубые слова, который думал только об убийствах и грабежах и не знал никогда угрызений совести, — этот человек с некоторого времени стал печален и угрюм. Его, казалось, пожирало скрытое беспокойство. Иногда, думая, что никто на него не смотрит, он бросал на девушку долгие внимательные взгляды и глубоко вздыхал, грустно опустив голову.

Эллен заметила эту перемену, которую она не знала чему приписать и которая только увеличивала ее беспокойство, ибо для того, чтобы такой энергичный и закаленный человек, каким был Красный Кедр, так сильно переживал, необходимы были серьезные причины.

Но какие же это могли быть причины? Вот чего тщетно доискивалась Эллен — и никак не могла узнать.

Скваттер, насколько позволяло ему его дикое воспитание, был всегда сравнительно добр к дочери, обращаясь с ней как можно ласковей и стараясь смягчить суровый тон своего голоса каждый раз, когда заговаривал с ней.

Но с тех пор как в нем произошла описанная перемена, ласка его превратилась в настоящую нежность.

Он окружил молодую девушку заботами, стараясь доставить ей все возможные при данных обстоятельствах радости и тысячи тех безделиц, которые так нравятся женщинам и которые почти невозможно достать в глуши, вследствие чего безделицы эти имеют в их глазах двойную цену.

Он был счастлив, когда видел на губах бедного ребенка легкую улыбку, и с беспокойством наблюдал за девушкой, когда ее бледность и покрасневшие глаза говорили ему о бессоннице и слезах, пролитых в его отсутствие.

Этот человек, в котором, казалось, умерло всякое нежное чувство, вдруг узнал, что его сердце наполнилось новым чувством, о существовании которого он и не подозревал, а именно святым чувством отцовской любви.

В этом чувстве такого кровожадного человека, каким был Красный Кедр, к нежной и робкой девушке было одновременно что-то и возвышенное, и страшное.

Сами ласки, которые он расточал, напоминали о ласках хищного зверя. Это была странная смесь материнской нежности и ревности тигра.

Красный Кедр жил теперь только своей дочерью и ради нее. Вместе с нежным чувством в нем вдруг заговорил стыд. Продолжая вести жизнь бандита, он притворялся перед Эллен, делая вид, что совершенно отказался от этой жизни и занимается охотой.

Но девушку было не так-то легко провести.

Он, впрочем, не замечал этого. Всецело поглощенный любовью, он оставался совершенно равнодушным ко всему остальному.

Скваттер и его сыновья были печальны и, по-видимому, чем-то озабочены, когда вошли в хижину.

Не произнеся ни одного слова, все сели.

Эллен поспешила выставить на стол еду, которую она приготовила в их отсутствие.

— Ужин готов, — сказала она.

Трое мужчин молча приблизились к столу.

— А ты не будешь есть с нами, дитя мое? — спросил Красный Кедр.

— Я не голодна, — ответила девушка.

Скваттер и оба молодых человека принялись за еду.

— Гм! — произнес Натан. — На Эллен трудно угодить, она предпочитает мексиканскую кухню нашей.

Эллен покраснела, но промолчала.

Красный Кедр гневно ударил кулаком по столу.

— Замолчи! — закричал он. — Что тебе за дело, ест ли твоя сестра или нет? Я думаю, что она вольна делать все что ей угодно.

— Я и не отрицаю этого, — проворчал Натан, — но только она, кажется, нарочно не ест с нами.

— Ты, сын волчицы! Повторяю тебе, что твоя сестра здесь хозяйка и никто не имеет права делать ей замечания.

Натан злобно опустил голову и продолжал есть молча.

— Подойди сюда, дитя мое, — обратился Красный Кедр к дочери, стараясь придать своему грубому голосу нежность. — Подойди сюда, я дам тебе маленькую безделушку, которую принес.

Молодая девушка приблизилась.

Красный Кедр вытащил из-за пазухи золотые часы на длинной цепочке.

— Вот, — сказал он, надевая часы на шею дочери, — я знаю, что тебе уже давно хочется иметь часы, поэтому я и купил их у путешественников, которых мы встретили в прерии.

Произнеся эти слова, скваттер против воли покраснел, ибо он лгал: часы были сняты с трупа женщины, убитой им при нападении на один караван.

Эллен заметила краску, проступившую на лице отца.

Она сняла с себя часы и молча возвратила их Красному Кедру.

— Что ты делаешь, дитя мое? — сказал он, удивленный этим неожиданным для него отказом. — Отчего не хочешь ты взять эту вещицу, которую, повторяю тебе, я раздобыл специально для тебя?

Девушка в упор посмотрела на отца и твердо ответила:

— Потому что на этих часах кровь, потому что они результат воровства, а может быть, и убийства!

Скваттер побледнел. Он машинально взглянул на часы: действительно, пятнышко крови виднелось на крышке.

Натан грубо и задорно расхохотался.

— Браво! — воскликнул он. — Великолепно! Малютка сразу отгадала, честное слово!

Красный Кедр, опустивший голову, услышав упрек от дочери, при этих словах вскочил как ужаленный.

— А-а! Я предупреждал тебя, чтобы ты молчал! — заревел он яростно и, выхватив из-под себя бутаку, запустил ей в голову сына.

Тот ловко увернулся от удара и выхватил нож.

Драка была неминуема.

Сеттер, прислонившись к стене, со скрещенными на груди руками и с трубкой в зубах, с иронической улыбкой собирался быть зрителем на предстоящей битве.

Эллен решительно бросилась между скваттером и его сыном.

— Остановитесь! — закричала она. — Ради Неба, остановитесь! Как, Натан, осмеливаешься ты угрожать отцу, а вы отец, как вы не боитесь поразить своего первенца?

— Пусть черт свернет шею моему отцу! — отвечал Натан. — Он считает меня, кажется, ребенком! Или он думает, что я согласен выносить его постоянные придирки? Ну нет, мы бандиты, и наше правда заключается в нашей силе, другого мы не знаем. Пусть отец извинится, и тогда увидим, могу ли я его простить.

— Просить у тебя прощения, щенок? — воскликнул скваттер, и прыгнув как тигр, в одно мгновение очутился около сына и, схватив его за горло, подмял под себя.

— Ага! — проревел он, придавливая коленом грудь побежденного. — Старый лев еще силен. Твоя жизнь в моих руках. Ну, что теперь скажешь? Будешь ты еще шутить со мной?

Натан побагровел и извивался как змея, тщетно стараясь вырваться из рук отца.

Наконец он осознал свое бессилие и признал себя побежденным.

— Хорошо, — сказал он, — вы сильнее меня и можете меня убить.

— Нет, — воскликнула Эллен, — этого не будет! Встаньте, отец, и отпустите Натана. А ты, брат, отдай мне свой нож! Допустимы ли подобные драки между отцом и сыном!

Она нагнулась и подняла оружие, выскользнувшее из рук юноши во время борьбы.

Красный Кедр встал и выпрямился.

— Пусть это послужит тебе уроком, — сказал он сыну, — и научит тебя впредь быть осторожнее.

Молодой человек, ошеломленный и сконфуженный падением, ни слова не говоря, сел на скамью.

Скваттер обратился к дочери и вторично предложил ей часы.

— Так берешь? — спросил он ее.

— Нет, — решительно отвечала она.

— Хорошо!

Без видимых признаков гнева он бросил часы на пол и, наступив на них каблуком, раздавил вдребезги.

Ужин кончился без всяких происшествий.

Мужчины жадно ели, не произнося ни слова, а Эллен также молча прислуживала.

Когда все закурили трубки, молодая девушка хотела удалиться в маленькую комнатку, служившую ей спальней.

— Подожди, дитя мое, — остановил ее Красный Кедр, — мне надо поговорить с тобой.

Эллен вернулась и в ожидании села в углу хижины.

Трое мужчин еще долго молча курили.

Снаружи продолжала бушевать буря.

Наконец молодые люди вытряхнули из трубок пепел и встали.

— Итак, — сказал Натан, — это решено?

— Решено, — ответил Красный Кедр.

— В котором часу они явятся за нами? — спросил Сеттер.

— За час до восхода солнца.

— Хорошо.

Братья улеглись на полу, закутались в медвежьи шкуры и вскоре заснули.

Красный Кедр еще некоторое время оставался погруженным в размышления.

Эллен сидела не шевелясь.

Наконец он поднял голову.

— Подойди ко мне, дитя мое, — сказал он.

Эллен подошла и остановилась перед отцом.

— Сядь рядом со мной.

— К чему? Говорите, отец мой, я слушаю вас, — возразила девушка.

Скваттер, видимо, затруднялся, не зная, с чего начать разговор. Наконец, после нескольких секунд колебания, он произнес:

— Ты страдаешь, Эллен.

Молодая девушка грустно улыбнулась.

— Неужели вы только сегодня заметили это, отец мой? — возразила она.

— Нет, дочь моя. Твоя печаль уже давно обратила на себя мое внимание. Ты не создана для жизни в прерии.

— Это правда, — коротко ответила Эллен.

— Мы скоро покинем прерию, — продолжал Красный Кедр.

Эллен от неожиданности вздрогнула.

— Когда? — спросила она.

— Сегодня же. Через несколько часов мы отправимся в путь.

Девушка посмотрела на отца.

— Итак, — сказала она, — мы приблизимся к цивилизованной стране?

— Да, — произнес он с волнением.

Эллен снова грустно улыбнулась.

— Зачем вы обманываете меня, отец? — сказала она.

— Что ты хочешь этим сказать? — воскликнул он. — Я не понимаю тебя.

— Напротив, вы отлично меня понимаете, и, право, лучше было бы откровенно сообщить мне о ваших планах, чем стараться обмануть меня с непонятной для меня целью. Увы, — продолжала она вздохнув, — разве я не дочь ваша и не должна стойко переносить последствия той жизни, которую вы себе избрали?

Скваттер нахмурил брови.

— Мне кажется, что в твоих словах таится порицание, — сказал он. — Жизнь только начинается для тебя, как же можешь ты судить о действиях человека взрослого!

— Я не сужу, отец мой. Как вы говорите, жизнь едва открывается передо мною, но как ни мало прожила я, она была для меня одним нескончаемым рядом страданий.

— Это правда, бедное дитя мое, — тихо произнес скваттер. — Прости меня, я так хотел бы видеть тебя счастливой! Увы! Бог не благословил моих усилий, хотя все, что я делаю, я делаю только для тебя.

— Не говорите этого, отец мой, — с живостью воскликнула Эллен, — не делайте меня своей сообщницей, ответственной за ваши преступления, которые я ненавижу, а то я буду желать себе смерти!

— Эллен, Эллен! Ты не поняла того, что я сказал. У меня никогда не было намерения… — произнес он в замешательстве.

— Покончим с этим, — возразила она, — мы отправляемся, не так ли? Наше убежище открыто и мы должны бежать — не это ли вы хотели сообщить мне?

— Да, — произнес он, — именно это. Хотя я не могу понять, откуда ты узнала.

— Это не так важно, отец. В какую же сторону мы отправимся?

— Первоначально мы углубимся в земли команчей.

— Для того, чтобы наши преследователи потеряли след?

— Да, для этого… и еще кое для чего, — прибавил он тихо.

Но несмотря на это, Эллен услыхала.

— Для чего же еще? — спросила она.

— Это тебя не касается, дитя мое. Это уж мое дело.

— Вы ошибаетесь, отец. Раз я становлюсь вашей сообщницей, я должна знать все, — произнесла она с твердостью. — Кто знает, может быть, я дам вам хороший совет.

— Я обойдусь и без него.

— Одно только слово.

— Говори.

— У вас много врагов, отец мой?

— К сожалению, да, — сказал он беспечно.

— Кто же те, которые заставили вас бежать сегодня?

— Самый неумолимый из всех.

— А!

— Да, дон Мигель Сарате.

— Это тот, чью дочь вы так подло умертвили?

Красный Кедр гневно стукнул кулаком.

— Если вы знаете более подходящее слово, то назовите, — спокойно произнесла она.

Бандит опустил голову.

— Итак, — продолжала Эллен, — вы бежите, бежите снова, и это будет продолжаться вечно?

— Что делать? — пробормотал он.

Эллен наклонилась к нему, положила свою белоснежную руку в его ладонь и пристально посмотрела ему в глаза.

— Кто те люди, которые через несколько часов придут за вами? — спросила она.

— Брат Амбросио и Андрес Гарот, наши старые друзья.

— Это правда, — прошептала девушка с жестом отвращения, — общая опасность соединяет вас. Знаете что? И ваши друзья, и вы сами — всего лишь подлые трусы.

При этом жестоком оскорблении, брошенном дочерью ему в лицо, скваттер побледнел и вскочил с места.

— Замолчи! — яростно закричал он.

— Тигр, окруженный в своем логовище, кидается на охотников, — продолжала молодая девушка, не смущаясь, — почему бы вам не взять с него пример?

Мрачная улыбка искривила губы скваттера:

— У меня есть план получше, — сказал он непередаваемым тоном.

Молодая девушка несколько мгновений смотрела на него.

— Берегитесь, — сказала она наконец серьёзным тоном, берегитесь. Карающая десница Божья уже простерлась над вами, и наказание будет ужасно!

Произнеся эти слова, она медленно удалилась в свою комнатку.

Бандит был несколько минут словно придавлен этим предостережением. Но скоро он поднял голову, презрительно повел плечами и улегся на полу рядом с сыновьями, насмешливо прошептав глухим голосом:

— Бог!.. Существует ли Он?

Вскоре в хижине слышался только храп троих спящих мужчин.

Эллен горячо молилась.

Буря продолжала свирепствовать с удвоенной силой.