Читать Миша так и не приучился. Этому очень поспособствовало стремительно падающее зрение. Врач выписала очки и велела беречь глаза. И этим Миша вовсю радостно пользовался — берёг. Бабушка тоже хорошо запомнила слова докторши. Миша быстро привык к тому, что всегда можно попросить бабушку:
— Прочитай мне «Майскую ночь». Нам в школе задали.
И бабушка с огромным искренним удовольствием водружала на нос очки в треснутой оправе и читала любые книги по программе и просто так, как читала когда-то маленькому внуку сказки.
Таким нехитрым образом Миша всегда был в курсе всех литературных произведений из школьной программы, зато чтением не утруждался, книг в руки не брал и даже перестал понимать, зачем они нужны.
Зато он очень полюбил бабушкин отрывной календарь, висевший на стенке и выделявшийся крупными черными, излишне четкими цифрами на пожелтевших от времени обоях. Толстенький в начале года и высыхающий, истончающийся к его концу, календарь настойчиво манил Мишу к себе. Он еле дожидался вечера, когда можно было встать на цыпочки, удерживаясь с трудом на пальцах, и наконец-то рвануть на себя старый листочек… С легким таинственным треском отрываясь друг от друга, лукавые листки приносили надежду, открывая новый день, несущий радость. Да, каждый день был счастливой загадкой. Что он принесет? Миша большими глазами смотрел на следующий листок. И ждал от него только праздника…
— Никогда не торопи время, Мишенька, — как-то сказала бабушка, подглядев его интерес к календарю. — Даже если оно плохое. А каждый день — это своя коротенькая жизнь с ее рассветом и закатом. И эту жизнь нужно стараться прожить как можно чище и честнее.
Миша ее не понял.
Он еще только постигал смысл основных постулатов и церковных праздников. И перестал, наконец, думать, что Покров потому так называется, что в это время снег покрывает землю.
Бабушка добродушно посмеивалась над его забавными суждениями и объясняла все так, как оно было на самом деле.
— Злое нападает на нас ежедневно, отовсюду, доброе же приходит редко, в неведомый нам час, с неизвестной стороны… А потому наше сердце всегда должно быть открыто в ожидании добра… — говорила баба Таня.
Однажды Миша принес из школы «потрясающую» новость — Бога, оказывается, нет! Так заявила училка и при всех высмеяла Мишу за его религиозные взгляды и настроения, как она выразилась. Баба Таня сдвинула на кончик носа очки и насмешливо глянула на внука.
— Кого нет?
— Бога! — повторил Миша. — И ты меня неправильно учишь! Так сказала Анна Антоновна.
— Да ну! — махнула рукой бабушка. — Их самих нет! Вот и все! А Господь все управит.
— Кого «их»? — растерялся Миша.
— Да тех, кто говорит такие глупости!
— Это Анны Антоновны нет? — окончательно запутался Миша. — Как же так? Она ведь у нас ведет уроки…
— Ну и что? — вновь махнула рукой баба Таня. — Мало ли кто может вести уроки… Не люди все это, Мишенька… А ты держись людей, поближе к ним стой, люби их и почитай. Тех, кто в Него верит. Так Господь велел.
Миша опять мало что понял, по все запомнил. На всякий случай.
Когда Миша подрос и перешел в девятый класс, баба Таня стала часто задумываться вслух:
— Что нам делать-то, Мишенька? Тут тебе оставаться — где учиться будешь? У нас один техникум. А работать где? На завод пойдешь? Или в порт? Сопьешься там, как твой отец… — И бабушка скорбно поджимала губы. — Бедная моя Иринушка…
Да, в Калязине работали швейная фабрика и фабрика валяной обуви. Были еще заводы спецавтоматики, механический, овощесушильный, льнообрабатывающий.
Миша невпопад вспомнил, что недавно видел на магазине сувениров свое имя, там было написано «Мишанька». Если читать как «Мúшанька», то значит — слово с ошибкой. А написали на магазине, ну и дают! А если это имеется в виду «Мишáнька» — тоже непонятно: почему назвали магазин деревенской формой его имени?
Баба Таня пристально рассматривала внука.
— В Москву тебе надо ехать, в Москву…
— В Москву? — удивился Миша. — К кому?
Баба Таня не ответила и грустно задумалась, а потом села что-то писать. Изорвала несколько тетрадных листков — у Миши попросила тетрадь в клеточку, — пока, наконец, не осталась довольна написанным.
Миша бабушку ни о чем не спрашивал. Он привык не соваться в ее дела и вообще был малоразговорчивым. Но о Москве задумался сразу.
— Большой муравейник, — осуждающе называла столицу баба Таня.
Почему же она вдруг переменила свое мнение?
Младшеклассников как-то возили на весенних каникулах в столицу. Жили в школе, отдавшей приезжим спортзал, который специально заставили раскладушками. В свободное время калязинцы висли на шведской стенке. Ходили на Красную площадь и в Музей Ленина. Экспонаты не смотрели, было почему-то совсем неинтересно, но Миша мельком увидел какой-то игрушечный грузовичок, выставленный как экспонат. И решил, что в него, наверное, играл маленький Володя Ульянов. И думал так, пока не задал вопрос экскурсоводу. Та неожиданно обиделась:
— Какие дети необразованные! Провинция! — и объяснила всем простую вещь: у Вовы Ульянова не могло быть игрушки — грузовика — он родился в 1870 году, когда машин не было.
Миша постеснялся задавать новый вопрос и сам сообразил, что это, вероятно, макет какого-нибудь грузовика, с которого Ленин толкал речь.
Потом пошли экскурсией в Мавзолей Ленина.
— Плакать там будем! — сказал Миша, поймал недоуменные взгляды одноклассников и, поняв их немой вопрос, ответил: — Заставят плакать!
Сказывалось бабушкино воспитание и влияние.
— А помнишь, в детских книгах все описывалось, как Ленин ехал в поезде, вышел из купе и видит: в тамбуре стоят несколько человек в голубых мундирах и его караулят? — спросил Миша одноклассника. — Он тут же из поезда в окно и выпрыгнул и перебирался пешком по льду Финского залива. Вроде бы это жандармы были. А я думаю: да, может, Ленин просто без билета ехал, а это проводники или кондукторы облаву устроили, чтобы с «зайцами» разобраться. Вот он и выпрыгнул…
В общем, с ленинской тематикой все было ясно. Ее уже в Мишину голову насадить оказалось невозможно. Но вот сама Москва… Она как раз Мише понравилась, хотя баба Таня кривилась при одном упоминании о столице. И манила Белокаменная Мишу с каждым годом все больше и больше обилием возможностей. Где, если не там, может до конца проявиться человек? Где еще он способен полностью раскрыться?
И Миша всерьез задумался.
После бабушкиного не предложения, а скорее указания, даже почти приказа в ласковой форме, Миша несколько дней прожил отстраненно, плохо понимая окружающую его действительность. Как шло, так и ехало… Озадаченные одноклассники с недоумением переглядывались, Ленка Завьялова, дворовая девчонка, совершенно обнаглев и объявив, что Мишка в отрубе, в открытую беспрепятственно флиртовала с ним, доказывая всем, что он умалишенный, поскольку вообще ее не замечает и на ее присутствие и заигрывания не реагирует. Баба Таня без конца спрашивала о здоровье и беспокойно всматривалась в лицо внука, который просто-напросто перестал слышать любые вопросы.
Мудрая и деликатная бабушка хорошо знала: надо дать Мише время обдумать сделанное ею предложение. Всегда стоит предоставить возможность самостоятельно принять решение, еще раз мысленно разобрать ситуацию, чтобы постараться в конце концов не проиграть.
Эмоции, взрывы, смятение чувств в данном случае ни к чему. Хотя порой они совсем не лишние, но гораздо чаще мешают людям жить спокойно. Дальновидная бабушка хотела, чтобы «да», сказанное внуком, было продиктовано отнюдь не сердцем, а исключительно разумом и здравым смыслом. Ожидаемое согласие было здорово подогрето тоской по нормальной жизни и отчаянием подростка, выросшего среди нищеты, воспитанного в нужде, исстрадавшегося без элементарных удобств, помощи и перспектив. Поэтому все вполне реально. Ставку можно делать спокойно. А провинция, родные городки — так называемая «малая родина» — здесь совершенно бессильны. Им ли противостоять настоящим вожделениям и страстям?
— Так что же ты надумал, Мишенька? — осторожно справилась через несколько дней бабушка.
Внук криво усмехнулся и нервно поправил большие, вечно сползавшие с его полудетского носа очки.
— Вроде бы надо ехать, — согласился он, глядя в сторону. — Не так чтобы очень, не очень чтоб так… Мне нужно еще подумать. Как только — так сразу…
На самом деле Миша слишком многое обдумал и пережил за прошедшие несколько дней. Он почти не спал и, лежа бесконечными ночами на продавленном диване, все ямы, дыры и пятна которого знал наизусть, напряженно вглядывался в темноту близорукими сощуренными глазами, словно пытаясь отыскать там, наконец, решение и отгадку своей будущей жизни. Твой выбор… Только твой.
С одной стороны, в предложении бабушки, единственного на всем белом свете родного Мише человека, не было ничего страшного. Чужой город… Даже интересно попробовать. В жизни, как-никак, все надо испытать самому. Так-то оно так…
Но душа вдруг начинала в отчаянном протесте яростно бунтовать, противиться при одной лишь мысли о том, на что хотела из лучших побуждений толкнуть его баба Таня. Нет, не годится! Исключено! Не надо путать Божий дар с яичницей! Как он мог всерьез задумываться о подобной возможности? Благоглупости! Да и потом, неужели Миша с его невзрачной, неприметной, даже того хуже, неприятной внешностью может в действительности выжить один, пусть даже с каким-то так неизвестным дядей, о котором нехотя упомянула бабушка, в чужом, огромном, оглушительном городе? Дурные идеи… Чертовщина… Никому там не нужен человек ущербный, закомплексованный, потерявшийся в сумасшедшей жизни.
А Миша именно такой. Маленький косолапый очкарик… Вдобавок еще и сутулый: грудь, как у петуха коленка. Так говорит, издеваясь над ним, подлая насмешница Ленка… Но разве Миша на самом деле потерялся в жизни? Ведь она у него только начинается… Ему идет шестнадцатый год. Что там у него дальше? И что он встречает каждый день дома? Многого не проси… Кому какие выпали фишки…
Но разве это все, что может предложить ему на данный момент жизнь? Мирная кроткая баба Таня… Но Миша прекрасно без нее обойдется. Должен обойтись, должен, если хочет жить лучше, иначе. Мир бабушки — давно уже не его мир. И теперь не время размышлять, почему так случилось. Случилось — и все. Предначертано. Обсуждению не подлежит. Надо жить дальше. А как? Чем жить? Возле кого? Может быть, предложенный ему вариант… Хочется надеяться… Все равно в каждом дому — без исключения — по кому. Огромному и туго скрученному.
Бабушка в соседней комнатенке что-то прошептала во сне. Светало. Горизонт становился не по-осеннему нежным и безоблачным до прозрачности. В виске оживала тяжелая боль. Болезнь честолюбивых…
Миша закрыл глаза. В конце концов, что мешает ему попробовать начать новую, пусть пока еще неясную, но такую привлекательную и заманчивую жизнь? Слишком любопытную… В случае чего он всегда сможет от нее отказаться… Когда-никогда… Самое лучшее — поступать не задумываясь. Кто не успел — тот опоздал.
Если быть откровенным, в последнее время Миша редко задумывался над своими поступками: так оказалось проще и спокойнее. Он давно уже не виделся ни с кем, ни с кем не общался. И когда бесследно исчезли все его немногочисленные случайные приятели детства, знакомые по школе, он тоже не осознал это сразу и не ощутил ни горечи потери, ни чувства сожаления. Хотя терял всегда очень болезненно и с большим трудом приобретал, не дорожа, в сущности, никем и ничем. Ни свободы, ни легкости, ни радости жизнь не приносила. А счастья, как известно, на свете просто не бывает. «Дай бог воли, дай бог воли, остальное заживет…» — так пел в одной полюбившейся Мише песне Санька. Он хорошо играл на гитаре и сам подбирал мелодии по слуху.
— Окуджава, — говорил Санька уважительно.
Миша запомнил эту странно звучавшую фамилию.
Какое отчаянное одиночество! Вокруг столько людей — и нет никого… Бесконечная пустота… Беспредельный величественный волжский простор. Зеленый и синий… Тишина, покой и трава до пояса…
Восток светлел и светлел. Господи, как болит голова!.. И нет сил встать поискать таблетку…
Мише давно уже не требовались собеседники. Отнюдь. Или он так умело и ловко обманывал себя? Чтобы выжить… Здесь годятся любые средства. Увлекательный когда-то диалог с самим собой — удобный и простой способ существования — незаметно превратился в бесконечный внутренний монолог, обернувшийся навязчивым кошмаром. Полный зарез… История его болезни…
Совсем недавно Миша вдруг догадался: ничего особенного в жизни он не достигнет. Внезапное неприятное открытие ударило слишком больно. А дальше-то что? И не достигнет он ничего потому, что за все на земле нужно бороться, биться тяжело, неистово, долго, с полным напряжением сил и нервов. Зачем? И хватит ли у него терпения и мужества? Пожалуй что нет. «Дай бог воли…» Что воля, что неволя — все равно…
Фишка вот в чем: он не боец, и надо честно самому себе в этом признаться. А мир жесток и безумен.
Тогда, может быть, оставить все как есть? И расцветай, травка! Разве ему плохо? Просто замечательно! Ведь все имеется: дом, уют, забота… Бабушка… В конце концов, найдется какая-нибудь работа… Немало по нынешним временам. Никто мешать ни в чем не будет. Любить можно самого себя. Самого себя лелеять, беречь и носить на руках. Как шло — так и ехало. Сугубо фиолетово…
Миша в глубине души давно себя жалел, но по-своему, довольно странно, с непонятной, необъяснимой отстраненностью, как жалеют увиденного на улице бездомного котенка или щенка, но в дом не берут. Однако с недавних времен Миша стал считать, что работа и возможная карьера — не просто попытка самоутверждения, а основа существования, единственная реальность. Все остальное — наносное и лишнее. Об этом «остальном» можно жалеть, но строить свою жизнь, опираясь на чувства, нельзя. У жизни должны быть иные, более прочные, подлинные, ненадуманные основы.
Только паршивая всемогущая Ленка перевернула все вверх дном, легко и спокойно опрокинула прежние четкие представления Миши, доказав, что на самом деле он до сих пор жестоко заблуждался и всегда мечтал только об одном — о большой и настоящей привязанности. И наносным, выдуманным может тогда оказаться все остальное. Нужным, как плеер носорогу.
Для осуществления мечты необходима была самая малость, совсем пустяк — бросить все и уехать. Уехать — и больше ничего. Рубикон будет перейден. И там, в столице нашей родины, может сбыться все — и карьера, и любовь, и деньги… И сложится там у него отличная жизнь без сучка и задоринки… Почему именно там и почему именно так, Миша особо не задумывался. Как шло — так и ехало. Пусть жизнь несет его своим течением сама, не стоит ей сопротивляться и пытаться плыть поперек. Большая река, как Волга, — вывезет и все равно вынесет. Куда-никуда…
А через две недели баба Таня принесла в комнату Миши, который прилежно решал задачу, какой-то конверт.
— Вот, Мишенька, — сказала она, тяжело опустившись на стул, и вдруг залилась слезами, — ты едешь в Москву… А Господь все управит…
Миша вдруг страшно испугался.
— Я не поеду ни в какую Москву! — закричал он. — Зачем она мне?! Я от тебя никуда не поеду! Я хочу быть с тобой!
— Со мной тебе было хорошо, пока ты был маленький, — логично возразила бабушка, вытирая слезы. Но они все бежали и бежали, и не было им конца… — Но теперь ты вырос. Тебе нужно жизнь свою устраивать… Я написала твоему дяде, брату твоего отца. И он ответил, что согласен тебя взять. Будешь там учиться и жить. Вообще-то, честно говоря, он мне писал не раз… — Бабушка тяжело вздохнула. — Все хотел тебя забрать и воспитывать. Усыновить хотел… У него своих детей нет. Но я не отдавала. Может, и не права была, не знаю… Но сейчас тебе пора… Время твое настало, Мишенька… Поезжай к дяде…. А мне письма пиши да приезжай на лето. Господь все управит. Приезжать-то будешь?..
Бабушка взглянула на него красными заплаканными глазами, и Миша не выдержал, тоже заревел в голос, как маленький — даже стыдно — бросился к ней и уткнулся в колени.
— Никуда я не поеду, никуда! Я без тебя не хочу! Тут хорошо! Волга, колокольня, пароходы… Я техникум здесь окончу! И на завод пойду! Я хочу быть с тобой, баба Таня!
Бабушка молча кивала, мелко-мелко, точно так же, как ее покойная сестра, к которой они часто теперь вдвоем ходили на кладбище. И смотрела куда-то вдаль. И видела в этой загадочной дали что-то Мише неведомое…