Записки космического контрразведчика

«Персональный полет» чекиста

В конце 1980-х, когда начальником ЦПК был В. А. Шаталов, в Звездный городок приехал его хороший знакомый, известный путешественник-экстремал и хозяин небольшой «школы выживания» Яцек Палкевич. Этот уникальный итальянец польского происхождения, родившийся в концлагере в 1942 году, побывал в разных регионах мира с экспедициями. Ему захотелось познакомиться с методикой подготовки к выживанию космонавтов в различных климатических средах и передать Центру свой опыт.

Владимир Александрович как мудрый руководитель поручил мне поработать с этим парнем в Звездном и в Воркуте при отработке элементов нештатной посадки космического корабля в тундре. Яцек вместе с ассистентом много снимал и, чтобы не отвлекать космонавтов, попросил меня «сыграть» роль командира экипажа. Мы одевали скафандры и иное снаряжение, занимались в спортзале, плавали в гидробассейне, работали на тренажерах и летали на Ил-76 М « на невесомость ». В процессе общения мы подружились. Я составил о нем хорошее мнение, он обо мне тоже, уверен, неплохое. Мы хорошо понимали друг друга, потому как Яцек сносно говорил на русском, а я упражнялся в английском. Мы много шутили, рассказывали друг другу интересные истории...

Вскоре Яцек уехал и через месяц прислал несколько номеров итальянского журнала «Capohorn», где были наши фото. Причем он разместил их в такой последовательности и вперемешку с фото реальных съемок в космосе, что при просмотре у читателя складывалось впечатление, как будто эти два парня — Я и ОН, командир и бортинженер, — долго готовились к полету, совершили его и приземлились в заданном районе Казахстана. Снимки сопровождала большая статья на итальянском, где он подчеркнул многократно упоминаемые мои имя и фамилию. Когда я показывал эти журналы своим друзьям и знакомым, то они спрашивали, искренне удивляясь: «А когда ты успел, ведь об этом нигде не писали?!» Дело в том, что в тот период появлялось много статей, где разные фантазеры, описывая космические полеты, сообщали, что до Гагарина летали «чекисты-камикадзе», но под различными номерами и без фамилий. Как ни странно, многие верили в этот бред. А тут вдруг я — с такими фото и непонятным текстом.

Много шутили по этому поводу, и я, естественно, не пытался вводить кого-либо в заблуждение. Но вот однажды у меня гостила мама, которая, пока я говорил по телефону, листала всякие журналы. Она открыла тот самый итальянский журнал и, все более расширяя от удивления глаза, стала смотреть то на фото в журнале и подчеркнутую фамилию, то на меня. Дело в том, что мама тоже слышала о псевдополетах чекистов. Она также знала, что я награжден орденом Красной Звезды, про который я рассказал ей лишь поверхностно. Когда я закончил разговор, мама подошла ко мне с журналом и спросила: «Сынок, ты уж мне-то скажи, когда это было?!» Я же, как шут, тихо ответил: «Мама, еще не пришло время сказать!» А она поверила: «Ой Господи, сынок, ну надо же!»

Я стал ее разубеждать, но она уже не верила моим словам. Я ей все объяснял, но она оставалась в сомнениях — и ее реакция была понятной. Ведь кругом все было в секретах, тайнах, и чему верить, чему нет, порой действительно было сложно понять. Как еще в начале XIX века писала французская писательница Жорж Санд: «В России все тайна, но ничего не секрет».