Записки военного врача

В освобожденном Калинине

На перроне нас ждал военврач 2-го ранга А. В. Кориневский, представлявший фронтовой эвакопункт № 165, которому теперь мы были подчинены. Пригласив руководство госпиталя в свое служебное помещение в здании вокзала, он сказал:

— Темп, темп, темп — вот что от вас требуется!

И строго взглянул на меня поверх своих очков, как глядит профессор во время экзаменов на незадачливого студента. А потом четко изложил программу действий:

— Во-первых, весь личный состав должен немедленно покинуть поезд и временно разместиться на эвакопункте, так как вагоны нужны для военно-санитарного поезда. Во-вторых, имущество перегрузить на автотранспорт госпиталя и санитарный транспорт эвакопункта: не исключена возможность воздушного налета. В-третьих, для госпиталя № 3420 предоставляются корпуса Калининской областной больницы, у которых более или менее сохранились стены и крыша. Все остальное восстановить в темпе своими силами. К исходу 2 января госпиталь должен быть готов принять раненых. Не исключено, что тяжелораненые поступят к вам уже завтра утром. Все ясно?

— Так точно, товарищ военврач 2-го ранга! — отчеканил я.

Отправились в город. Он был для меня первым из освобожденных советских городов, и потому, наверное, так остро отозвались во мне его изуродованные черты. Всюду руины — следы пожарищ и взрывов. Я не видел ни одного целого здания. При отступлении фашисты с помощью специальных команд минеров и поджигателей уничтожили не только предприятия, административные здания, памятники архитектуры, но и жилые дома. На пепелищах то здесь, то там нас сиротливо встречали русские печи с высокими трубами. Фашисты оставили памятники своего варварства. Мы остановились у огромных руин из кирпича и щебня. Оказалось, это все, что осталось от здания драматического театра. С болью смотрел я и на пятиэтажное здание педагогического института: крыша сорвана, окна выбиты, проломы в стенах, из первого этажа несет смрадом, гитлеровцы превратили его в конюшню и в сортир заодно.

— Какая мерзость! — вырвалось у меня.

А командир одной из частей, пробиравшийся вместе с нами по лабиринту развалин, усмехнулся:

— Боясь окружения, генерал-полковник Штраус, командовавший стоявшей здесь 9-й армией, лихо драпанул с остатками своих дивизий в ночь на 16 декабря, бросив множество военной техники и личных вещей. Но нагадить они все же успели. Это они умеют.

Корпуса областной больницы, отведенные нашему госпиталю, показались снаружи не так сильно изуродованными, как другие здания. Правда, мы поскучнели, рассмотрев их изнутри, когда договаривались, кому что делать: всякой работы тут требовалось слишком много — и для столяров, и для маляров, и для каменщиков, и для электриков, словом, для всего персонала госпиталя. Поскольку больше рассчитывать было не на кого, каждый из нас становился мастером на все руки. Установив очередность восстановительных работ, мы распределили по объектам наличные силы и взялись за дело, благо подручных материалов да инструмента хватало.

И вот застучали молотки и топоры, зажужжали пилы и рубанки. Кирпичными заплатами прикрывали пробоины от снарядов, в пустые глазницы окон вставляли стекла, частично — фанеру и листы жести. Заодно создавали отопительную «систему», состоявшую из металлических бочек, превращенных в печки, и труб, выведенных в окна. Работали напряженно все — санитары и технический персонал, врачи и сестры.

Когда стемнело, пустили движок — загорелись электрические лампочки. При свете дело пошло еще веселей. Работали целую ночь. С главным в ремонте справились — от зимы укрылись. Как и наметили, первыми восстановили помещения для приемно-сортировочного отделения и для перевязочной. Тем временем подвозили госпитальное имущество: мебель, аппаратуру, инструменты, медикаменты. Всё стали аккуратно расставлять. В палаты вносили кровати и тумбочки, женщины застилали постели, наводили порядок. Быстро появились посты для медсестер, ординаторские для врачей, кабинеты для начальников отделений.

Утром в стороне, где находился вокзал, послышались гул самолетов, стрельба зениток. Небо усеялось десятками облачков от разрывов снарядов. Затем все стихло. Вскоре появились наши хозяйственники с последними грузами, остававшимися на вокзальной площади. Возбужденно, с радостно блестевшими глазами они рассказывали, как зенитчики сбили фашистский бомбардировщик Ю-87, остальных воздушных разбойников обратили в бегство, не дав им сбросить ни одной бомбы. А следом за ними погнался наш «ястребок».

Во второй половине дня началось массовое поступление раненых. Санитарная летучка привезла их с фронта на станцию, где уже ждали госпитальные автомашины. Несколько автобусов доставили раненых к нам прямо из действующих частей. Быстро, но без сутолоки, осторожно и мягко, чтобы никому не причинить добавочной боли, вносили мы их в госпиталь. Мне вспомнилось, что вот так же мы принимали раненых в Черкассах. Только тогда царил летний зной и у многих раненых были тяжелые осложнения, вызванные гнойной инфекцией. Теперь зима и таких осложнений меньше, но зато тяжелые отморожения, чаще всего — пальцев рук и ног. И это несмотря на то, что все наши воины хорошо обеспечены зимней одеждой и обувью.

Раненых привозили с лечебными карточками передового района, то есть линии огня. Красные полосы на них сигнализировали о том, что наложены жгуты, преимущественно на бедра, для остановки кровотечения. Бывали отметки о подозрении на газовую гангрену и столбняк. Значительная часть поступивших страдала комбинированными ранениями в сочетании с начавшимися бронхитами, пневмониями, обострениями гастрита, язвы желудка и другими внутренними болезнями. Такими ранеными занимался доцент А. Л. Михнев, начальник терапевтического отделения. Он знал и умел многое, больные сразу чувствовали это и тянулись к нему.

Еще не все госпитали обосновались на фронтовой базе в Калинине, поэтому вопросы специального лечения нам приходилось решать пока своими силами.

Тем временем в приемно-сортировочном отделении продолжался прием раненых. Они так истомились, что многие мигом засыпали, все равно где — на полу, на носилках, усевшись на стулья или скамьи. Спать им еще нельзя было: предстояли врачебные осмотры, лекарственные инъекции, хирургические процедуры. Пока же появились няни с подносами и угощали горячим сладким чаем, хлебом и мясными консервами, банка на двоих, — пищевой блок еще отлаживался. Многим давали портвейн в лечебных дозах, а кое-кому — по 100 граммов разведенного спирта.

Отогревшись в тепле госпитального дома, в окружении приветливых, заботливых людей, да еще перекусив вдобавок, раненые разговорились. По обыкновению пошли вопросы к политруку И. И. Александрову, которого узнавали всегда не столько по кубикам, обозначавшим его воинское звание, сколько по глазам, всей повадке, проникнутой отеческим вниманием. Его спрашивали о делах на фронтах, прежде всего о наступлении наших войск, о тыловых новостях, о том, когда придут письма, о многом другом. Раненые вспоминали о пережитом на передовой, с благодарностью и восхищением говорили как о героях о санитарах, вытащивших их с поля боя, о санинструкторах, оказавших им первую помощь и доставивших их, где на себе, где на попутном транспорте, в ближайшие батальонный и полковой медицинские пункты.

Вступление в госпитальную жизнь длилось недолго, порой считанные минуты. Появлялись санитары с носилками, и одного раненого за другим брали в оборот доктора и медицинские сестры. Располагая данными лечебных карточек, врачи дополняли их результатами личного осмотра раненых, в сложных случаях прибегали к просвечиваниям и снимкам в рентгеновском кабинете, советовались с коллегами и, когда определялся клинический диагноз, тотчас приступали к делу.

Во всех отделениях шла круглосуточная работа. Людей спасали от сепсиса (заражения крови), гангрены и разных других опаснейших последствий огнестрельных ранений. Когда выявлялась необходимость срочного хирургического вмешательства, операция подготавливалась и производилась незамедлительно, потому что часто от фактора времени зависели исход операции, сохранение жизни. Оперировали даже во время бомбежки.

Помню, как в первую нашу рабочую ночь, сутки спустя после оборудования больничных помещений, главный хирург нашего госпиталя В. Ф. Сергиевский оперировал красноармейца, раненного осколком снаряда в голову. К тому времени я закончил операцию на соседнем операционном столе и наблюдал за работой Сергиевского. Вдруг возник нарастающий гул вражеских бомбардировщиков, где-то рядом часто-часто забухали зенитки и раздались мощные взрывы бомб, от которых из окон нашего корпуса посыпались стекла. Владимир Филиппович словно не слышал ничего этого. Четко, решительно и в то же время предельно осторожно он оперировал в тайная тайных человеческого организма. Вот уже закончена трепанация черепа. Едва уловимое движение руки — и металлический осколок удален из мозга. Когда операция завершилась, я спросил взглядом у Сергиевского: «Ну как?..» Посмотрев еще раз на молодого раненого, прощупав снова его пульс и зачем-то погладив полоску лба, оставшуюся незабинтованной, он сказал негромко:

— Полагаю, порядок…

Так и было на самом деле, что подтвердилось в дальнейшем.

Раненых все привозили и привозили. Поскольку спальные корпуса областной больницы, где разместился наш госпиталь, вскоре оказались заполненными, мы привели в порядок несколько близлежащих домов и приспособили их для больных средней тяжести и легкораненых. Нагрузка медицинского персонала, остававшегося в той же численности, что и прежде, соответственно возросла. Как всегда, никто не сетовал. Разве только ненароком скажет кто-нибудь из товарищей в летах:

— Лишь бы сил хватило…

Перегруженность эвакогоспиталей, ушедшая далеко за пределы всех штатных нормативов, была в ту пору типичной для госпитальной базы Калининского фронта. И на то имелись свои причины, обусловленные рядом объективных обстоятельств.

Прежде всего ощутимо возросла ожесточенность боев на нашем направлении, а с нею увеличилось число раненых и убитых, или, как мы говорили, возросли людские возвратные и безвозвратные потери. В определенной мере это было связано с характером действий наших войск в тот период. Они продолжали развивать наступление, а враг все яростнее оказывал сопротивление. Фашистское командование двинуло на советско-германский фронт изрядное количество полнокровных кадровых дивизий с запада, восполнив потерю в битве под Москвой полумиллионной армии.

Не все войсковые медицинские учреждения, предназначенные взаимодействовать с госпиталями, целиком совладали в те зимние месяцы с тяжелой ношей, оказавшейся на их плечах, и немалая часть ее перешла к эвакогоспиталям, в том числе за № 3420.

Отступая, фашисты стремились оставить после себя «зону пустыни», уничтожить все, что только было можно. Они предавали огню и разрушению все дома и постройки. Поэтому советским медикам из войсковых лечебных учреждений первой линии, двигавшимся вслед за наступающими войсками, приходилось очень трудно с устройством пунктов медицинской помощи, медсанбатов и хирургических полевых подвижных госпиталей. При отсутствии достаточного количества палаток они обходились шалашами, сделанными из подручных материалов, потолок в них обшивали простынями, для обогрева устанавливали железные печурки. В такой обстановке оказывалась неотложная медицинская помощь, в том числе хирургическая, и было спасено много жизней.

При 25-градусной стуже, частой в ту зиму, руки коченели, теряли чувствительность, поэтому, чтобы сохранять в готовности этот главный рабочий инструмент всех медиков, специально нагревали воду.

Медикам, работавшим в учреждениях первой линии, в дополнение ко всякого рода трудностям приходилось не раз прибегать к оружию, защищая жизнь своих подопечных от гитлеровцев. Как известно, фашистская Германия в войне против Советского Союза грубо нарушила международные конвенции, которые не только запрещали подвергать обстрелу и бомбардировке, медицинский транспорт, госпитали и санитарные отряды, но и обязывали воюющие стороны гуманно обращаться с ранеными и больными независимо от того, на чьей стороне они сражались. При первой возможности гитлеровцы нападали на советский транспорт и учреждения с красным крестом, уничтожали раненых и медицинский персонал. И советские медики были вынуждены принимать необходимые меры для защиты раненых и себя лично от фашистских варваров.

Однажды вечером во второй половине января начальнику медсанбата № 334 военврачу 2-го ранга Г. П. Григорьеву сообщили из штаба дивизии, что группа противника численностью до 800 человек с артиллерией, перейдя линию фронта, движется в сторону деревни, где развернуто медицинское хозяйство. Начальник штаба дивизии предложил ему срочно организовать оборону и удержаться до подхода лыжников, уже отправившихся на помощь. Григорьев тотчас объявил боевую тревогу и за отсутствием общевойскового командира взял командование на себя. Личный состав медсанбата вместе с двумя десятками легкораненых занял оборону на угрожающем направлении. К ним подключились бойцы, направлявшиеся на нескольких автомашинах из тыла в свои части. У занявших оборону оказались помимо винтовок и автоматов восемь пулеметов и пушка, которую везли на огневую позицию после ремонта. Внезапно напоровшись на плотный огонь, вражеская колонна попятилась назад, а затем свернула в сторону. Таким образом опасность, грозившая медсанбату, была ликвидирована.

Но не всегда, к сожалению, такие встречи завершались благополучно. Чаще, защищая раненых, наши медицинские работники погибали в схватках с более сильным врагом. И это заставляло советских медиков, людей самой гуманной профессии, учиться хорошо владеть личным оружием, неизменно сохранять бдительность.

Понимание объективных причин, в силу которых поток раненых из армейских медицинских учреждений Калининского фронта устремлялся в освобожденный областной центр, где расположился эвакогоспиталь № 3420, не облегчало, конечно, нашей многотрудной работы. Но мы упорно стремились делать все возможное, чтобы вырывать всех пострадавших воинов из костлявых лап смерти.

Иногда можно услышать, что врачи-де привыкли видеть смерть, что для них это дело обычное и поэтому мало трогает, что они, мол, безразличны к чужой смерти. Страшно, больно бывает слышать такие несправедливые обвинения, брошенные в наш адрес.

Да, долг врача сопряжен со многими трагическими утратами, особенно на войне, с ее неминуемыми человеческими страданиями и жертвами. Но каждая из них глубоко печалит, отзывается долгой болью в сердце медика. И не только болью — гневным протестом против прямых или косвенных виновников гибели безвинных людей. Гнев наш активен, он умножает усилия всех медицинских работников, направленные к непрерывному совершенствованию методов и средств преодоления всевозможных болезней, а на войне — увечий, порожденных оружием.

И какая же светлая радость переполняет врача, пусть она и не находит очень заметного внешнего выражения, когда человек, измученный недугом, все же поправляется, встает на ноги! Такую радость нам принесло, например, применение вагосимпатической блокады и масляно-бальзамической тампонады по А. В. Вишневскому при лечении раненых, у которых в плевральной полости накапливался гной. Их мучили кашель и кровохарканье, они пугались крови, у них возникали резкие боли, им трудно было двигаться. Кроме того, у таких раненых нарастало накопление воздуха в плевральной полости, он поджимал часть легкого, что еще более увеличивало дефицит кислорода.

Применение в этих случаях упомянутой методики по Вишневскому заключается в блокировании с помощью раствора новокаина блуждающего и симпатического нервов на шее. Это вмешательство ослабляет жестокие боли, возникающие при ранениях грудной клетки, увеличивает глубину дыхания, устраняет кислородный дефицит. Для улучшения процесса заживления ран этот крупный советский хирург рекомендовал также введение в грудную полость марлевых тампонов, смоченных предложенной им мазью, обладающей бактерицидными свойствами, она подавляет активность микробов.

Надо подчеркнуть, что эта методика, не практиковавшаяся в таких целях в прошлые войны, открыла путь к выздоровлению многим раненым. Непосредственный наш руководитель начальник фронтового эвакопункта № 165 военврач 1-го ранга Д. Н. Биденко принял меры к широкому применению этого опыта.

Кстати сказать, он часто бывал в нашем госпитале, обстоятельно знакомился с организацией работы его приемно-сортировочного отделения, хирургическими блоками, с диагностическими и лечебными кабинетами, участвовал в обходах раненых и больных, давал ценные советы по их лечению. Высокая оценка, которую давал работе госпиталя этот опытный и всеми нами уважаемый коллега, окрыляла весь персонал, придавала нам новые силы.

В мае Д. Н. Биденко пригласил меня к себе в управление и предложил перейти на должность начальника медицинской части крупного хирургического госпиталя. Дмитрий Никифорович свое предложение аргументировал тем, что базовый эвакогоспиталь № 3829 в два раза больше по коечности и штатной структуре, чем тот, в котором я работал. Биденко подчеркнул, что в госпитале имеются хорошие хирургические кадры, но в определенной мере страдает лечебно-эвакуационная работа.

Я отнесся к этому предложению как к приказу и стал готовиться к переходу на службу в новый госпиталь, благо он находился тоже в Калинине. Единственно, что меня огорчало, так это предстоящее расставание со своими товарищами, с которыми мы вместе больше полгода делили трудности войны. Я не мог даже представить себе, как буду обходиться без них.

Познакомившись со структурой госпиталя № 3829, я понял, что надо отремонтировать и освоить чудом уцелевшие соседние здания, принадлежавшие химическому училищу и детским яслям № 48, для того чтобы расширить коечный фонд. Предстояла значительная реконструкция основного корпуса госпиталя, надо было создать новое приемно-сортировочное отделение, перевязочный блок, смонтировать новое рентгеновское отделение. Обо всем этом было доложено Биденко.

Когда я вернулся в свой госпиталь, в приемной меня ждал В. Ф. Сергиевский.

Владимир Филиппович взволнованно рассказал о состоянии здоровья одного подполковника, у которого наряду с ранением в грудную клетку было проникающее осколочное повреждение нижней части левого бедра. Очевидно, опасаясь за его судьбу, он счел нужным посоветоваться со своими коллегами, а не полагаться только на свой опыт.

— Хотел бы, чтобы этого раненого посмотрели и вы, нет ли у него газовой инфекции, — сказал он.

Затем Сергиевский поделился мнением по ряду организационных вопросов, касающихся всех хирургических отделений, и просил поговорить персонально с отдельными товарищами из медицинского персонала об их недостатках в работе.

Раненого привезли на каталке в перевязочную. Он производил плохое впечатление: его лихорадило, у него был частый пульс, большая потливость, кашель, он жаловался на распирающие боли в левом бедре. После этого обследования и анализа медицинской документации мы пришли к заключению, что у пациента накапливается серозно-гнойная жидкость в плевральной полости и развивается газовая гангрена. Распирающая боль и так называемый «снежный хруст» давали, увы, достаточно оснований, чтобы с уверенностью определить, что у больного именно это грозное осложнение огнестрельной раны.

Борьба за его жизнь продолжалась. Тут же вместе наметили конкретный план действий: откачивание жидкости из плевральной полости, лампасные разрезы на бедре и расширение там огнестрельной рапы, введение противогангренозной сыворотки, переливание крови. За раненым был установлен индивидуальный уход.

Рядом с эвакогоспиталем № 3420 помещалась областная станция переливания крови, возобновившая работу тотчас после освобождения Калинина. Мы поговорили с ее работниками, по их совету обратились в комендатуру, и на следующий день в городе были расклеены призывы: «Раненым советским воинам нужна кровь!..» И тотчас на донорский пункт явились многие. Это было ценное дополнение к ампулам консервированной крови, которыми нас обеспечивали.

Время шло быстро. 22 мая по фронтовому эвакопункту № 165 был отдан приказ о моем переводе в эвакогоспиталь № 3829.