Зарытый в глушь немых годин: Стихотворения 1917-1922 гг.

Ты говорила: «Могу ли забыть?» –

Разлуке всего только восемь дней…

– Послушай, можешь ли ты вообразить.

Сколько зим прошло, сколько осеней?

Думаешь – просто часом был час, –

А ведь каждый – в веках барельефом был высечен.

Ты знаешь ли, что теперь каждым из нас

Прожиты жизней тысячи?

Бывало, живут по-заведенному, без забот –

Кесарю кесарево, божие – Богови,

А теперь каждый грядущий год

Содрогается в зимнем декабрьском логове.

Вылезает. – Без свиты, без тостов, речей,

Бредет. – Пожалейте голодного, голого!

Над землею поют миллионы смертей,

Сатаной перелитых в свинец и олово.

Так что же? Теперь – теперь до любви ль,

Когда зори в кровавом дыме,

На глазах прожитых столетий пыль,

Когда дети рождаются дряблыми и седыми?

Так что же? Какая теперь любовь!

Тосковать и печалиться брось о ней. –

Ведь былое, милое не вернется вновь. –

Столько зим прошло, столько осеней.