Зарытый в глушь немых годин: Стихотворения 1917-1922 гг.

Эта боль – как туго затянутый пояс –

До конца, до последней петли.

По пригородам волочащийся поезд,

Пустые платформы, плетни…

И врезан в тоску, и в вагонную давку,

И в небо – далёким крестом

Тот вечер, когда о судьбе моей справку

Мне выдал адресный стол

В залог, что с другою душой неразрывно,

Как рельсы, склепают, свинтят

Сообщники – Бог, захлебнувшийся в ливнях,

И дачный погромщик – Сентябрь.

Так надо, так, верно, кому-то угодно –

Чтоб день был дождём пропылён,

Чтоб лето казалось уже – земноводным

Седых, допотопных времён.

И плыли назад полустанки и поле,

Мосты, огороды в селе,

Чтоб кто-то – разбужен вагонным контролем –

В агонии шарил билет.

Ищите! Ведь это душа моя – биться

По стёклам, по лавкам устав,

Сдалась и с обратным билетом сонливца

Вскочила на встречный состав.

Вечер слезится в окне запотелом,

Вместе со мною роняя слова,

Захлёбываясь падежами:

С вами, о вас, к вам.

Нечего делать –

Подъезжаем.

Москва.