Зарытый в глушь немых годин: Стихотворения 1917-1922 гг.

Крадучись дремотой тихою,

Ночь звенит, растет и пухнет,

Оттого, что мерно тикают

За стеной часы на кухне.

Тише! Слышишь? – дышат. – Кто теперь

Кроме нас с тобою? – Полно!

– Это просто шепчет оттепель,

Это просто дышит полночь.

Это Жизнь твоя, как пленница,

Спутав всех – чужих и присных,

Рвется со страниц и пенится

И течет из Песен в письмах.

Что сказал ты, что замалчивал –

Словно век мы с ним дружили.

Ведь твоя Сестра мне – мачеха,

Разве мы совсем чужие?

Вдохновенье. — Буря, Иматра

Рвали ворот, как ошейник,

Но зато каким сантиметром

Вымерить опустошенье?

И каких друзей но отчеству

Звать: «Спасите! Будьте добры!»

Вся земля, в груди ворочаясь,

Рвется вон, ломает ребра.

Так всегда. И как же иначе?

Счастье пусть других покоит. –

Если Бог мой в муках вынянчен,

Разве мучиться не стоит?

…Черной, клейкою мастикою

Липнет ночь. Сознанье тухнет

Оттого, что мерно тикают

За стеной часы на кухне.

Спи. А там рассвет завозится

В груде блюдец и тарелок.

Спи. – Тебе ль считать, заботиться,

Что горит и что сгорело?!