Зарытый в глушь немых годин: Стихотворения 1917-1922 гг.

Небо – железный раскалённый колпак.

В нём – зелёным эгретом – тополь.

Сегодня вечером целая толпа

Уезжает на Константинополь.

В порту объявление: «Пароход Natale

Принимает людей и грузы»…

И опять я гляжу в запретную даль

Как Робинзон Крузо.

Вперед! Всё внизу останется скоро,

Как лики Распутства и Голода,

Как далекий возглас церковного хора,

Долетевший с ветром из города.

Сюда не достигнут тусклые молнии

Глаз, подведенных чернью…

Море и горы в великом безмолвии

Принимают зарю вечернюю.

Что мне помнить? Кругом – только небо и птицы.

Где Вчера, где Сегодня и Завтра? –

Я – только буква забытой страницы

В книге Великого Автора.

Глядел, не опустив лица,

Глазами любящими, теми,

Как ты сошла с его крыльца

В ночную жуть, в ночную темень.

Пускай тебе я сделал зло,

Но мне так больно, что твой милый

Не говорил тех милых слов,

Как я, когда ты уходила.

Он только раз поцеловал,

Не приласкал, не приголубил,

С крыльца крутого не сбежал

Вслед за тобой в ночные глуби.

Бьет колокол – четыре, пять –

В поселке дальнем у залива…

Помочь тебе? Ведь ты опять

Так бесконечно сиротлива…

…О, как давно сказала ты:

«Пусть будут вечными разлуки»…

Я издали, из темноты

К тебе протягиваю руки.

Мы песен весёлых уже не поём.

Этой ночью только совы кричали.

Эх, Русь моя! Я на самом краю твоём,

И ты вся у меня за плечами.

И любовь за плечами. Господь, сохрани

Души тех, кто выплакал очи…

Как белые птицы пролетают дни,

Как чёрные – пробегают ночи.

Не придём. Вы будете ждать, как ждали. –

Годы на родину путь замели…

Корабли уплыли в вечерние дали

От враждующей, залитой кровью земли.

Провожало много: сто или триста,

Или больше. – Не знаю. Теперь мы одни.

Близкая ночь. Опустелая пристань…

В городе зажигают огни.

Ни перевалов, ни проходов

В страну оставленного нет…

Огни далёких пароходов

Как призраки уплывших лет.

Да, это – наяву и верно

Как горечь горьких слов во рту.

Как эта грязная таверна

В сыром, заброшенном порту.

И ты – о ком поют поэты –

Не подходи: я пьян и груб…

От этой красной, терпкой Леты

Не оторвать уж больше губ.

Вот жизнь – вся жизнь проходит мимо…

Пусть. Есть ещё один покой –

Прижаться как к плечу любимой

К столу трактирному щекой…

Огни далёких пароходов

Погасли. Ничего уж нет.

Ни перевалов, ни проходов

Туда – в страну ушедших лет.

За набережной мрак отвёрстый.

Прощай, вечерняя заря!

Вон корабли считают версты

Как сердце – дни календаря.

Здесь, в городской горячей пыли,

Июнь – как мавзолей весны…

Где эти дни, что прежде были

Так беспечальны и ясны?

Пусть Жизнь и Горе вечно дружны,

Пусть было, есть и будет так, –

Там, на молу – кому-то нужный –

Звездой зелёною – маяк…

Прибой. Ненастье. Ветер мокрый…

Кто может в дом – домой скорей!

Здесь только ночь и хриплый окрик

Идущих мимо кораблей.